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I 
Benekli şeyler 


Almışım 


Hajız, 
Ko li 
Řtey ta 


Ve eğer gözlerimi kapatırsam, Pepper'ı yaratabiliyorum. 

Sulu viskiye çalan tenini. Çay lekesi saçlarını. Gözlerinin ıs- 
laklığını ve gözbebeklerindeki o acayip hareleri bile. Kokteylim 
sayesinde, Pepper hakkındaki her şeyi, ama her şeyi aslına tı- 
patıp uygun olarak gözümde canlandırabiliyorum. Egzaması- 
nın santim santim bütün sahil hattını, tenini kaplayan o ciğer 
rengi, içler acısı kabukları, Pepper?ın ruh haline ve aylık bir 
gelgite göre ilerleyip gerilemesini. Hatta yürürken sağ ayağının 
çok az içe basmasını, üzerime eğilirken sol göğsünün diğerin- 
den bir derece daha fazla sarkmasını. Kasık kemiklerinin hafif 
sivrice çıkıntısını, sarmısak sonrası bir yorgan altı osuruğunun 
o mahrem esansını, hastalığın o değişmiş kokusunu. Beni “Se- 
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lam,” diyerek selamlayışını. 

Gerçekten, istersem onun bir şeyler söylemesini bile sağla- 
yabiliyorum. Aynı onun sesiyle. Aynı onun konuştuğu şekilde. 
Ve bütün söyledikleri, benim ona söylettiklerim. Aslında Hafı- 
za Kokteyli'mle, konuştuğunu duyduğum herkesin istediğim 
hemen her şeyi söylemesini sağlayabilirim. Mesela sizi konu- 
şurken duymuş olsaydım, bana bir şeyler söylemenizi sağlaya- 
bilirdim. Normalde söylemeyeceğiniz şeyleri. Tıpkı şimdi yap- 
tığım gibi arkama yaslanıp, sizin “Sik beni, Richard. Lütfen, 
lütfen sik beni,” diye yalvarmanızı dinleyebilirdim. Veya er- 
kekseniz — zira ben ibne değilim (sadece ara sıra rüyalarımda — 
o da sadece son zamanlarda) — “Arkadaşlığımıza çok değer ve- 
riyorum Rich. Sen eşi bulunmaz bir insansın,” demenizi sağla- 
yabilirdim. İstersem tam şu anda, burada, felaketi her şeyiyle 
hatırlayabilir veya Mahler'in Beşinci Senfonisi'ni nota nota ka- 
famda çalabilirim. Hafızamla ilgili olarak her şey tamamen be- 
nim kontrolümde. 

Bir avuç dolusu “barb”, bir çekimlik kar, bir buçuk Tayland 
çubuğu ve —eğer benim gibi böyle zamanlarda yalnız kalmaya 
dayanamayanlardansanız— birazcık da votka sizin için bunu 
yapacaktır. Deneyin, şaşıracaksınız. 

Şu anda sakinim ve özgüvenim nispeten yerinde. Bunu bü- 
yük ihtimalle konuşmamdaki sakin tavırdan anlayabilirsiniz. 
Gözyaşları içinde olmayışımdan. Hazır böyleyken sizinle bazı 
konular üzerinde anlaşmak istiyorum. Demek istediğim, yarın 
(yarına çıkacağımı varsayıyorum) her şey çok farklı olacak. Bu 
kadar sakin ve mantıklı olmayacağım. Bir sinir ve pişmanlık 
yumağına dönmüş olacağım. Ve ölesiye yalnız olacağım — siz 
hâlâ yanımda olsanız bile. Hatta, söylememem gereken şeyler 
bile söyleyebilirim. O yüzden sizinle bazı şeyleri şimdiden hal- 
letmek istiyorum. Bazı gerekli uyarılarda bulunmak, hazır ka- 
fam güzelken sizi yanıma çekmeye çalışmak istiyorum. 

Açılışı bir reklamla yapmama izin verin. Ürünüm Pepper. 
Eğer size Pepper'ı satabilirsem belki beni de satın alırsınız — 
üstelik o zamanlar hayatım çok güzeldi, bir tutkular kokteyliy- 
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di. Bizim sektörde buna “yakınlık satışı” denir. Ve şu anda, bir 
parça yakınlık bana gerçekten çok iyi gelecek. 


Şimdi, Pepper'ı ilk gördüğünüz anı kafanızda canlandırın. Hatırlar- 
sınız, ilk günü olmasından dolayı gergindi. Elleri endişeyle kızıl-tu- 
runcu kıvırcık saçlarına gidip durmakta. Saat on buçuğu geçmiş ol- 
malı ve Pepper hâlâ Sidney'imizi kavrayabilmiş değil. Gözünde 
küçük yuvarlak camlı gözlükler, kulağında kedi şeklinde turuncu 
seramik küpeler ve boynunda açık yeşil boncuklu bir kolye olduğu- 
nu, domuz pembesi üstüne çuha yeşili şal deseni bir tişört, üzerine 
sıkı sıkı oturan siyah likradan bir mini etek, zebra desenli külotlu 
çoraplar ve Allah'ın emri Doc Marten ayakkabılar giydiğini hatır- 
larsınız. Pepper'ı ağlamak üzereyken gözünüzün önüne getirin. As- 
lında ağlayacağı falan yok, ama siz henüz bunu bilmiyorsunuz 
(Pepper'ı ağlatmak için cidden iğrenç bir insan olmanız gerekir). 
Dikkatinizi çeken ilk şey burun kemiği üzerindeki hafif çiller. Şi- 
rin. İlk düşünceniz bu. Ve bunda haklısınız — bir dereceye kadar. 
Pepper şirin diyeceğiniz biri. Hafif oğlanımsı bile denebilir — kul- 
lanırken çok rahat olduğum bir kelime değil ama, alın işte, söyle- 
dik bir kere. Biraz daha yaklaşıyorsunuz. Onun insani yanına odak- 
lanıyorsunuz. Birbirine fazla yakın gözlerine, olmayan kaşlarına, 
kim bilir ne zamandır suratında taşıdığı kabuklaşmış sivilcelere ve 
tabii ki kulaklarının hemen arkasındaki egzama izlerine. 

Sonra Pepper Fumival ile ilk defa konuşuyorsunuz. Mesela, ona 
yazılması gereken bir şeyler veriyorsunuz. Tam olarak hatırlamıyo- 
rum. Son votka fazla geldi galiba. Sürekli “sorun değil” dediğini 
fark ediyorsunuz. Ama bu “sorun değil.” Kız ajans tadını yakala- 
maya çalışıyor. Tatlı tatlı gülümsüyorsunuz — çok değerli zamanını- 
zın birkaç dakikası boyunca Pepper'ı zavallı biri olarak sınıflandır- 
dınız, veya şimdiden ondan biraz hoşlandınız bile — o günlerde bir- 
çok şeyden ve bir sürü kadından hoşlanıyordunuz. Gülümsemenizi 
yakalıyor. Anladığınız kadarıyla buna ihtiyacı var — ama şu esnada 
ne biliyorsunuz ki? Sonra baklayı ağzından çıkarıyor. Bir fısıltıyla. 
Bilgisayarını gösteriyor. 


“Yardım. Lütfen.” 

Ben de çocuk giyimi işine ara verip ona Sidney hakkında bildik- 
lerimi anlatıyorum. Sonra da geri kalanını ona göstermesi için Vi- 
vienne'ı çağırıyorum. 

Şimdi, tam anlamıyla olmasa da, burada yetki bende sayılır. Yö- 
netmen ya da ona benzer herhangi bir şey değilim — şimdilik. Ama 
kararları ben veriyorum. Eğer şirket herhangi bir konuda ciddi bi- 
çimde sıçarsa, gelen bilgi notunda benim adım yazılı olur. Doğum 
günü partilerine çağırılan striptizcilerin parası benim kartımla öde- 
nir. Durmadan değişen sekreterlerimize şirketi tanıtması için Vivi- 
enne'la ben konuşurum. Ve eğer biri yeni kızı şirket hakkında ge- 
nel bilgiler vermek, kime yalakalık yapması gerektiği, kimin dalla- 
ma olup olmadığı gibi konularda aydınlatmak üzere yemeğe götü- 
recekse o ben olurum. İnsanların —yönetmen ve diğerlerinin- bana 
davranışından Pepper?ın bunu anlamış olduğunu düşünüyorum. İn- 
sanların gelip bana fikrimi sormasından, benden görüş istemesin- 
den. Heyecanımdan — her şeye karşı olan o tutkumdan. Ve tabii ki, 
o kendimden emin kötücül tavrımdan ve güzel, neredeyse orta sınıf 
aksanımdan. Bu yüzden onu yemeğe davet etmek bana kalmış bir 
şey. Ama sonra “Siktir et!” diye düşünüyorum. Kız şapşalın teki. 
Üstüne üstlük giyinme özürlü. Ve böylece sanat yönetmenim Hora- 
ce O'yla klasik mekânımıza gidiyorum. 

Hiçbir amacı olmayan bir diyalog. Akşamdan kalmalarımız son 
zamanlarda iyice zıvanadan çıktı. Yirmi üçüncü doğum günümü ve 
daha da önemlisi Emily Smith kampanyasını en iyi şekilde hallet- 
menin yolunu bulmaya çalışıyoruz. Ben kesinlikle kararlıyım. Sa- 
kin, gürültüsüz bir parti olacak.1940'ların, 5O'lerin klasik şarkıları 
keman kutuları, martiniler falan. Horace O, Meksika tarzı bir şey 
düşünüyor. 

“Yiyecek olmayacak tabii ki. Sadece hayvan gibi tekila. Ve 
şampanya. Bir de slammer yarışması. Ben kazanırım. Doğal ola- 
rak.” Horace O'nun fikrinin kötü olduğunu düşünüyorum. Kadınla- 
rın seveceği bir tarz değil. “Güzel nokta. Kadınlar. Yoksa diğer ge- 
celerden herhangi bir farkı kalmayacak. Biraları alıp gelsene. Ben 
de bir cila yapacağım. 
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“Yuh artık, saat daha on bir buçuk.” 

“Şu anda normal zaman geçerli değil, ben şimdi akşamdan kal- 
malık zamanındayım. Benim için saat üçe geliyor. Hadi çabuk ol. 
Hadisene, çabuk! İçki-gribi'nin yaklaştığını hissediyorum. Ve de 
korkunun.” Horace O'ya içkilerini getiriyorum. O İçki-gribi'nden 
ve korkusundan kurtulana kadar ortaya iş çıkmayacak, belli. Şimdi 
bakın, o zamanlar —yani başlangıçta— kimyasalların sunduğu o 
nefis özgüvenin borç olarak verildiğini anlamamıştım. Ve işin 
kötüsü o borcu nakit olarak ödemeniz isteniyor Açık ki diğer 
seçenek de borç almaya devam etmek. Seçim sizin. Beni sora- 
cak olursanız — valla, Thatcher?ın “kredi çağı”nın çocuğuyum 
ben. 

Biraz zaman geçiyor. İçiyoruz. Horace O bir mekân teklif edi- 
yor. Sonra şu olana bakın. Üstüme bir hoşluk geliyor Ama alkolün 
ya da akşamdan kalmalığın verdiği türden değil. Hani bir şiiri bir- 
den anladığınızda ya da içinize bir şey doğduğunda hissettiğiniz 
türden bir hoşluk — bir amil vuruşu gibi. Ve şu yeni sekreterin gö- 
rüntüsü sanki karşımdaymış gibi kafamda canlanıyor. Kafamdaki 
görüntüde kız bir bardağa kahve koyuyor. Benim beyaz bornozum- 
la ve benim mutfağımda — benim temiz mutfağımda! 

Horace O'nun ağzının kenarından ve çenesinden akan biranın 
görüntüsüyle dikkatim dağılıyor. Horace geğiriyor, bir Rottweiler 
gibi gülümsüyor ve “HEEEYT!” diye gürültülü, pis bir nara atıyor. 

Her neyse, sonra ayağa kalkıyor ve barın metaline vurduğu bo- 
zuk paranın ritmiyle ileri geri sallanmaya başlıyor. Biraz sonra ge- 
ne yanıma geliyor ve bana koca bir bardak bira ile bir Jack Dani- 
el's uzatıyor. Ama dün geceden sonra pek bir şey içesim yok açık- 
çası. Zaten ilki de pek işe yaramadı. “En iyisi zorla yut şunu,” diye 
düşünüyorum. “Önündeki iş için biraz güç topla.” 

Öğle vakti. İçki etkisini iyice göstermeye başladı. Horace nor- 
male dönmüş durumda ve ben hayat hakkında genel olarak bayağı 
olumlu düşünüyorum. Bunun üzerine Horace ile birkaç fikir üze- 
rinde konuşuyoruz. 

Şimdi, reklamları sürekli görüyorsunuz. Ama hiç üzerlerinde 
durup düşündünüz mü? Demek istediğim, hiç kendinize sordunuz 
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mu, neden bazıları gerçekten inanılmaz da —öyle inanılmaz ki, rek- 
lamını yaptıkları ürüne beş basar— çoğu akıl almaz derecede kötü? 
Bakın neden: Bütün reklamlar hayatlarına, çoğunlukla şarapevle- 
rinde ve barlarda, mükemmel işler olarak başlarlar. Ama bütün bu 
işler, yaşadığımız dünyanın negatif güçleri tarafından şekilden şek- 
le sokulurlar: Yaratıcı olmayan yaratıcı yönetmenler, angut müşteri 
temsilcileri, müşterinin kendisi, bütçeler, teknik olanaklar, denen- 
miş ve test edilmiş yaklaşımlar, dar kafalılık, yasalara uygunluk, 
Ticaret Kanunu, Reklam Standartları Kurulu ve hayal gücüyle ze- 
kânın toplu eksikliği. (Ortalama izleyicinizin zekâ yaşı on üç bu- 
çuktur —ciddiyim.) 

Ama Horace O'yla ben bu konuda “Sikmişim topunu!” diye dü- 
şünüyoruz. Bu yüzden de, ortaya çıkardığımız işler istisnasız her 
seferinde Piç Basil?den geri dönüyor. Olması gerekenden daha faz- 
la maaş alıyor, daha fazla itibar görüyor ve daha fazla şişiniyorsak, 
bunun tek sebebi, Piç'ten, müşteriden ve sansür kurulundan geçir- 
meyi başardığımız birkaç reklamın hem çok iyi iş yapmış, hem de 
ödül almış olması — ve tabii ki, ortada bir de Yalan var. Ne var ki, 
bize kendini beğenmiş dallamalar gözüyle bakıldığı için ancak 
Emily Smith yaz çocuk kreasyonu gibi, yerel sinema salonlarında 
gösterilecek siktiri boktan işler alabiliyoruz. 

Peki, iki haftadan beri dalga geçiyorsanız ve yarına kadar bir se- 
naryoyla gelmeniz bekleniyorsa ne yaparsınız? Çok basit, bir bara 
gidersiniz. Peki, bardaysanız ve aklınıza tek bir fikir bile gelmiyor- 
sa ne yaparsınız? Çok basit, bir tane aşırırsınız. Veya daha iyisi, bi- 
linen bir türü sonuna kadar sömürürsünüz. Ve daha da iyisi, siz tam 
kendinizi muhteşem bir yaratıcılık nöbetine kaptırmışken, Pepper 
Furnival çıkagelir. 

İşte aynen böyle. Emily Smith yaz kataloğuna baygınlıktan içi- 
miz geçmiş bir şekilde bakıyorduk ki Horace O “Yeni sekreteri bir 
şeyler içmeye çağırdım,” dedi. 

“O niye?” 

“Onunla biraz uğraşırız, diyorum,” diye casusvari bir edayla fı- 
sıldadı ve boş bira bardağına okkalı bir tükürük daha bıraktı. “Niye 
ki, Horace?” 


14 


`~ 


“O kızda kaba bir şey var. Ne bileyim, sanki...” (Gırtlak temiz- 
leme, sonra tükürme sesi). 

“Hadi Horace. Şu velet giyimi hakkında bir şeyler düşünsek da- 
ha iyi olur.” 

“İyi — herhangi bir fikrin var mı?” 

“Hayır.” 

Biraz zaman geçiyor. Sonra şöyle bir şey oluyor: Biri müzik ku- 
tusuna “Hey Joe”yu koyuyor ve aklıma bir fikir geliyor. Bir mag- 
nezyum patlaması gibi. Baş döndürücü bir olay. Horace'a ve ken- 
dime birer bira daha alıyor ve şarkıyı bir kere daha koyuyorum. 
Tam “Onu başka biriyle kırıştırırken yakaladım” kısmına kadar za- 
man tutuyorum ve tamı tamına otuz saniye olduğunu görüyorum. 
Ama mükemmel olacağını zaten biliyordum. Baş dönmem beni 
hiçbir zaman yanıltmaz. 


MÜŞTERİ: Emily Smith 
ÜRÜN: Çocuk Yaz Giyimi 
BAŞLIK: Joe 

GÖSTERİM SÜRESİ: 30 sn. 
Siyah-Beyaz * efektler 


Görüntü Ses 
1. İç. AB oturma odası, Hey Joe: Jimi Hendrix 
bahçeye bakan pencereler. 


Yakın plan. Küçük Hey Joe, nereye böyle 
erkek çocuğu yüzü. 
Yürüyor. Sert bir ifadesi var. 


Vücudun alt kısmına pan. elinde o silahla? 
Çok yakın plan. (tabanca'ya) 

çocuğun elinde büyük su 

tabancası. 


Kamera bütün odayı. Tekrar 
dolaşıyor. Renkli çizgi film 
ve sürahiye yakın plan. 


Görüntü yavaşça kaybolurken 
sonraki kare geliyor. 


Çocuğa dönüş. Kamera Gidip kadınımı vuracağım, 
çocuğun tulumundaki evet. 

logoya yakın plan Çünkü onu başka biriyle 
yaparak ilerliyor. kırıştırırken yakaladım. 


Çocuk tabanca kalçasında, 
sallana sallana 

pencereye doğru yürüyor. 
Kamera arkadan izliyor. 
Çocuk pencereyi 

iterek açıyor. 

Gidip kadınımı 
vuracağım, evet. 


2. Dış. AB bahçesi. Tekrar 
Çocuğun bakış açısı. 

Küçük bir kız ve başka 

bir oğlan oyun havuzunda. 

Kız ve oğlan, esas çocuğu 

fark edince telaşlanmış 
görünüyorlar. 


Kamera üçünü havuzun Ses efekti 

etrafında gösteriyor. (Kadın) - Çığlık 

Çocuk tabancayı kaldırıyor. Görüntü yavaşça kayboluyor. 
Bu noktada film renkleniyor. 

Çocuk kıza su sıkıyor. 

Kız çığlık atıyor. 

Kotun üzerindeki 

logoya çok yakın-plan. 


SLOGAN: Emily Smith: Küçükler İçin Havalı Şıklık 


“Horace, bak şimdi,” diye anlatmaya koyuluyorum ama Horace 
eliyle beni susturuyor. 
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“Seni duyamıyorum,” diye bas bas bağırıyor çürümüş ciğerle- 
riyle. 

Her neyse, ben barın orada müziği kıstırmak için uğraşırken, 
Horace “Selam tatlım,” diye böğürerek hafif çekingen bir tavırla 
barın kapısından girmekte olan Pepper'a el sallıyor. Akabinde zıp- 
layıp bara fırlıyor. “Ne içersin?” 

Pepper yanıma oturuyor ve sohbete barın kenarında devam edi- 
yoruz. Pepper “Selam,” diyor. Bacak bacak üstüne attığında, ayak 
bileklerinin işaretparmağım kadar kahverengi olduğunu fark ediyo- 
rum. Gözlükleri vücudunun devamlı bir parçası değil ve bir süre 
önce küpelerinin olduğu yerlerde kırmızı izler gözüküyor. Formali- 
te icabı bir geyik çeviriyoruz. 

“Sidney'le aran iyi mi?” 

“Evet, karşılıklı bir anlaşmaya vardık, Sidney gerçekten iyi bi- 
Tİ 

“Madem öyle, takılacak mısın bugün?” 
“Bütün hafta bile takılabilirim ama çevredeki tek bar buysa, bi- 
lemiyorum ...” 

“Neden, Cesur Tilki'nin nesi var? Güzel mekândır. Hah, H, gel 
otur ve hiçbir şey söyleme. Şunu ikinize birden anlatmak istiyo- 
rum.” 

Pepper'a brief'i —aklıma gelen bütün etkileyici jargonu da işin 
içine katarak— açıklıyor ve fikrimi anlatıyorum. Doğal olarak, ina- 
nılmaz buluyor. Ama Horace O bok atmaya başlıyor. 

“Çok pahalı.” 

“Hiç de değil.” 

“Kötü hedeflenmiş.” 

“Hikâye!” 

“Kusura bakma ama bence bununla hiçbir yere varamazsın.” 

“Bal gibi de varır!” Bu Pepper'di. 

Horace ile bir süre atışıyoruz. “Peki H, sen gidip daha iyi bir fi- 
kir bul, ben kampanyayı Pepper'la bitireceğim,” diyorum ona. Ho- 
race O somurtup sabit bir şekilde önündeki peçeteye bakıyor. Ben 
de Pepper'a, eğer sinema gösterimi tutarsa reklamın TV'de de gös- 
terileceğini söylüyorum. Yalam'ın büyük kısmını da işin içine ka- 
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tarak, ona o güne kadar yaptığım -ve de tabii yapmadığım- bazı ün- 
lü TV, basın ilanı ve afiş işlerimi anlatıyorum. Pepper kendisinin de 
olaya girmek istediğini söylüyor. Gerçekten istermiş, öyle diyor. 
Ben de ona (bütün sekreter takımımıza söylediğim gibi) yakında 
yeni bir yaratıcı asistana ihtiyacımız olacağını ve biraz kasarsa yük- 
selmesinin çantada keklik olacağını söylüyorum. O da hepsine ina- 
nıyor ve bu Horace O'yu —her zaman olduğu gibi— hasta ediyor. 
Ama bu seferki onu iyice zıvanadan çıkarıyor. 

“Peki, Pepper. Clarence Henry'nin “Gidecek Yuvam Yok'unu 
biliyor musun?” Bilmiyor, ben de söylüyorum: “0-000. Gidecek 
yuvam yok. Gidecek bir yerim yok. Ben yalnız bir gencim,” falan 
filan. Pepper şarkıyı hatırlıyor ve zımpara kâğıdı ellerini heyecanla 
ovuşturuyor. 

Horace istemeye istemeye kataloğu uzatıyor ve ben de birkaç 
elbise seçiyorum. “Şimdi, küçük bir çocuk var. Erkek çocuğu. Bir 
oğlan, yani. Böyle bir şapkası var. Evet, aynen bu hasır şapkadan. 
Çocuk zenci veya sarışın. Türünün şipşirin bir örneği. İçindeki 
anaç duygular şimdiden uyandı, öyle değil mi?” 

“Öyle mi oldu?” 

“Evet. Minicik elleri var. Parmakları tombul tombul, puf böreği 
gibi.” j 

“Iyyk!” 

“Bacakları puf puf, balon gibi.” 

“Iyyk!” 

“Ağzında bir saman çöpü var. Onu kucaklamak için dayanılmaz 
bir istek duyuyorsun, değil mi?” 

“Sen öyle diyorsan öyledir.” 

“Sokakta, yıkık dökük bir duvarın önünde duruyor. Yalnız başı- 
na. 0-000...” 

“O-000.” 

“Şarkı yani. “Gidecek yuvam yok... Ben yalnız bir gencim.” O- 
000.” 

“O-ooo.” Sesi hâlâ alaycı. 

“Evet, sonra bir kurbağaya bakıyor.” 

“Kurbağa mı?” 


18 


“Ne bileyim, belki de çok tatlı bir kurbağa. Ve evet, onu yerden 
alıyor, ayağa kalkıyor ve onun sokakta değil de bir AB —orta sınıf— 
evinin bahçesinde olduğunu görüyoruz. Arka kapıya yürüyor. An- 
nesi ona bisküviyle süt veriyor. Belki çocuk da ona karşılığında 
kurbağayı veriyor. Veya annesini görmezden geliyor ve yürüyüp gi- 
diyor. Reklamın sonu. Nasıl ama?” 

“Niye kurbağa?” 

“Şarkıda bir kurbağa var. Güven bana. Süper zekice.” 

“Emin değilim,” diye fikir belirtiyor Pepper. “Fena değil sanki. 
İyi güzel de, işin esprisi çocuğun aslında evsiz olmaması mı?” 

“Yani, gibi. Şu anda orası biraz karışık. Üzerinde çalışmak ge- 
rekiyor. İnce ayar şeklinde. Öyle işte.” 

Pepper tuvalete gittiğinde Horace bana “Kızın cildinde bir tu- 
haflık var, hakkındaki fikrimi değiştirdim,” diyor. 

Ben ise biz fanilerin kusurlu yaradılışına -doğanın alaycı kap- 
rislerine— bayılıyorum. Dolayısıyla Pepper'dan da deli gibi hoşla- 
nıyorum. O yüzden diyorum ki, “Benekli şeyler için Tanrı'ya şü- 
kürler olsun! Beyazlı mavili gökler için, kara lekeli inekler için!” 

Horace burun deliklerinin birini olduğu gibi yere boşaltıyor, 
burnunda asılı kalan yumurta beyazını bir bira altlığıyla temizliyor 
ve “Şimdi aynı Piç gibi konuştun işte,” diyor. 


Hakikaten de bayağı kafa patlattık. Ama barın kapanmasına yakın 
iki reklamın da ilk taslaklarını az çok ortaya çıkarmış durumday- 
dık. Biraz şanssızlıktan, biraz da barda beşe kadar takıldığımızdan 
“Gidecek Yuvam Yok”u bulamadık. O yüzden Piç Basil, şarkının 
aslı yerine, Horace O'yla yaptığımız (vokalde Horace, gitarda ben) 
iğrenç bir kaydı dinlemek zorunda kalacak. Bu arada benim de ken- 
dime gelmek için tuvalette biraz zaman geçirmeye -yemek borumu 
parmaklamaya- ihtiyacım vardı. Horace O'nun ise şaraba ve zayıf- 
lama haplarına. 

Piç Basil içeri girer. Kendisi salam rengi bir surata sahiptir ve fil 
gibi şişmandır. “İyi akşamlar, beyler.” 

Aynı anda, baygın bir sesle, “Selam Basil.” 
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“Bu kadar çalışkanlık. Bu kadar hoş tavırlar. Sanıyorum ki eli- 
nizde gene deha ürünü bir iş var. Muhakkak öyledir, boşuna değil 
ya o astronomik maaşlar, onca yaratıcı mesai, onca...” 

“Aslında iş süper,” diyor Horace ciddi bir tavırla. “Ama çöp ku- 
tusu hemen orada. O yüzden formaliteleri geçelim istersen?” Kase- 
ti müzik setine koyuyor. “İyi uykular, Basil.” 

“Tartışılmaz yeteneklerinize güvenim sonsuz, beyler. Yaratıcı 
yönetmeniniz her zamanki gibi kulak kesilmiş durumda.” Koltuğa 
çöküyor ve bardağına Horace O'nun şarabından dolduruyor. “Châ- 
teau Landsdown? Beyler, bu pisliği satıyor olabiliriz, ama bu de- 
mek değildir ki onu tüketme eziyetine katlanmak zorundayız. Ben- 
den nefret etmekte serbestsiniz, ama biraz olsun ülserimi düşünün 
lütfen.” 

“Basil, yarın için anlaşmıştık. Birden böyle kafana göre iş yapa- 
mazsın ...” diye karşı çıkıyorum. 

Horace “Ciğer görmüş kedi gibi,” diye fısıldıyor ve sonraki bir- 
kaç dakikayı sümük ve balgam dalgalarını gürültüyle geri yutarak 
geçiriyor. 

“Gençler, bu gece ben kibarlığın ve anlayışın ta kendisiyim. Ya- 
rın ise akşamdan kalma olacağım. Size tavsiyem, sahip olduğunu- 
zu düşündüğüm o bir parça sağduyuyu takınıp fikirlerinizi bana bu 
akşam sunmanızdır. Dahası, küçük bir iddia da ortaya koyuyorum. 
Çalışmalarınızda bir nebze işe yarar bir şey bulursam, oturuma 
mutlu bir üçlü şeklinde L'Aguila'da devam ederiz. Şayet başka bir 
yerde bulunmanızı gerektirecek seçkin bir programınız yoksa tabii. 
Yok eğer işiniz her zaman olduğu gibi berbatsa, yemeği tek başıma 
yerim.” 

Bunun üzerine biz de fikirlerimizin üzerinden kısaca geçiyoruz. 
Her storyboard değiştirdiğimizde pozitif duygularımız biraz daha 
sönükleşiyor. Basil biraz daha şarap alıyor. Biz bitiriyoruz, o göz- 
lerini dikmiş masaya bakıyor — ve bana öyle geliyor ki Basil bu ge- 
ce makarnasını tek başına yiyecek. 

“Söylesene Richard. Bunu eleştiri olarak alma ama —seni kırma- 
yı aklımdan bile geçiremem— hani, dikkatimi çektiği için söylüyo- 
rum, reklamcılığın en vazgeçilmez unsurunu gözardı etmeyi neden 
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uygun bulduğunu sorabilir miyim? Hani nerede satın alma isteği 
doğuracak önerme? Bu ürünlerin herhangi biri için, müşteriyi o bin 
bir zorlukla kazanılmış parasını harcamaya ne ikna edecek Allah 
aşkına? Zenci müziği seviyor olmaları mı?” Horace gözlerini ta- 
vandaki vantilatöre dikiyor. 

“Yapma Basil, brief?i okudun. Markayı yeniden konumlandırı- 
yoruz. Kataloglardan büyük mağazalara. Burada söz konusu olan 
özel tasarım çocuk giyimi —indirimli çamaşır deterjanı değil. İş 
hakkaten iyi ya.” 

“Ve delikanlı, şu slogan: “Küçükler İçin Havalı Şıklık.” Cehalet 
kokuyor. Satamayacağımız Malı Üretmeyiz günlerine ne oldu?” 

“Sen şu yemeği ısmarlıyor musun, ısmarlamıyor musun?” 

“Ben aç değilim,” diyor Horace. 

“CML Chicago günleriydi. 1965 civarı olması lazım, Herman 
Lorenz bana demişti ki ... Her ne kadar yeniyetme olsanız da, Lo- 
renz'i duymuşsunuzdur herhalde?” 

Aynı anda, baygın bir sesle: “Evet.” 

(Rezil bir Amerikan aksanıyla) “Delikanlı, iyi bir reklam kam- 
panyasının dört temel şartını hiçbir zaman unutma.’ Bunu anlatmış 
mıydım?” 

Aynı anda, baygın bir sesle: “Evet.” 

“Öyleyse bir kere dahadinlemenizin hiçbir zararı olmaz. “Birin- 
cisi ürünü satmak, ikincisi marka bilinirliğini yerleştirmek veya 
güçlendirmek, üçüncüsü bu şartların ilk ikisini müşteriye satmak, 
dördüncü ve en önemlisi de diğer üç şartı yerine getirdiğinizde bir 
içki içmektir.” Bu seferlik, ama büyük ihtimalle sadece bu seferlik 
sizin yargınıza güveneceğim — zira dördüncü maddeye son derece 
ihtiyacım var. Beyler, paltolarınızı alın.” 

“Obaa! Baba adamsın B.” 


Ve işte restorandayız. Aldığı zayıflama hapları Horace'da iştah bı- 
rakmadı ve ben de açlık hissedemeyecek kadar içkiliyim. Basil'in 
ikinci bir tabak salyangozu mideye indirişi ve sarmısaklı yağla- 
rı salyangoz kabukları yla ağzından akıtışı da pek iştahımı açmıyor. 
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Kuş bağırsağını andıran bir şeyi tabağın içinde sağa sola iteliyorum 
ve bir yandan da odayı sabitlemek için derin derin nefes alıyorum. 

Bir cenaze töreninden fırlamış gibi duran garsonlar Chianti ve 
kanyak ikramıyla bizi taciz ediyor ve ellerinde beysbol sopası ta- 
dında biberliklerle dolaşıyorlar. Kafamda ise Pepper Furnival keli- 
meleri bir mantra gibi yükselip alçalarak yankılanıyor. Kafayı bul- 
duğumda bazen kelimelerle düşünürüm (boşboğaz bir saçmalık 
akışı — bazen çekilmez olabiliyor). Arada muhabbete girip bir şey- 
ler gevelemem gerektiğinde bile —ki bu da Horace mıy mıy konuş- 
tuğundan ve Basil de bağırıp durduğundan nadiren oluyor— o isim 
durmadan kafamdan geçip duruyor, bilincimin hemen altında, aynı 
suçluluk hissi gibi. 

Benim aşklarım nezle gibidir. İnsanı zıvanadan çıkaran bir dü- 
zenlilikle gelirler. Ben de gözümü kapayıp avazım çıktığı kadar ba- 
gırarak onları bastırır ve günlük ya da gecelik işlerime dönerim — 
bir başka deyişle, yaşama sevincimin ses ayar düğmesini yerine ge- 
ri takarım. Ama bu sefer durum bayağı farklı. Bu kadar içki bile 
Pepper'ı bana unutturamıyor. Ve Pepper Furnival'ın beni, egzama- 
sı ve birbirine fazla yakın gözleriyle bir bahar gribi gibi yere serdi- 
ğini fark ediyorum. 

Derken, “Bir de bu Richard olacak kendini beğenmiş piçleme,” 
diye bir laf duyuyorum. 

“Pardon, Basil?” 

“Diyorum ki,” diye dili dolanarak konuşmaya çalışıyor Basil 
(fena halde kafayı bulmuş durumda), “kendini haddinden fazla bir 
bok sanıyorsun. Ne zamandan beri bu iştesin?” 

“Beş yıl.” 

“Kaç yaşındasın peki?” 

“Gelecek ay yirmi üç oluyorum.” 

“Bak işte. Farkında olduğun üzere, daha diplomalı bile değilsin. 
Ama her şeyi bildiğini sanıyorsun. Bu arada, sakın ola beni yanlış 
anlama Richard. Bunu arkadaşça bir tavsiye olarak düşün. Dostane 
bir uyarı. Ama öyle sanıyorsun. Öyle değil mi?” 

“Ne sanıyorum?” 

“Her şeyi bildiğini sanıyorsun işte. Kabul et, bu işi benden da- 
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ha iyi bildiğini düşünüyorsun. Evet efendim, öyle düşündüğünüzü 
ben biliyorum. Doğal yeteneğinin daha fazla olduğunu zannediyor- 
sun. Doğal yetenekmiş! Sana söyleyeyim, bu tamamen saçmalık. 
Bu işte, siktiğimin doğal yeteneği diye bir şey yok. Otuz yıl. Otuz 
yıllık üst düzey ajans deneyimi karşında duruyor. Benim sana tek 
söyleyeceğim şu — dikkatli ol! Etrafındaki deneyimli insanlardan 
bir şeyler öğrenmeye bak. Ne demek istediğimi anlıyor musun? Bu 
meslekte biraz alçakgönüllülük sana çok şey kazandırabilir.” 

“Basil, git işine ya.” 

“Bak işte. Bak. Bana git işine diyebiliyorsun. Benimle bu tarz 
konuşmalar yapabiliyorsun. Şu anda farkında değilsin ama, bir gün 
—piyasadaki diğer şerefsizleri tanıdığında— benim şimdiye kadar 
çalıştığın en iyi yaratıcı yönetmen olduğumu fark edeceksin. Ve o 
zaman kapıma geleceksin. Seni tekrar işe almam için yalvaracak- 
sın.” 

“İyi güzel de, ben de ara sıra senden bir parça saygı görsem iyi 
olurdu.” 

“Bak hocam, kendini beğenmiş olma hakkını kazandım ben.” 


Pekâlâ, alın size Basil Colguoun'un işlerinden bir kesit: İşte “üst 
düzey” ajanslardaki otuz yıllık çalışmanın, buradaki ve Birleşik 
Devletler'deki tipik örnekleri: 


MÜŞTERİ: Evrensel Ansiklopedi Şirketi 
Afiş * Tek Sayfa İlan. 


l: ÇOCUK. Görsel: 60'lar tarzında renklendirilmiş fotoğraf. 
Ansiklopedinin içine gömülmüş küçük çocuk (tipik Amerikan 
görünümlü). 
Metin: 
“Ruhumun her şeyi bilmeye kadir olduğunu biliyorum.” 
Sir John Davies 1509-1626 


2: BABA. Görsel: Eli oğlunun omzunda duran baba. Oğul da 
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babasına kalın camlı gözlüklerinin ardından bakıyor. Ön plan- 
da ansiklopedi. 
Metin: 
“Benim küçük oğlum, nasıl da düşünceli bakar gözleri.” 
Coventry Patmore 1823-1896 


3: BİTKİ. Görsel: Ansiklopedi okuyan küçük çocuk. Açık say- 
fada bir bitki şeması görünüyor. Ansiklopedinin hemen yanın- 
daki masada ise çizim konusu olan, topraktan yeni sökülmüş 
bitki duruyor. 
Metin: 

“Ah nasıl daha güzel gözükür güzellik 

Hakikatin verdiği o tatlı kokuyla!” 

Wiliam Shakespeare 1504-1616 


Aynı dönemden: 


MÜŞTERİ: Blenerhasett's Çikolata-Şekerleme 
Tek Sayfa İlan. 


BABİŞKO. Görsel: Noel Baba kılığındaki bir adam; kapişonu- 
nu ve sakalını çıkarmış ve aslında ‘Babişko’ olduğu anlaşıl- 
mış. Arkasında son derece bayağı bir şekilde süslenmiş bir 
Noel ağacı var ve etrafı hediye paketleriyle çevrili. Adam he- 
diye kâğıdı daha yeni sökülmüş bir Blenerhasett's kutusun- 
dan çikolata alıyor. Ön plandaki hediye kartında şöyle yazı- 
yor: 
“Noel Baba'dan Annemize”. 
Metin: 
“Başkaları size değer versin istiyorsanız, siz de onlara de- 
ger verin.” 


Kabul etmek gerekir ki —70'lerin İngiltere'sinden söz ediyoruz- 
Basil'in ünlü bir “Blake Perdeleri” reklamı vardı. Görmüşsünüzdür 
kesin. Hani komandonun tekinin metal bir çerçeveye tutturulmuş 
Blake perdesine alev püskürttüğü reklam. Tabii ki çerçeve eriyor 
fakat perde ateş bile almıyordu. Reklamın çok zekice olduğunu ka- 
bul ediyorum. Ama bahse girerim, fikir sanat yönetmeninindir. 
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O zamandan beri kendisi elle tutulur hiçbir şey yapmış değil. 
Yani, şunlara bir baksanıza: 


KOKULARI GÖRÜN! -Bir parfüm şişesi resmi- HALEY'S'DE 
75ML FİYATINA 100ML. (MARKA İSMİ) ALABİLİRSİNİZ. 


Yada şuna: 


ÇOCUKLARINIZI OLDUKLARINDAN DAHA AKILLI YAPAMA- 
YIZ — Bilgisayar başında bir çocuk resmi - AMA ONLARI 
AKILLI BİR ŞİRKETLE TANIŞTIRABİLİRİZ — 

Slogan: XANADU: AKILLI ŞİRKET 


Kendini beğenmiş biri olmanız için pek de yeterli değiller, öyle de- 
gil mi? Size bütün dürüstlüğümle söyleyebilirim ki, Bastard'ın iş- 
leri içinde en iyileri, Horace O'yla benim yaptıklarımızdır. 

Her neyse, Piç'i bir taksiye zar zor sığıştırıyor ve ajans hesabın- 
dan restoranda takılmamız yolundaki önerisini kabul ediyoruz. Ho- 
race 240 sterlinlik bir şişe konyak sipariş ediyor, ben de paylaşma- 
ya eyvallah diyorum. Ne var ki, iki elimle masaya sıkı sıkı tutun- 
muş dengemi sağlamaya çalışır ve bir yandan da patlamak üzere 
olan sıcak kusmuk volkanını ertelemek için devamlı yutkunurken, 
acilen kelimelere dökmek zorunda olduğum şeyi söylemekte zor- 
luk çekiyorum. 

“H, kendime gelmem için bir şeyler ver.” H durumu çakıyor ve 
bir ecstasy uzatıyor. Hiç yoktan iyidir. Yalnız deneyimlerime göre, 
X ve âşık olmak bir arada iyi gitmiyor. Ayrıca şu kızın telefon nu- 
marasını bilmediğime de şükrediyorum — şimdilik. 


İş kuşlara bir şeyler yapmaya geldiğinde Seb hiçbir işe yaramaz. 

Doğru düzgün atış bile yapamaz. Tenekelerle alıştırma yapar- 
ken bile hedefi vuramaz. O yüzden iş uygulamaya geldiğinde hiç 
şansı yoktur. 
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Bir şeyi ağabeyinizden bariz biçimde daha iyi yapıyor olmanız 
iyidir. Aynı zamanda da tehlikelidir. Ama Arnold yanımızda olduğu 
sürece güvendeyim. Bakın, Arnold ağabeyimin yaşında olduğu hal- 
de, iş kuşlara fenalık yapmaya gelince arkadaşı ben oluyorum — 
Seb değil. Silahınız olduğunda yaş ve fiziki güç bir şey ifade etmez. 
Kaldı ki, kuşlar öldüğünde onlara yeni ve daha iyi bir kader belir- 
leme yolunda da Seb'in hiçbir yaratıcılığı yok. 

Serçeyi benim kurşunumun mu yoksa Arnold'ınkinin mi vurdu- 
gunu anlamak için kuşun içini açtığımızda hayvanın bağırsakları 
makarna gibi dışarı fırlayınca, Seb kusmuş ve akşam yemeğini yi- 
yememişti. Ha, ha, ha. Ve hayvanın ölüsünde delikler açıp içine 
çatpat koyarak parçalarını dört bir yana dağıttığımızda da Seb içe- 
ri kaçmıştı. Yine aynı Seb, boynunda karga bacağıyla yatağa gir- 
menin uğursuzluk getirdiğine inanıyor. Şu anda yine içeride, çünkü 
bağırsaklarının uzunluğuna bakmak için bir karatavuğu parçala- 
mış olmamızı zalimce buluyor. 

Seb içerideyken kendimi daha güvende hissediyorum. Zaten, bu 
öğlen yapmaya çalıştığımız şeyi o kesinlikle onaylamazdı. Bu sefer 
bir karga var elimizde. Hem de canlı. 

Arnold, ki ne yaptığını gerçekten bilen biridir, çeşit çeşit karga 
tuzakları hazırlamış durumda. Bunlardan birincisi, ucunda bir par- 
ça yahnilik et takılı olan, meşe ağaçlarının birinden karganın ula- 
şabileceği kadar sarkıttığımız basit bir zoka. Büyük ihtimalle işe 
yaramayacağını düşündüğümüz iki numaralı tuzağımız ise, bir so- 
paya dayayarak yerden hafifçe kaldırdığımız, ters çevrilmiş bir çay 
kolisinden oluşuyor. Sopanın ucuna da bir ip parçası bağlı. Yapma- 
yı düşündüğümüz, ipi çekip hiçbir şeyden haberi olmayan kargayı 
koliye hapsetmek. Ama dediğim gibi, cidden zor iş — kargalar kur- 
naz yaratıklar... Tuzaklarımızın üçüncü ve en komplike olanı ise as- 
lında ikincisinin daha gelişkin bir versiyonu olarak adlandırılabi- 
lir. Buradaki olay da, kargaların sevdiği otlarla kaplı birkaç metre- 
karelik bir alanın etrafını çevirmek ve üzerini metrelerce ağla ört- 
mek. Ağı, yarım daire biçiminde dizilmiş uzun çubukların üzerine 
atıyor ve hızla aşağı inebilmesi için, uçlarına kaya parçaları yer- 
leştirip gerili duran kısmın çapı boyunca da taştan ağırlıklar ası- 
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yoruz. Çubukların dibine bağladığımız uzun ipler, otların arasın- 
dan, arkasına gizlendiğimiz çalılığa kadar uzanıyor. 

Tuzağı test ettik. Çalışıyor. Şimdi iş kargaların gelmesine kaldı. 

Belki bir yarım saat sessizce bekliyoruz. O kadar heyecan veri- 
ci ki altımı ıslatacağımdan korkuyorum. Ve ipimi zamanında çeke- 
meyeceğim diye ödüm kopuyor. Karga kaçıp gidecek ve bu da be- 
nim hatam olacak — ben de Seb kadar işe yaramaz olacağım. Hava 
kararmaya başlıyor ve akşam yemeği için eve gitme saati yaklaşı- 
yor. Tuzağımızı merak eden tek bir karga bile yok hâlâ. 

“Rillichard,” diye utandırıcı bir cırlaklıkla bağırıyor annem. 
Arnold'la yarın sabah yedide burada buluşmak için anlaşıyorum, 
mal ağabeyimin de gelmeyeceğini umarak. 

Bu akşam Seb beni bunaltıyor. Fena bunaltıyor. Oramı buramı 
çimdikliyor, bacağımı uyuşturuyor, kolumu arkaya büküyor, göğüs 
uçlarımı sıkıyor. Tabii her zamanki gibi koluma yumruklar atıyor ve 
kıçımı tekmeliyor. 

“Sen pis bir yalancısın Richard.” 

“Beni rahat bırak. Babama söylerim.” 

“Söyle, o zaman ben de senin kuşlara neler yaptığını söylerim.” 

“O yaptıklarımı yasaklayan yok. Onlar bizim kuşlarımız.” 

“Onlar senden daha fazla benim. Ben daha büyüğüm.” Koluma 
bir yumruk indiriyor. Sert bir yumruk. 

“Git başımdan ya. Babamı çağıracağım. Çağıracağım işte.” 

“Eğer öyle bir şey yaparsan yarın başına neler geleceğini gö- 
rürsün. Sonraki gün ve ondan sonraki gün ve ondan sonraki gün ve 
sonraki gün, taa ki geberene kadar. Seni pis küçük sinsi.” Beni ye- 
re yıkıp, göğsümün ve kollarımın üzerine oturuyor. Yüzüme vurup, 
saçımı çekiyor. 

“Ne yapıyordun, söyle.” 

“Gizli. Git başımmh...” Burnumu sıkıyor ve eliyle ağzımı kapa- 
tiyor. 

“Ya söyleyeceksin, ya da gebereceksin.” Uzun dakikaların so- 
nunda (ya da bana uzun geliyor) ağzım istemsizce Seb'in elini emi- 
yor. Kafamı kaldırmaya çalışıyorum ama Seb anında yere yapıştı- 
rıyor. Sonra diyaframımın üstünde hoplamaya başlıyor. Bir hoşluk 
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geliyor üstüme. Hani bir şeyler olacağını anladığınızda hissettiği- 
niz türden bir hoşluk. Ne olacağını biliyorum. RESMEN GEBERECE- 
ĞİM BE! Sonra tekrar o donup kalmış zamanın içine yuvarlanıyo- 
rum. Yapabileceğim hiçbir şey yok. Sonra olana bakın. Ama ben 
yapmadım. Yapmayı istediğimi, hatta aklımdan geçirdiğimi, ya da 
ağzımı açtığımı bile hatırlamıyorum. Ama görünüşe göre Seb'in 
elini ısırmışım. Elini tutarak odanın içinde dönüp duruyor ve bağ- 
rındıkça bağrınıyor. Üstüne üstlük annem de odada. 

“Bak! Bak!” diye bağırıyor Seb. “Diş izlerin çıktı. Bak!” 

Zonklayıp duran bir ağrıyla odamdayım. Zorlukla nefes alıyo- 
rum. Deminden beri ağlıyor olmamdan mı yoksa Seb'in yüzünden 
mi? Neyse, ondan ve annemden intikam almayı düşünüyorum. Kar- 
ga kapanı aklıma gelince gülümsüyorum. 


Arnold'la buluşmak için zamanında kalkıp, evdenfırlıyorum. O, 
bahçıvan eldivenleri (kargayı tutmak için), av bıçağı ve biraz tel 
getirmiş. Dünkü benzin de hâlâ duruyor. Arnold kargayı ateşe ve- 
rip bırakmadan önce yakalayıp, ağdan kurtarmamız gerektiğini 
söylüyor. 

Bekledikçe bekliyoruz. Yine öğlen oldu. Açız, susuzuz, her yeri- 
miz tutulmuş ve sanırım, planımızın kötü olduğunu düşünüp vaz- 
geçmek üzereyiz. Sonra beklediğimiz oluyor. Üç karga aynı anda, 
kapanımızı oluşturan yarım dairenin kenarına iniveriyor. 

“Bekle,” diye fısıldıyor Arnold. “İyice içeri girmelerini bekle.” 
İçlerinden yeteri kadar cesur bir tanesinin çıkması bayağı sürüyor. 
“Bir, iki ... üç,” diye fısıldıyor. Aynı anda çekiyoruz iplerimizi. Ve 
kapan, düzgünce çökerek kuşun üzerine kapanıyor.. Olay yerine 
koşturuyoruz. 

Karga çılgınca çırpınıyor. Kapanın yarısını da peşinden sürük- 
leyerek, havalanmaya çalışıyor. Ama ağa tamamen dolanmış du- 
rumda. 

“Kayalar. Kayaları ilerlet. Yavaş yavaş sıkıştıracağız.” 

Daha önce bir kargayı yakından görme fırsatı bulduysanız, ne 
kadar korkunç yaratıklar olduklarını bilirsiniz. Kartal büyüklüğün- 
de ve ölümüne korkutucu. Ama bu kadar uğraştıktan sonra kaçma- 
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sına izin veremeyiz. Ve eğer korkaklık yaparsam, Seb'den de zaval- 
lı bir insan olurum. O yüzden, dikkatle ve sanırım biraz da saygıy- 
la, kuşu kapanın etrafındaki taşlarla iyice sıkıştırıyor ve hapsediyo- 
ruz. Karga çok korkmuş ve şüphesiz, bir o kadar da öfkelenmiş hal- 
de. Ve az sonra belli oluyor ki onu yakalamamıza yetecek kadar 
yaklaşmamıza izin vermeyecek. “Madem öyle, biz de benzini bura- 
dan dökeriz kuşun üstüne. Ateş aldığında da ağı eritip havalanır o 
zaman — Allah be!” Benzini getirmeye koşuyorum. Ama geri geli- 
yorum, çünkü soluksuz kaldım. Sanki nefes borum iğne deliği kadar 
daralmış da hava geçirmiyormuş gibi hissediyorum. “Çabuk ol,” 
diye bağırıyor Arnold. “Koş.” 

“Koşamıyorum,” diye zar zor cevap veriyorum. Döndüğümde 
Arnold'ın bayağı sinirlenmiş olduğunu görüyorum. “Özür dilerim 
Arnold. Nefes alamıyorum. Seb yüzünden.” Arnold kuşa cesaret 
edebildiği kadar yaklaşıyor ve üzerine parça parça benzin atıyor. 
Bir kısmı karganın üzerine geliyor ama o kadarı, kuşun alevlenerek 
muhteşem bir şekilde gökyüzüne uçması için yeterli olmayacak. 
Benzin tenekesi boşalıyor ve geri çekiliyoruz. Tabii ki ikimizde de 
kibrit var; biz de sırayla yakıp, yakıt birikintisine doğru yavaşça 
atıyoruz. Ama işe yaramıyor. Sonra Arnold geri kalan kibritlerini 
de yakıp, olduğu gibi kutuyu fırlatıyor. Ve ani bir parlamayla, aile- 
mizin arsasının bir köşesi alevler içinde kalıyor. 

Her neyse, karga kaçmayı başarıyor. Çok az alev almış halde 
olay yerinden kaçmaya başlıyor. Uçamıyor gibi. Bunun üzerine pe- 
şine düşüyoruz — tekmelemeye, taşlar atmaya çalışıyoruz. Sonra 
birden kocaman kanatlarını açıyor ve gökyüzüne kaçıp gidiyor. Ben 
ise yere çöküyorum — panik içinde değil, sadece, bir çocuğun dün- 
yada hiç hava kalmadığına dair o garip endişesiyle. 
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II 
Arsenal-Pepper derbisi 


Baş dönmem beni hiçbir zaman yanıltmaz. Yatakta yarı oturur hal- 
de durduğum şu noktadan, Pepper'ı benim pırıl pırıl mutfağımda, 
benim beyaz bornozumla ikimize kahve koyarken görebiliyorum. 
Duştan çıkmış, ağzı nane kokulu ve bronzlaşmış bacaklarının par- 
laklığı talk pudrasıyla yumuşatılmış. Yazın ilk müjdesi Islington'ın 
çiçeklerine ve ağaçlarına ulaşmış halde. Pencere storlarım neredey- 
se ılık denebilecek bir esintiyle tıkırdıyor ve Mahler'in Beşinci 
Senfonisi beni usulca uyandırıyor. Bir ya da iki ay içinde Emily 
Smith reklamlarını TV'de görüyor olacağız — araştırmada o kadar 
beğenildiler ki müşteri sinema denemesini yapmadan anlaşma ya- 
pabilir gibi gözüküyor. Bunun sonucu olarak Basil, bana ve Hora- 
ce O'ya daha iyi arabalar aldırdı. Emily, siyah BMW'm, kapının 
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önünde bekliyor — gelen geçene gülümsüyor. Günlerden cumartesi 
ve akşamdan kalma değilim. Ve birden, şu durumumun, içki ya da 
uyuşturucular olmadan olabileceğimin en iyisi olduğunu anlıyo- 
rum. Beni sinir eden bir şey dışında aynen öyle. Ama bu daha son- 
ra karşıma çıkacak. Her zaman bir şey çıkar. Sahi, merak ediyorsa- 
nız söyleyeyim, yirmi üçüncü doğum günüm için Meksika tarzı ya 
da sakin bir parti vermekten vazgeçip, Pepper'ın bana patlıcanlı bir 
şeyler pişirmesinde karar kıldım ve onunla sarmaş dolaş oturup 
boktan bir film izledik. 

Bardağını yatağımın başucundaki hoparlörün üzerine koyuyor 
ve yatağın etrafından dolanıp yanıma kıvrılıyor. Nerli saçlarını ok- 
şuyorum ve ıslak saçın Pepper Fumival'a kesinlikle yakıştığını dü- 
şünüyorum. Saçı böyle geriye taranmış (uzatıyor da) ve temizken, 
yüzüne hoşa giden bir anlam katıyor. Nane şekerli ağzını öpüyorum 
ve kehânetimi söylüyorum. 

“Bu yaz güzel olacak.” 

“Hep şu seralar yüzünden,” diyor. 

“Seralarla hiçbir alakası yok — isterse her yeri seller götürsün, 
umrumda değil. Sikmişim havayı, isterse... pardon. İsterse kar bile 
yağabilir, fark etmez. Bu yaz güzel olacak, çünkü sen diğer Ric- 
hard'ı terk edip, tüm zamanını bana ayıracaksın. Şu işi almak için 
bir aydan fazladır uğraşıyorum, yetmedi mi?” 

“Beni suçlu hissettirmek sana bir gıdım yarar sağlamaz.” 

“Hayvani sıcak olan bir yere uçacağız. Mesela Barbados ya da 
Avustralya gibi. Ve gün batımında şampanya kokteylimizi yudum- 
layacağız.” 

“Ben çilekli buzlu bir dakiri alabilir miyim lütfen?” 

“Nasıl isterseniz, efendim. Kendimizi iyi hissedene kadar bun- 
lardan içeceğiz.” 

“Şimdi de iyi hissediyorum zaten.” 

“Ben çok iyi hissetmeyi kastediyorum. Öyle böyle değil. Ne ka- 
dar iyi olduğunu anlatayım mı?” 

“Anlat, ne kadar iyi?” 

“Peki. El eleyiz.” 

“El eleyiz.” 
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“Evet. Ve yavaşça bir tavernadan dışarı çıkıyoruz ...” 

“Çilekli buzlu dakiri içtiğimiz tavernadan mı?” 

“Evet ..gümüşi Karayip mehtabıyla aydınlanmış bir kumsalda 
yürüyoruz.” 

“Eğer Avustralya'daysak bu olmaz ki.” 

“Mehtap aynı mehtap, şaşkın. Yavaşça seni soymaya başlıyo- 
rum.” 

“Beni soyuyor musun — o niye?” 

“Elbisenin her bir düğmesini ve parçasını dişlerimle çıkartıyo- 
rum.” 

“Salakça gözükmez miyiz? Sen dişlerinle düğmelerimi çekişti- 
rirken, ben kumsalın ortasında durup, gelen geçene gülümseyecek 
miyim?” 

“O sırada uzanmış yatıyor olacaksın. Nemli bir çılgınlıkla ken- 
dinden geçmiş haldesin.” 

“Bütün giysilerim ve saçlarıma kum girmişken — çok zor. Ve ay- 
rıca iğrenç, Richard.” 

“O kadar şampanya ve çilek muhabbetinden sonra kumu falan 
takmıyor olacaksın.” 

“Niyetin beni sarhoş edip sonra da tecavüz etmekse, niye ta Ka- 
rayipler'e götürmeye uğraşıyorsun ki?” 

“Karayipler'de tecavüz yasaları daha hafif.” 

“Bu şaka yapılacak bir şey değil.” 

“Ben sana tatlı tatlı tecavüz ederim.” 

“Richard, hiç komik değil.” 

“Sus ve bana bir Pepper öpücüğü ver.” 

“Hayır, istemiyorum. Ayrıca dişlerini fırçalamamışsın. Ağzın 
bar küllüğü gibi kokuyor.” 

“Son zamanlarda bara filan takılmıyorum.” 

“Yalancı! Önceki gece sen ve Jeez -ne diyordunuz?— tam anla- 
mıyla dut gibiydiniz.” 

“Evet ama o gün bir perşembeydi. Artık ölçülü bir şekilde içi- 
yorum.” Bu doğru. Pepper'la görüşmeye başladığımızdan beri, 
“kötü” yaşamı şöyle böyle azalttım. Düşük katranlı sigaraya geç- 
tim, toz, zayıflama hapı ve X'ten uzak durmaya başladım ve kafa- 
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yı bulmalarımı da haftada sadece dörde indirdim. Tabii ki ot takılı- 
yorum. Ama Pepper da takılıyor. Bunun yanında çok iyi bilindiği 
gibi, takılmak sağlığınız için zararlı değildir. Kaldı ki, bana haftada 
üç ya da dört kez kafayı çekmeyen bir Londralı gösterin, ben de si- 
ze kötü bir saç tıraşıyla, safran sarısı bir cüppe göstereyim. Pepper 
bile her akşam üç-beş kadeh buzlu beyaz şaraba karşı değil. 


Gelin şöyle bir ay kadar geriye gidelim. Akşam olmuş ve şarape- 
vindeyiz. Pepper buzlu şarap içiyor. Horace O'yla Jeez şişe bira 
—içindeki şekerin zehre dönüşmesine yetecek kadar uzun saklanan- 
lardan— kök birası takılıyorlar. Ben de şu etkisiz Meksika bokundan 
içiyorum (sadece beş ya da altı tane yuvarladım) ve açıkçası Hora- 
ce ile Jeez'in muhabbet tarzından utanıyorum. Tamam, siz de onun 
kadar içmişseniz Jeez'in durmadan anekdotlar aktarması çekiliyor 
ama Horace sanki her an kusacakmış gibi duruyor. 

“Bir sonraki girişimim,” diyor Jeez, “kesinlikle yayıncılık sek- 
töründe olacak.” 

“Ciddi mi? Kitaplar falan?” 

“Hayır, hayır be Horace, koçum. Dergi yayıncılığı. Londra'nın 
genç Epiküryen'lerine hitap eden, “Genç Ayyaş' adında ücretsiz bir 
aylık dergi çıkarmayı düşünüyorum.” Horace gülmekten kırılıyor — 
Pepper bile kıkırdıyor. “Her sayıda bir liste olacak. Lisans kanun- 
larına karşı tam bir aldırmazlık sergileyen mekânları tanıtan bir 
rehber. Bunu söylemek beni çok üzüyor ama, güzel şehrimizde eve 
ikide dönüp dışarıda bir gece geçirdiğini zanneden insanlar var. 
Londra'nın genç bir ayyaşa verebileceği her şeyin bu kadar olduğu- 
nu düşünen insanlar. Yılların tecrübesi boşa harcanıyor — sadece ve 
sadece cahillik yüzünden. Bak! Şurada oturana bir bak ...” Jeez dik- 
kat çekici bir şekilde koluyla işaret ediyor. Ve, Allah kahretsin, he- 
rif de bize bakıyor. “.. İşte, kesinlikle bir genç ayyaş. Ama bahse 
girerim bu sabah ikide taksiden sendeleyerek indiğinde ...” 

“Adama işaret edip durmayı bırak Jeez,” diye fısıldıyor Pepper. 

“... beş yüz metrelik bir mesafe içinde, birtakım yasadışı niyet- 
ler içindeki bir kebap satıcısı bulunduğundan haberi bile olmaya- 
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cak.” Sesini yükseltiyor. “Kebapçı, beyefendi. Bölgenizde geç sa- 
atlerde de satış yapan bir kebap satıcısı bulunuyor. Bana güvenin. 
Saygılar. Bak işte Pepper, gördün mü? Adam bana müteşekkir.” 

“Daha çok, senin kafayı çizdiğini düşünüyordur.” 

“Peki, madde yoksunluğu sorununun nasıl çözüleceği hakkında 
bir bölüme ne dersin?” 

“Muhteşem, Horace. Olmazsa olmaz haplarımızın güvenilir ör- 
neklerini Soho'da sabahın üçünde nereden bulabileceğimiz gibi. Ve 
tabii ki, 'Jeff'in neşeli Cin tavsiyeleri” ve 'Kingsley'nin bomba 
kokteylleri’. Yine bir olmazsa olmaz olarak, her ay sokaktan bir 
serseri çekip, paltosunu biraz açması için ona rüşvet vereceğiz ve al 
sana “Üçüncü Sayfa Ayyaşı” ” Bunu duyan H, ağzındaki birayı ma- 
saya püskürtüyor. 

“Pepper, pardon abi. Yani abla. Bayan. Evet. Rich, sen iyi mi- 
sin?” 

Şimdi durum şu ki, adam gibi içmediğimden dolayı kendime 
güvenimin büyük bölümünü yitirmiş haldeyim. Pepper'a söyleye- 
cek güzel laflar düşünmeye çalışıyorum ama nafile. Demek istedi- 
gim, normal şartlar altında konuşma şeklim böyle olmazdı. 

“Pardon ya. Grip, nezle ya da onun gibi bir şey kaptım.” 

“Anlıyorum koçum, anlıyorum. Bunun ne anlama geldiğini he- 
pimiz biliyoruz.” Horace O gülüyor, “İçki-gribi be oğlum — hepi- 
mizin hastalığı.” 

“İçki-gribi değil H, eminim. Biraz halsizim o kadar. Düzeli- 
rim birazdan. Harbi.” 

“Eminsin demek?” Horace O artık iyice kıkırdıyor. “Bunu bana 
bir pazar sabahı saatin dördünde taksiden dışarı kusan bir insan 
söylüyor. Bana büyük bir ciddiyetle —eksiksiz ve kesin bir ciddiyet- 
le— “Yediğim bir şeyden olmalı,” diyor.” Hakkaten bir bu eksikti. 
Pepper bile gülümsemeye başladı. O yüzden ben de gülümsüyorum 
ve beş dakika sonra, ofisten bir şey alıp gelme bahanesiyle dışarı 
fırlıyorum. Ama direk bizim Tilki'ye giriyorum ve çabucak üç bar- 
dak Lowenbrau ve üç de Jack Daniel's yuvarlıyorum. Sanırım bu 
kadarı, Pepper'a işe yarar bir şeyler söylememi sağlayacak güveni 
kazanmama yeterli olur. 
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“... Ben de ona dedim ki, “Güzel kardeşim, benim tek sabıka 
kaydım, kötü kaydedilmiş bir CD.?. Ve espri anlama özürlü mal git- 
ti tutukladı beni ya.” 

“İçeride yatacaksın oğlum,” diyor Horace. 

“Tabii ki, Horace. Fakat şüphesiz, sağlık poliçem lüksün kuca- 
ğına yerleştirilmem için gerekeni yapacaktır. Yapacağım çevreyi 
bir düşünsene. Düşük güvenlikli bir yerde üç ay yatsam, bak bura- 
ya yazıyorum, müşteri portföyümü altı ay içinde ikiye katlarım.” 

“Sanırım seni cezaevinde biraz daha uzun süre tutmaları gerek.” 
Herkes Pepper'a bakıyor. “Demek istediğim, sen uyuşturucu sat- 
mayı büyük bir iş sanıyorsun ama aslında yaptığın şey cinayet.” 

Jeez hiç bozmuyor tabii. “Pepper, bir tanem. Şimdi ben bir silah 
satıcısı olsam, bir müşteri de benden bıçak satın almış olsa ve o bı- 
çakla bir insanın atardamarını parçalamayı uygun görse, bu durum- 
da beni bir katil olarak görür müydün?” 

“Bu çok saçma bir benzetme.” 

“Tam tersine. Hem bak, kırılıyorum. Beni —birçok açıdan ger- 
çekten şerefli bir uğraş olan— cinayetle suçlamakla kalmıyor, aynı 
zamanda kendi insan kardeşlerime hiç saygım yokmuş, onların öz- 
gür iradesine karışmaya çalışıyormuşum gibi davranıyorsun.” Kır- 
gınlığını iyice vurgulamak için birasından mağrur, dolu dolu bir yu- 
dum alıyor. 

Şu açıdan ele alındığında Pepper'ın da hiç kimseden farkı yok: 
Şöyle sağlam bir içtikten sonra, insanın gözüne eskisinden bin kat 
daha çekici görünüyor. Sonra yine kendimi dışarıdan izliyor ve 
kendimin (veya daha çok Pat'in) dikkate değer bir şeyler söyleme- 
sini bekliyorum. Yalnız bu sefer sarhoş olduğumu bildiğimden, su- 
suyorum. Akışına bıraktığım söylenebilir. Ve birden Pepper bana 
dönüp, diğerlerinin duyamayacağı bir şekilde sesini özellikle alçal- 
tarak, “Richard, bugün hiç sesin çıkmıyor,” diyor. 

Tabii, ilk başta bu bana bir anlam ifade etmiyor. Kızın nefesin- 
deki ipeksi dokunuşu yüzümde hissetmeye konsantre oluyorum. O 
sözler bir anlam ifade ettiğinde ise aradaki duraksama, otomatik pi- 
lotumun —akıllı cevap aygıtım, komedyenim, etkileyicim, varlığına 
şükürler olsun- Pat'in devreye girmesine yetecek kadar uzun olu- 
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yor (bu Allahın belası gecenin başından beri beklediğim de buydu 
zaten.) Pat karizmatik bir şekilde söze giriyor: “Bir gece Hora- 
ce'lardayım, bunlar da inanılmaz şekilde kendilerinden geçmişler. 
İnanılmaz. Bir ara Horace Jeez'e diyor ki, ‘Abi sıkıldım ben. Tele- 
vizyonu açsana.” Jeez de emekleye emekleye gidiyor ve otu TV'ye 
uzatıyor. Pepper kıkırdıyor ve ben de bir yarım saat kadar böyle et- 
kileyici bir şekilde konuşup duruyorum. 

Ve işte, Kral ve İki Yaveri'nin üst katında, birbirimize iğrenç şa- 
kalar yapıyoruz — biz derken, sadece Pepper ve ben. Pepper'ı daha 
fazla içirmeye çalışıyorum. O da, “Bu sefer ananas suyu içsem da- 
ha iyi olacak,” tarzı şeyler söylüyor. 

Ben de ona, “Eğer trenin bu gece Victoria Köprüsü'nden uçar- 
sa, sana o şarabı içirdiğime memnun olacaksın,” gibisinden şeyler 
söylüyorum. 

O da diyor ki, “Tamam, sadece bir tane daha. Sonra hakkaten 
treni yakalamam lazım.” 

Ve gece bire çeyrek kala, içkili ve sevgili olarak L Aquila’ dan 
çıkarken Pepper, “Bu halde Sutton’a kadar gidemeyeceğim. Öyle 
değil mi?” diyor. 

Daha sonra yaylı ve kocaman yatağımda yan yana uzanmış ya- 
tarken kıkırdıyor, “Kendimi suçłu hissediyorum ya.” 

“Sana taksi parasını vereceğimi biliyordun.” 

“Biliyorum.” 

“Yani buraya gelişini resmen kurnazca planladın.” 

“Hiç de öyle bir şey yapmadım — sen beni sarhoş ettin.” 

“Mutlu musun?” 

“Olabilirim.” Bu noktada Pat elimi Pepper'ın tişörtünün arkası- 
na sokuyor. “Lütfen, yapma.” Uzaklaşıyoruz. Ve bana öyle geliyor 
ki diğer Richard (“düzgün” erkek arkadaş) üç yüz mil uzakta oldu- 
gu halde, şu anda aramızda yatıyor. 

Ben de böylesi durumlarda yapılacak en akıllıca hareketi yapı- 
yor ve sonraki birkaç gün boyunca onu görmezden geliyorum. Bu 
durum, Pepper müzakere çalışmalarını sanırım biraz da cesaretini 
toplayarak, sonraki Perşembe sabahı asansörde yeniden başlatana 
kadar sürüyor. 
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“Neyin var senin?” 

“Pardon Pepper ya. Hep şu Landsdown işi yüzünden. Boğazıma 
kadar sabun tozuna battım. Elimde değil, iş çok boktan ve bu gece 
bitmesi lazım. Belki bir ara — bu gece değil ama, demek istediğim, 
başka bir akşam bir şeyler ..” Ve asansör kapısı açılıyor. Ama Pep- 
per kıpırdamıyor. Lafı bitirmemi bekliyor. Duraksıyorum. Gülüm- 
süyor. Daha fazla duraksıyorum — kızın resmen aklını alıyorum be. 

“Belki ne?” Sırıtıyor. 

“Belki ... Bir saniye içinde kesinlikle tahmin edilemeyecek bir 
şey yaparım.” 

“Richard?” Zemin kat düğmesine basıyorum, kapılar kapanana 
kadar bekliyorum ve birden yanına gidip dilimi ağzına sokuveriyo- 
rum. Sanki bir Hollywood filmindeymişim gibi. Ve nasıl etkileyici 
yapıyorsam artık, o da bütün kalbiyle karşılık veriyor. 

Tabii ki Basil zemin katta asansöre bindiğinde muhabbet ediyor 
gibi yapmamız gerekiyordu. Neyse ki o, benim pantalon cebimde- 
ki elimi ve Pepper'ın yüzde doksanı kızarmış yanaklarını fark ede- 
meyecek kadar akşamdan kalma görünüyordu. 

Böylece günün geri kalanında gizli gülümsemeler, anlamsız 
post-it mesajları, yanlışlıkla ellerin sürtünmesi gibi şeyler geri ge- 
liyor. Öyle ki, üzerinde çalıştığım iki işin de bayağı iyi gittiğini dü- 
şünüyorum. 

Sonra, tam Horace ve ben hak ettiğimiz şekilde iyice kafayı 
çekmek için çıkmak üzereyken, tam da bu cazibeli mesleğin doğa- 
sına uygun şekilde, kendimizi bir toplantıda buluyoruz. 

“Hadi yaaaav. Görmüyonuz mu, saat altı ooldu,” diye Robert'a 
—müşteri temsilcisi— inliyor Basil. “Tamaamen senin hataan be. 
Brief'i daha önnje verijektin. Bize hiijj vakıt bırakmadınız ki.” Na- 
dir olan bir şey ama, açıkçası, Horace O ve ben Basil'e tamamen 
katılıyoruz. 

“Gece yarısına kadar kalmamızı mı istiyorsun? Yine mi?” diye 
Basil'e destek veriyorum. 

“Eğer gerekirse,” diyor o da. “Bakın, müşteriyi tutmak istiyor 
musunuz yoksa... ?”” 

“Bana bak, mal herif.” Bu, Horace'ın iyice çileden çıkmış hali 
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—öyle ümit ediyorum. “İşi yapılırken gördün, zira o yağlı kafanı bü- 
tün gün oradan buradan çıkarıp duruyordun. Niye daha önce bir şey 
demedin? Ha, niye? Ayrıca...” 

“Bak, ben sadece...” 

“Lafımı kesme be. Ayrıca dün gece hiçbirimiz buradan çıkma- 
dık. Daha yemeğimizi yiyemedik ve bu gece de dışarı çıkamayaca- 
gız.” 

“Evet,” Basil ve ben — aynı anda. 

“Diyordum ki, ben müşteriyle yeni konuştum. Bütün gün dışar- 
daydı - tamam mı? Ve neler yaptığımızı anlatınca işin hatalı oldu- 
gunu düşündüğünü söyledi. Şimdi, bu benim hatam değil. Ben sa- 
dece müşterinin söylediğini size aktarıyorum.” 

“Yapma ya. Seni şişirilmiş getir götür çocuğu. Bütün işi biz ya- 
pıyoruz, sen ise daha müşterinin tıfıl elemanlarını bile idare edeme- 
diğin halde, güzelinden bir yüzbin papelle bir de siktiğimin Porsc- 
he'sini götürüyorsun. Dinle. Yaratıcı yönetmen benim ve ben diyo- 
rum ki, bu iş iyidir. Oy çıkan Şeyden memnunum. Bunu o taş- 
kafana iyice sok ve . 

“Dinleyin, dinleyin. dinleyin!” diye ve “Uzlaşın ya. 
Sen neden tekrar aramıyorsun? Bütün o yüksek maaşlı yetenekleri- 
ni kullanarak toplantıyı bir ya da tercihen iki gün ertele ve böylece 
hepimiz mutlu olalım.” 

“Arayamam Richard, çünkü pazarlama direktörleri şu anda de- 
nizaşırı uçak yolculuğunun yorgunluğunu atmak için horul horul 
uyuyor. Sorunu bu cevaplıyor mu?” 

“Hayır Robert. Londra'da bir günden fazla kalacak. Tabii ki 
başka işleri de vardır. Programı çok az değiştirilemez mi? Demek 
istediğim, sunum taş çatlasa bir saat sürecek. Miami'den onca yolu 
sırf bu iş için gelmiyor herhalde, öyle değil mi?” 

“İnan bana, bu şirkette işlerin nasıl yürüdüğünü biliyorum. Ve 
ilginçtir ki bu, maaşımı kazanmamı sağlayan nedenlerden biri. Ye- 
teri kadar zaman harcadık. O yüzden şu işe hemen girişelim yoksa 
bütün gecemiz gerçekten burada geçecek.” Ve öylece siktirip gidi- 
yor odadan. 

Yani, şu çok uyuz bir durum: Üçüncü bir toplantı sonunda or- 
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tamların açılış zamanını kaçıracağımızı bilmek. Cidden, her birimi- 
zi ağlatacak kadar sinir bir durum. Yalnız Piç için durumun biraz 
daha farklı olduğu belli oluyor — bir kere, yemeğini yedi ve aksanı- 
na bakılırsa, hâlâ yakıtı da var gibi görünüyor. Ama onun da yakın- 
da sıfırı tüketeceği kesin. 

Hepimiz de aynı şeyi düşünüyor olduğumuzdan, kimse konuş- 
muyor. Basil üç bardak getirip cininin geri kalanını paylaştırıyor. 
Kapı hafifçe tıklatılıyor. Pepper kafasını içeri uzatıyor. 

“Ben gitsem olur mu?” 

“Oo, Pepper. Az biraz daha kalabilirsen müteşekkir olurum. Ya- 
pılacak bir şeyler daha var çünkü.” 

“Birisiyle buluşmayı planlıyordum. Telefon edip iptal edeyim 
mi?” 

“Eğer senin için sakıncası yoksa, iyi olur canım.” 

Ben de bütün bu olaylardan en azından iyi bir şey çıktığını dü- 
şünüyorum. Sonuçta, biz işimizi yaptıktan sonra bütün o doküman- 
ları kopyalamak, toparlamak, renkli grafikler yaratmak ve sunuma 
hazır hale getirmek hep zavallı Pepper’a kalacak. 

Şu esnada, ikiye bölünmüş haldeyim. Bir yanım, kapanış vak- 
tinden önce her şeyi bitirmek istiyor — e yani. Diğer yanim da, işin 
Pepper'ın eve dönemeyeceği kadar geç bitmesini istiyor —ki böyle- 
ce bana gelmesini teklif edebileyim. Fakat bunu düşününce, Pep- 
per'ın sarhoş olmadan bana gelmesinin imkânsız olduğunu görüyo- 
rum. 

Eğer bir metin yazarıysanız, bu tür durumları bilirsiniz. Sanat 
yönetmeni, metin yazarından gelen her şeyi ama her şeyi kabul 
eder çünkü daha doğru dürüst bir şey yapmak için hiç kimsenin 
vakti yoktur. Sonra aynı sanat yönetmeni, sıkı bir fikir yürütmek 
için reklamcılık kitaplarına ya da Creative Review'a bakacaktır. Ve 
tabii ki, siz de, yaratıcı yönetmenden ya da reklamcılık kitapların- 
dan gelen her şeyi kabul edeceksiniz. Ama günün sonunda —bu ko- 
nuda size söz veriyorum— kesinlikle olağanüstü bir şey ortaya çı- 
karmış olacaksınız. 

Saat dokuzda, Robert'i konseptlerimizi kabul etmeye razı ede- 
bildik. Böylece kendisi nazarımızda yine süper bir herif ve hepimiz 
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aynı taraftayız. Saat on buçukta hâlâ alt metinle uğraşıyorum. Tek 
ihtiyacım, gevşemek için üç ya da dört içki, sonra kendime gelece- 
gim. Ama gelin görün ki, fırlayıp bara gitmek kesinlikle ihtimal da- 
hilinde değil. Hele hele, sanat yönetmeniniz etrafa ispirtolu kalem- 
ler fırlatıp, aşıracak doğru arşiv filmini bulamadığı için bağrınıp 
dururken, hiç değil. 

İnsanlar Pepper”ı sanki bir makineymiş gibi belgelerle besleyip 
duruyorlar. Yanına gidiyorum. Tabii ki planım, eğer eve giderken 
zorluk çekecekse —yalnız bir bayan olarak falan- her zaman için ... 
bilirsiniz. Yani, ben kanepede yatarım, falan filan. 

“Ne var?” diye kızgın bir şekilde soruyor. 

“Hiçbir şey. Yüreklendirici bir şeyler söylemek için gelmiştim 
de. Yani, ben de senin kadar bitmiş durumdayım ve kapanış vaktin- 
den önce çıkarsak, sana bir tane bira ısmarlayayım, diyecektim. 
Öyle ağır bir şey değil.” 

“Daha ne kadar kalırız sence?” 

“Hiç bilmiyorum. Bu ortamın nasıl olduğunu bilirsin.” Homur- 
danıyor ve gözlüğünün ardında gözyaşları birikiyor. 

“Şu uğursuz işe keşke girmeseydim. Resmen cehennem burası.” 

“Hadi be. Beni tanımamış olacaktın ama.” 

Elime dokunuyor. Ve hiç beklenmedik utangaç bir tavırla diyor 
ki, “Richard, iyice geç kalırsak, hani işte, sende kalmamda bir sa- 
kınca var mı? Yani, ben kanepede yatarım.” 

“Pepper, bu benim için büyük bir zevk olur.” 

“Emin misin? Seni zor duruma ...” 

“Kâhyayı çağırıp, ziyaretçi odasını hazırlatırım.” 

Gülüyor ve ben şu gecenin iğrençliğinin, onun için de aniden ve 
tamamen dağılıp dağılmadığını merak ediyorum. Biri belge uzatı- 
yor ve Pepper gözlerini deviriyor. 

Masama geri döndüğümde biraz kafa patlatıyorum. Beni yanlış 
anlamayın şimdi. Ben de aynı sizin gibi (yani, tecavüzcü veya kap- 
kaççı olmadığınızı varsayıyorum) ırza geçme ve soygunların çok 
kötü şeyler olduğunu düşünüyorum. Ama bir dinleyin. Kadınlarla 
dışarıya çıkıp, sonra da geç olduğu için evlerine dönmelerinin çok 
tehlikeli olacağı bahanesiyle onları kaç kere kandırıp eve attığımı 
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hatırlamıyorum. 

Birden dank ediyor. Güm! diye. Tuvaletteyken aradığın sloganı 
bulmak gibi bir şey. Şiiri anlamak da diyebiliriz. Pepper Furnival 
(ve bu durumda diğerleri de) ister(ler)se anında taksi çağırabi- 
lir(ler). Gecenin herhangi bir saatinde şirket hesabına taksi çağırı- 
labilir, o da bir saat içinde Sutton'da olabilir. 

Burdan aklım taksilere kayıyor. Kimse soyulmasa ya da kimse- 
nin ırzına geçilmese, yarısı işlerini kaybeder. Bu konuda ne düşün- 
düklerini merak ediyorum. Peki ya yardım kuruluşu çalışanları ...? 

On iki saatten fazla aynı reklam üzerinde kafa patlatınca beyni- 
nizin nasıl manyakça çalışmaya başladığını görüyor musunuz? Ben 
de Horace'a soruyorum, “Horace? Siyah taksiciler. Bunlar avukat- 
lardan da kötü kan emiciler be. Düşünsene ...” 

“Siyah taksiciler? Senin kafan nerde? Taksicilerin çoğu beyaz 
bir kere.” 

“Siyah taksici yok demek. Baksana, biliyor musun ... 7” 

“Söyleyeceğin önemli mi?” 

“Yani, değil aslında.” 

“Öyleyse, lütfen bana bir iyilik yap ve bir sus ya.” 

Saat yaklaşık yarım ve işimiz neredeyse bitti. Pepper'sa bir kö- 
pek yavrusu gibi etrafta dolaşıp dokümanları düzene sokmaya çalı- 
şıyor. Ama hepimizde güzel, tatlı bir yorgunluk hissi var. Ortaya çı- 
kan iş ise her zamanki gibi inanılmaz derecede güzel. Çekilen zah- 
mete değdi. 

Pepper'ın işi bitip, sunum tamamlandığında, Robert, “Baylar 
bayanlar, sizi gerçekten yarı yolda bırakacağımı düşündünüz mü?” 
diyor. 

“Ne düşündük mü?” diyorum ben de. 

“Bekle,” diye buyurup, bürosuna gidiyor ve elinde bir şarap ko- 
lisiyle beliriveriyor. Basil su makinesinin ordan tirbuşon ve bardak- 
ları getiriyor ve diyor ki, “Şimdi beyler.” Basil artık ayılmış durum- 
da. “Eğer yanılıyorsam beni affedin ama, bu geceki çalışmalarınız- 
dan sonra, yarının büyük bir kısmı boyunca ajansa uğramamayı dü- 
şündüğünüz sonucunu çıkarabilir miyim? Eğer öyleyse, bir daha, 
iyice düşünmenizi salık veririm.” 
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“Düşünmezsek n'olur?” diye tersliyor onu Horace. 

“Demek istediğim, L’ Aguila'da saat on iki için küçük bir masa 
ayırtmış bulunuyorum.” 

“Obaa. Baba adamsın Basil.” 

“Robert, ne yazık ki sen meşgul olacaksın. Ama pek tabii ki iler- 
de bize ne zaman istersen katılabilirsin. Mesela, gelecek hafta diye- 
lim mi?” 

“Tamam, uyar. Size sözüm olsun, haftaya öğle yemeği benden.” 

“Şimdiden ajandana kaydet,” diyor Horace. “Bu sene neredey- 
se on yemek borcun var bize.” 

“Ve her iki durumda da, etkileyici ve güzel bayan Furnival'ın 
varlığıyla bizi şereflendireceğine inanıyorum.” Pepper bütün bar- 
dağı kafaya dikiyor ve ben şu tür bir şey söyleyeceğini düşünüyo- 
rum: “Böyle sorarsan, hayır tabii ki, mal herif.” Veya iğrendiğini 
belirten bir hareket yapacağını. Ama yavaş yavaş raconu kapıyor. 

“Bu çok iyi olur cidden, Basil ve Robert. Teşekkürler.” 

Şarabı sanki yarışır gibi içiyoruz. Şişe herkesten nerdeyse sade- 
ce birer kere geçtiğinde dibini bulduk ve öyle sanıyorum ki bu du- 
rum, Basil'in öğle yemeğinde içtiklerini yeniden harekete geçiri- 
yor, çünkü diyor ki, “Richard, cevap vermek zorunda değilsin ama 
—bak cidden değilsin— sekreterimi mi bafiliyorsun?” Sonra —neyse 
ki— Pepper, konuşulanları duyabilecek bir mesafeye geliyor. “Pep- 
per,” diye hiç sallamadan devam ediyor Piç, “Richard'a şunu soru- 
yordum ...” 

“Basil, abi uzatma işte.” 

“Hayır Basil, kafana göre uzat,” diye yardımcı oluyor Horace. 
“Bunlar pek tabii ki cevaplanması gereken sorular.” 

“Pepper, canım.” 

“Evet?” 

“Sen ve Richard. Siz...” 

“Basil git işine,” diyorum ona. “Seni hiçbir şekilde alakadar et- 
mez.” 

“Ah, demek öyle. Pepper, söylesene, sen ve Richard, nasıl de- 
sem? ...” 

“Yatmak nasıl?” diyor Horace. 
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“... aranızda bir şey mi var?” 

Pepper cevap vermeden önce Basil'e şöyle uzun uzun, sertçe 
bakıyor. Sonra bana dönüyor, kafamı tutuyor ve yanağıma koca- 
man, ıslak bir öpücük konduruyor. 

“Richard'ın da dediği gibi, hakkaten seni hiç alâkadar etmez 
Basil.” İlginç olan ise, benim hâlâ kendisinin tişörtünden ileriye gi- 
dememiş olmam. 

“Biraz daha şarap alır mısın, Pepper?” 


Bir iki hafta sonra ise şöyle bir şey oluyor. 

Sanırım daha önce de söylediğim gibi, ben bir metin yazarıyım 
ve her metin yazarı gibi, yazılarımı yazmam için bir: PC’m var. Ve 
ofisteki her PC gibi, benimki de Sidney'e bağlı. Her neyse, sırrım 
şu: Sidney üzerinden bütün o nefis ajans dosyalarını kırmayı başar- 
dım. Maaş bordroları: Böylece Piç gibilerin ne kadar para aldığını 
biliyorum. Kişisel dosyalar: Böylece Vivienne gibilerin kimlerle 
yattığını biliyorum. Muhasebe dosyaları: Böylece ajansın yılın son 
çeyreğindeki gerçek durumunu biliyorum. Ama daha önemlisi, 
Pepper Furnival'ın kişisel dosyasına girebiliyorum. Ne kadar zevk- 
li olduğunu mu soruyorsunuz? Bu sanki, kızın iç çamaşırı çekme- 
cesini karıştırmaya ya da günlüğünü okumaya benziyor — üstelik de 
masamın güvenliği ve rahatı içinde. 

Her neyse, şu anda Pepper'ın menüsündeyim ve kızın MA- 
RLLET adlı yeni bir dosya açtığını fark ediyorum. 


Sevgili Marianne, 

Yine becerdim. Hayvanın tekine abayı yaktım. Adı (tabii ki) Ric- 
hard ve yeni başladığım yerde çalışıyor. 

Sana önce çocuğun iyi yanlarını söyleyeceğim (çok yok zaten), 
o zaman belki beni afedersin. Öncelikle, inanılmaz derecede ya- 
kışıklı. Orta boylu, koyu saçlı, teni öyle böyle değil. Elindeki birkaç 
çirkin oyuk ve kollarındaki bir düzine civarı yuvarlak yara izi dışın- 
da çocuğun teni resmen sabun reklamından çıkmış gibi (Amanın, 
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bunu ben mi dedim! Yoksa onlar gibi mi oluyorum? Bir daha gö- 
rüştüğümüzde çok fazla “sorun değil” dersem ya da ağzımdan bir 
kere bile “tamamen” çıkarsa, benimle bir daha konuşma). Ve göz- 
leri... Tanrım, o gözleri! Beni güldürüyor, akıllı, parası var (bir gı- 
dım bile değer verdiğimden değil — yani çok çok az veriyor olabi- 
lirim) ve, işte o kadar. Ha, sahi, ejderha derimi de pek takıyor gibi 
gözükmüyor. Bunların dışında tam anlamıyla iğrenç biri. 

En kötü yanı, arkadaşları. Onları anlatmaya dilim varmıyor. Li- 
sedeki Matt'i düşün, bütün o Amerikan futbolu tayfasıyla falan. Bu 
herifler onlardan on kat beter. Yani, önümde soyunmuyorlar ve 
özellikle seksist olduklarını söyleyemem (normal ölçüde seksistler ta- 
bii ki) ama, ne bileyim, ÇÜRÜMÜŞLER. Horace O - ki kendisi en iyi 
arkadaşı olur, o futbol takımının tamamı kadar içiyor resmen. 
Abartmıyorum. Richard da en az onun yarısı kadar içiyor. Ve sar- 
hoş olduğunda, iğrenç biri. Ayık olduğunda bile bayağı küfür edi- 
yor, ama sarhoş olunca iyice kendini kaybediyor. 

Ayrıca, tamamen kendini düşünüyor. (Tam benim tipim — değil 
mi?) Tam olarak nasıl açıklayayım bilmiyorum, yani, parasını har- 
camaktan kaçınan biri değil. Olay tamamen davranış şeklinde. Bu- 
raya sanki babasının çiftliğiymiş gibi geliyor ve herkesin işini bıra- 
kıp ona hizmet etmesini bekliyor. Şimdi örnek gösteremem ama de- 
vamlı kendisi hakkında konuşmak isteyen biriyle sohbet ettiğinde 
yaşadığın hissi düşün. Amanın! Şu anda tam da böyle yapıyorum 
değil mi? Ama biliyorsun ki eğer isteseydim hile yapıp, sonraki kıs- 
mı en başa koyabilirdim. 

Sen neler yapıyorsun Marianne? Master nasıl gidiyor? Ciaran 
nasıl? (Süper adam Ciaran ya. Benim için sarıl ona.) 

Neyse, geceyi onunla geçirdim. Geceyarısına kadar çalışma- 
mız gerekiyordu ve taksi bulmakla uğraşamadım. Ayrıca, biraz da 
içmiştim. Hayır, hayır, hayır, tabii ki hiçbir şey olmadı. (Tabii ki is- 
temedim. Tabii ki ya. Tamam tamam, tabii ki istedim — deliler gibi 
hem de.) O bir şeyler yapmayı denedi mi? Tabii ki denedi! Hakkın- 
da onca şey söyledikten sonra buna kesin inanmayacaksın ama, iyi 
bir çocuk gibi “hayır”dan anladı ve benimle hâlâ konuşuyor. 

Artık bitirmem lazım. Domuzun teki bilgisayara geçirilecek bir 


buçuk mil uzunluğunda ıvır zıvır getirdi. Yarın yine yazarım. 


Selam. Yine ben. Yarın oldu da. 

Aman Tanrım, (Newcastle) Richard için kendimi çok suçlu hisse- 
diyorum. 

Ve bil bakalım ne oldu? Dün geceyi (Londra) Richard'la geçir- 
dim. Hayır, hayır, hayır, tabii ki ... sadece yiyiştik biraz ... deli gi- 
bil 

Ama bundan sonra Fahişe Pepper var ortamlarda!!! İşe gider- 
ken dün geceyi onda geçirdiğimi kimsenin anlamaması için yeni bir 
üst almayı önerdi ve inanmıyorum ama, kabul ettim ... 


Güzel gelişmeler diyebiliriz sanırım, öyle değil mi? Bir tek şu aca- 
yip iftira dışında. Her zaman için Horace'tan daha fazla içerim be! 


Uyanığım, giyiniğim ve hâlâ Pepper'ı benimle tatile gelmeye ikna 
etmeye çalışıyorum. 

“Niye doğum günü hediyen olarak ben ödemiyorum ki!” Fikir 
sanki o an aklıma gelmiş gibi yapıyorum. 

“O kadar parayı benim için harcamanı istemiyorum.” 

“Pepper, yüzlerce kadın Barbados'da ben ve kredi kartlarımla 
iki hafta geçirme şansına balıklama atlardı.” 

“Onlar orospu çünkü. Ayrıca, o kadar istiyorsan yanına onlardan 
bir tane almakta özgürsün. Paran umurumda bile değil. Satılık mal 
değilim ben.” Bunun üzerine TV'de kanalı değiştiriyorum. Pepper 
sıkıldığını iyice belli ediyor. Ben de onu daha da kızdırmak ama- 
cıyla kıçımdan ateş çıka çıka bir sigara yakıyorum ve buzdolabın- 
dan bir bira alıyorum. Teneke kutunun yafısını boğazıma dikip yük- 
sek sesle geğiriyorum. Gideceğini söylüyor. Bir şey demiyorum. O 
da çekip gidiyor. 

Hayatta, bir şeylerin beni rahatsız etmesi ve olay ya da kişilerin 
ilişkimin önüne çıkması kadar beni uyuz eden bir şey yoktur. Yani 
— bu ne cüret ya? Bu benim hayatım ulan. Hal böyleyken, hayata 
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biraz daha olumlu bakmak için birkaç kutu bira ve biraz daha vot- 
ka içip, Bombacılar — Manchester United maçını izlemek için 
Highbury'ye gidiyorum. Gelin görün ki, Manchester bir şey ifade 
etmiyor. Hayır, bu doksan dakika, Arsenal ve Pepper arasında. Ar- 
senal'in kaybediyor olması, durumu daha da kötüleştiriyor. Neyse 
ki, birkaç dakikalığına keyfimi yerime getiren bayağı sıkı bir kav- 
gaya tanık oluyorum. Pepper'ı arayıp, özür dilemeye karar veriyo- 
rum. Sonra Arsenal bir tane atıyor ve ben de en güzelinin Finsbury 
Park'ta bilardo oynayıp, biraz demlenmek olduğunu düşünüyorum. 

Zaman öldürüyorum, burnumdan soluyorum ve beş parasızım. 
Bilardo oynama yeteneğime fazla güvenip kurnaz İrlandalı ayyaş- 
lara bayağı bir para kaybettim. 

Eğer siz de benim gibiyseniz ve ısıran şeylerden ölümüne kor- 
kuyorsanız, bu civarda dolaşırken silahlı olmanız iyi bir şeydir. 
Karşıdan gelen bir grup genç ve yanlarındaki aygırımsı köpeği gö- 
rünce, biraz içkili olmanın da etkisiyle, normalde yaptığım gibi yo- 
lun karşı tarafına geçmiyorum. Açıkçası, bayağı sağlam olduğumu 
düşünüyorum. Herhangi birini ya da o köpeği bir güzel pataklaya- 
bilirmişim gibi geliyor. O yüzden yol boyunca sendeleye sendeleye 
yürürken avazım çıkıncaya kadar “Seni Seviyorum Arsenal”i söy- 
lüyor olmamı pek bir problem olarak görmüyorum. 

Sabah dört civarı Holloway Yolu'nda bir mağaza kapısının 
önünde deli gibi bir başağrısıyla uyanıyorum. İlk düşüncem, başı- 
ma büyük bir felaket geldiği oluyor. Tottenham taraftarları ya da bir 
köpek tarafından saldırıya uğramış ya da soyulmuş olmalıyım. 
Ama şimdi iyiyim; kredi kartım hâlâ yanımda. Ayrıca elimdeki ve 
kolumdaki kurumuş kanların düşerken olduğunu anlıyorum. Kapı 
önünde bir kere kusup işiyorüm ve nabzımı sayıyorum (105 — oha!) 
sonra da bozuk bir robot gibi eve yollanıyorum. Ve herkesin yaptı- 
ğı gibi, içkiyi, sigarayı, futbol izlemeyi, bilardo oynamayı, düzenli 
seks yapmayı, yalnız ve sarhoşken futbol şarkıları söylemeyi, kolu- 
ma sigara basmayı ve Pepper'a kötü davranmayı bırakacağıma ye- 
min ediyorum. Size karşı cidden dürüst olacağım, biraz da ağlıyo- 
rum. Kendimi öyle kötü hissediyorum ki. Bacağıma boylu boyun- 
ca köpek boku bulaşmış olması da cabası. Tek istediğim, yatakta 
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Pepper'ın yanına kıvrılıp yatmak ve bu korkuyu bir daha hissetme- 
mek — ve dünyanın yeniden güzel bir yer olması. 

Terk edilmiş bir şiltenin önünden geçiyorum ve evet, onu ateşe 
veremeyecek kadar kötü hissediyorum kendimi. 

Eve vardığımda kurşuni bir şafak var ve kuşlar o aptal iyimser- 
likleriyle benimle dalga geçiyor. Temizleniyorum, klozete bir mik- 
tar kırmızı şarap kusuyorum (gerçi hiç şarap içtiğimi hatırlamıyo- 
rum), beş altı tane ishal ilacı alıyorum ve sakinleşmek için bir cıga- 
ralık yakıyorum. Ama bu da beni paranoyak yapıyor ve eğer ortam- 
larda sekmeye böyle devam edersem bir felakette öleceğime inan- 
dırıyor. Bu çok fena bir durum. Dut gibi olmak harika. Ayık olmak 
âlâ. Katlanılmaz olan, işte bu aradaki durumlar, gölge-vakitler. 

Şimdi, anlattıklarıma bakacak olursanız, şu anda büyük ihtimal- 
le Pepper Furnival'la yatıyor olduğumu düşünüyorsunuzdur. Bu 
doğru, yatıyorum. İnsanı sinir eden şey de bu zaten. Olan sadece bu 
çünkü. Biraz öpüşüyoruz tabii. Hatta birbirimize sarılmış halde 
uyuyakalıyoruz. En azından, Pepper kollarımda uykuya dalmayı 
seviyor. Bense bunu çok zor buluyorum ama üzerinde çalışıyorum. 
Gelin görün ki, onu Newcastle'da aklı başında ve ölçülü içen Ric- 
hard tarafından düzülürken düşündükçe diyaframıma aparkat ye- 
miş gibi oluyorum. Ve bu beni, kendini haklı gören Pepper'a karşı 
daha da kızgın hale getiriyor — ki bu da pek bir işe yaramıyor. Onu 
bir yemeğe, hatta belki saçma sapan bir müzikale götürdüm diye- 
lim. Sonra da, rektumumu parçalamaya (ve onunkine girmeye) ça- 
lışan bir ereksiyonla ona sokulmuş halde yatıyor olacağım. Kuzey- 
deki parasız, onu ziyaret etmek için Londra'ya gelmeyecek kadar 
tembel ve bana yasak olan bütün o bölgelere dokunmak için izinli 
olan dallamayı düşündükçe, kafadan bir saat daha uykusuz kalıyo- 
rum. Ben de, intikam için şunları yapıyorum. Yorganın altından cep 
telefonumla kendi numaramı arıyorum ve telefon çaldığında uyu- 
yor numarası yapıyorum; kalkıyorum, kapıyı açık bırakıp gürültü- 
lü bir şekilde işiyor ve sifonu çekiyorum; yorganı kasten kendi ta- 
rafıma çekiyorum ki uyanıp geri almak zorunda kalsın; ayak tırna- 
gımı ayağının altına sürtüyorum ve sonra uyuyor gibi yapıyorum. 
Yarı uykuda yarı uyanık geçirdiğim bir yarım saatin sonunda, bir 
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kepçe dolusu yapışkan sıvı şortumun önüne hortum gibi fışkırırken 
uykuya dalıyorum. 

Önce kötü haber. Kendime gelebilmek amacıyla midem için ba- 
yağı bir sütle beraber iki kutu da bira içtim. Bu demek oluyor ki, 
yarın yine gölge vakitler'e dalacağım. Şimdi de iyi haber. Telesek- 
reterimde birkaç mesaj olduğunu fark ettim. Üçü Pepper'dandı ve 
sesi oldukça üzgündü. Buyrun dinleyin. 

İlki: “Merhaba Richard. Eğer dinliyorsan lütfen cevap ver. Eve 
gelir gelmez beni ara lütfen.” 

İkincisi: “Selam. Bu sabahki olay için gerçekten üzgünüm. Se- 
ninle mutlaka konuşmam lazım.” 

Üçüncüsü: “Selam, yine ben. Eğer kızgın olduğun için aramı- 
yorsan, anlıyorum. Ama lütfen ara. Bak, tatil meselesi. Öbür mese- 
leler. Yani, sana kızmadım. Sadece, bilemiyorum. Arsenal'in kay- 
betmesine üzüldüm. Lütfen ara beni Rich.” 

Bir tane de mal kardeşim Seb'den, çocukluk yapmamamı ve 
arayıp sormamı söyleyen bir mesaj vardı. 

Öyleyken, Pepper evde olduğumu anlasın diye telesekreter me- 
sajımı yeniden kaydediyorum ve tekrar yatmaya gidiyorum. Onu 
ararsam Allah belamı versin. Biraz terlesin bakalım, var mı öyle! 
Ama yattığım yerde, ona yapacağım bütün o muhteşem şeyleri ka- 
famda canlandırırken, kızın Arsenal hakkında söylediği şey aklıma 
geliyor. Yani, ben ordaydım ve maç berabereydi. O yüzden, tele- 
tekste bakmaya gidiyorum ve felâketi öğreniyorum. 


48 


III 
Ah şu dağ serinliği hissi 


Beklediğim gibi olmadı. Faciadan bahsediyorum tabii ki. 
Korkunun, önsezinin içindeyken işler her zaman daha 
kötüdür. Yani, insan vücudunun (ya da insan zihni mi 
demeliydim?) kaldırabileceği belli bir acı sınırı var. Ondan 
sonra, acının sınırına ulaşmış oluyorsunuz — olabilecek en 
büyük acı. Teninize yanan bir sigara ucu bassanız bile beş on 
saniye sonra acı kesilecektir. Öbür taraftan, eğer benim gibi 
şanslıysanız, devamlı bayılırsınız. En güzeli rahatlamaya 
çalışmak — bir süreliğine bilinç kaybına uğramak. Sizi ne 
kadar zamanda geri getireceklerini ve o biricik uyuşturucular- 
la besleyeceklerini düşünmeyin bile. 

Bazı insanlar benden daha az acı çekiyor. Öyle olmalı, 
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yoksa uyanık olmazlardı. Bazen onları inlerken ya da çığlık 
atarken duyabiliyorum. Vücudumun kendi anestetiği beni 
bütün bunlardan uzaklaştırıyor — ben bilincimi kazanıp, acıyı 
hissetmeye başlar başlamaz hem de. Bu demek oluyor ki, 
bayağı canım yanmış olmalı. Bazen RESMEN GEBERECEĞİM BE! 
şeklinde kesin bir kavrayışla kazanıyorum bilincimi. Sonra 
kaza anının o donup kalmış zamanına geri gidiyorum. Bir 
karanlık, bir aydınlık, karanlık, aydınlık, karanlık biçiminde 
seyreden bu gerçeği değiştirebilmek için, aydınlıkta uyanmayı 
ümit etmek dışında yapabileceğim hiçbir şey yok. 


TVW'nin ışığıyla uyanıyorum. Yastığımı bir döner kebabın leşiyle 
paylaşıyorum ve birden hatırlıyorum. Düş falan görmedim! Üç-bir 
Manchester koymuş. Ölü kebabı bir tarafa itiyorum ve sonucu da- 
kikada 103 çıkan bir nabız yoklaması yapıyorum. Yatağın diğer ta- 
rafına yuvarlanıyorum ve anonim, parasız sekse konsantre olarak 
problemlerimi unutmaya çalışıyorum. Ama şu anda geçici olarak 
iktidarsızım, o yüzden güzel bir akşamdan kalma uykusu çekiyo- 
rum. 

Belki bir beş saat sonra uyanıyorum ve el yordamıyla astım ila- 
cıma uzanıyorum. Siktir! Dün kafadan yüz sigara içmişim resmen 
ya. Telefon acı acı çalıyor ve cevaplamaya gidiyorum. Sonra büyük 
ihtimalle Pepper'ın aradığını düşünerek mesajını dinlemek için aç- : 
mıyorum. Ama arayan o değil. 

“Selam, Horace. Abi şu anda bok gibiyim. Kendime gelmeye 
çalışıcam biraz. Nabzımı bir milyonun altına düşürebilirsem bir 
taksiye atlayıp gelirim.” Bunun üzerine bir çift kâğıtlı sarıp, 5 
mg.'lık bir Diazepam alıyorum. Sonra da banyoda sigara sefası 
yapmaya gidiyorum. Tam kendime gelirken, telefon tekrar çalıyor. 
Bu seferki, Pepper'ın ağlak mesajı, “Allah belanı versin, belanı 
versin, belanı versin, belanı versin,” vs. vs. 
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SAĞLIK KÖŞESİ 
Dr. Cathy'nin Dosyası 


Dr. Cathy Smith her hafta sağlığınızla ilgili 
sorularınızı yanıtlıyor. 


e Yorgun olduğumda ya da hava çok soğuk olduğun- 
da dudaklarımda uçuk gibi yaralar çıkıyor. Bir arka- 
daşım bunların genital iltihaba yol açabileceğini söy- 
ledi. Korunmasız seks sırasında erkek arkadaşıma 
bulaştırabilir miyim? 

Cathy diyor ki: Arkadaşın haklı. Birincil basit uçuk (yüzde 
soğuktan oluşan yaralar) ikincil basit uçuğa (genital 
uçuk) yol açabilir. Ama endişelenme, bulaşma ancak ya- 
ralar açıkken ve partnerinin teniyle bire bir temas halin- 
deyken gerçekleşebilir. Yaralar aktif haldeyken partnerin- 
le oral seksten kaçınmalısın. Ve eğer erkek arkadaşında 
bu tür yaralar yoksa, bu dönem boyunca onu yüzünden 
ya da başka bir yerinden öpmemelisin. 


» YZH hakkında son zamanlarda çok şey okudum. 
Sekreterlik yapıyorum ve günde yedi saatim bir keli- 
me işlemcinin başında geçiyor. Bu hastalığın bende 
oluşma tehlikesi var mı? 

Cathy diyor ki: YZH, “yinelemeli zorlama hastalığı” için 
kullanılan kısaltmadır. YZH klavye kullanmaktan doğdu- 
ğu takdirde, belirtileri ellerde ve bileklerde keskin ağrılar, 
eklemlerde katılaşmalar ve bazı durumlarda da her gün 
kullandığımız nesneleri tutamama şeklinde görülür. Ma- 
alesef, tekrarlayan hareketler içeren mesleklerde çalışan 
herkes için bu risk vardır.. Tenis oyuncuları, fabrika işçi- 
leri, gazeteciler ve sekreterler hep bu grubun içindedir. 
YZH için şimdiye kadar bulunabilen tek çare, dinlenmek 
ve çok ileri vakalarda ise işten bir-iki yıl boyunca uzak 
kalmaktır. Korkarım cidden tek önleyici yöntem, tekrarla- 
yan zorlamalardan kaçınmak. Mesela, işinizi değiştirin. 
Daha idari ve daha az klavye kullanımı gerektiren bir iş, 
YZH oluşma riskini kesinlikle azaltacaktır. 


SI 


e Yaklaşık bir ay önce, hayatımda ilk defa LSD dene- 
dim. Bu deneyimi pek memnun edici bulmadım ve bir 
daha da denemeyi düşünmüyorum. Problemim ise, 
hâlâ ara sıra halüsinasyonlar görüyor olmam. Bu çok 
kötü bir şey ve LSD'nin bana kalıcı beyin hasarı ver- 
miş olmasından korkuyorum. 

Cathy diyor ki: LSD, Liserjik Asit Dietilamit'in kısaltması- 
dır ve yeterli miktarda alındığında halüsinasyonlar görül- 
mesine sebep olan bir uyuşturucudur. Kullanımı yasadı- 
şıdır bu yüzden çok sorumsuzca davrandığınızı söyleye- 
bilirim. Ama görüyorum ki, bunun farkındasınız. Yapma- 
nız gereken ilk şey, endişelenmeyi kesmek. Beyninizin 
hasar görmüş olması pek ihtimal dahilinde değil. LSD'nin 
kalıcı etkisi nadir olarak on iki saatten fazla sürse de, ço- 
ğu durumlarda ... 


Banyo çok iyi ve sıcaklığı da tam ayarında. Sırtüstü yatmış hal- 
deyim, kafam güzel ve Mahler'in ritmiyle suyu bir ileri bir geri çar- 
pıyorum. Ortam o kadar tatlı ve rahimsel ki, arada sırada çıkan osu- 
ruk balonlarını yakmak için çakmağıma uzanmaya bile üşeniyo- 
rum. Ve bazı önemli gelişmeler üzerinde düşünmek için zamanın 
uygun olduğunu zannediyorum. Psikolojik oluşumlar. Semptomla- 
rım. 

İlkini, facia-korkusu olarak adlandırdım. Faciaların güvenli 
bir mesafede gerçekleştiği zamanlar vardı — haberlerde görülüyor 
olmaları dışında hayali oldukları zamanlar. Üçüncü dünya bu konu- 
da her zaman ana bölge olmuştur. Sovyetler Birliği de bir başka fa- 
voridir. Ya Amerika veya Avustralya'da acayip bir kasırga olur, ya 
kuzeyde veya Galler'de madenler çöker. Ama Londra'da hiçbir za- 
man vahim bir şey olmaz. Yani, Londra'da olacak facia ya kıytırık 
bir heyelandır, ya da ara seçimde bir İşçi Partisi zaferidir. 

Ya şimdi! Artık Londra payına düşen pislikleri alıyor: AIDS'in 
sinsi ve melun orağı, kasırgalar, metro yangınları, tren kazaları ve 
batan gemiler. Ve eminim ki, ben bunlardan bir tanesine kesinlikle 
yakalanacağım. 

Beni böyle paranoyak yapan belki içki ya da kimyasallardır ama 
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bütün facialar sanki üstüme üstüme geliyor. Bulunduğum noktayı 
kesinkes belirlemeye çalışıyorlar. Ne bileyim, daha geçen hafta An- 
gel istasyonunda herifin teki metro treninin altında kaldı — ben ora- 
ya gelmeden bir saat önce. Varmak istediğim nokta, bu olaya tanık 
olabilirdim. Hatta daha da kötüsü ... 

Size kâhinliğimi anlatmıştım — hani şu baş dönmem. İşte baş 
dönmem bana bir faciaya yakalanacağımı söylüyor. Yani, eve ser- 
seri gibi yürüyüşüm, terk edilmiş ev eşyalarını ateşe verişim, araba 
kullanışım, tanımadığım insanlara küfredişim — Allah'ın belası bir 
faciada olmayı resmen hak ediyorum be. 

Ama işin en kötüsü —beni bu düşünceye iyice inandıran şey— de- 
vamlı yinelenen bir rüya. Rüyada, kurtarma ekiplerinin sıkıştığım 
yerden beni çıkarmalarını bekliyorum. Beklediğim facianın, başı- 
ma gelecek olanın bu olduğunu biliyorum. Ve daha önceki rüyala- 
rın —önsezilerin— baş döndürücü bir hatırasını görüyorum. 

İkinci gelişme ise Gary'nin doğumu. 

Gary, bizim Pat. Manyak Pat! Gary, Pat'in çöküntüdeki hali. 
Gary fiziksel olarak bastırılması, kafeslenmesi gereken biri — ama 
bazen bu imkânsız hale geliyor. O, benim ayyaş, geveze iç sesim — 
iplerinden kurtulmuş halde. Gary'nin yarattığı en büyük sorun, de- 
vamlı bir şeyler, çok korkunç şeyler söylüyor olması — hem de yük- 
sek sesle! Ve ben, onu durduramıyorum. 

Şimdi, buradan bakınca, hepimizin içinde bir parça Gary'nin ol- 
duğunu görüyorum. Ağzınızı açmamanız gereken zamanlarda onu 
konuşurken duyabilirsiniz. Hem de o kadar yüksek sesle ki, o laf- 
ları kendinizin söyleyip söylemediğinizi merak edersiniz. Ama o 
kafanızın içinde, güvendedir. Gary iyi niyeti kötüye kullanan, aşkı 
tahrip eden ve tumturaklı, boş konuşmalarla kafa bulan kişidir. 

Size kendi deneyimimden bir örnek vereyim. Hayvani derecede 
önemli bir sunumdayım. Toplantı odası avize ağacının yaprakları- 
na kadar tepeden tırnağa pırıl pırıl parlatılmış. Ve hepimiz müşteri- 
yi yaladıkça yalıyoruz. Normalde hepsi kendini beğenmiş birer pis- 
lik olan yönetmenler nezâketten ve kibarlıktan kırılıyorlar. Tabii 
ben de bu duruma uymak zorundayım. Uzatmayayım, ben de, bize 
milyonlar kazandırabilecek olan bir yerin başkanına “yeni keşfi- 
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miz” veya “genç dehamız” gibi sıfatlarla tanıtılıyorum. Ama ben 
adamın elini sıkarken, karşı konulmaz bir şekilde kulağına eğilip, 
“Yerinde olsam o kadar yaklaşmazdım be abi. Geçen gece çok fe- 
na am biti kaptım”, gibisinden bir şeyler deme arzusuna kapılıyo- 
rum. Yani, tabii ki bunu söylemiyorum. Ama onun duyabileceği ka- 
dar yüksek sesle düşündüğümü hissediyorum. Sonra belki kızarıve- 
receğim. Sonra başım dönecek, çünkü daha başka söylenebilecek 
şeyler düşüneceğim. Toplantının bu noktasında, müşteride bir tedir- 
ginlik seziliyor sanki. Odayı yoğun bir sessizlik kaplıyor. Herkes 
gözlerini masadaki hayali para yığınlarından kaçırmaya çalışıyor. 
Ve ben dayanılmaz bir şekilde “Ohaaa! Kim osurdu ya?” deme is- 
teği duyabileceğimi hissediyorum. Ama sorun yok, hâlâ kendime 
hâkimim. Birden, hani çocukken acayip şekilde gülmek istersiniz 
ya, aynen öyle hissediyorum. Hay be! Gülmemek için kendimi o 
kadar zor tutuyorum ki. Derken, eğer birisi gerçekten osuracak ol- 
sa nasıl olurdu diye düşünüyorum. Ve bu da gülme isteğimin daha 
da artmasına neden oluyor. Kimsenin yüzüne bakamıyorum. Yani, 
eğer küçücük bir kıkırtı bile çıksa, kesin biterim. (Gerçi yeni bir iş 
bulmak hiç de zor olmazdı, o ayrı.) 

Bir de bunu dinleyin. Pepper'laydım. Tüm haftasonu benim ev- 
de takılıp durmuştu. Günlerden pazardı. Kendimi bunalmış ve 
klostrofobik hissediyordum. Akşamdan kalmalığın verdiği hafif 
hastalık hali falan. O da bana karşı aşırı sevecenlik gösterilerinde 
bulunuyordu. Böyle devamlı dibimdeydi. Paso sarılıp öpmeye çalı- 
şıyordu. Tek istediğim gitmesiydi. Bir süre için beni yalnız bırak- 
masıydı. İki dakika da dokunmasın, anlatabiliyor muyum? Yani, 
eğer gitseydi yalnız hissedecektim —ama sonuçta her zaman bir ba- 
ra alabilir ya da kankalardan birine gidebilirdim— veya bir partiye 
takılırdım. Her neyse, Gary içten içe çok yüksek sesle bir şeyler 
söylüyordu. 

Kız bana yemek pişirmişti, dışarı çıkıp şarap ve sigara almıştı 
-sigara bile almıştı ya'— ve ben, bir Pazar gününden daha fazla bir 
şey istenemeyeceğini düşünüyordum. Normalde Pat'in konuşuyor 
olması gerekirdi ama ayılıyor olduğumdan —ve dolayısıyla Pat dü- 
şüşe geçmiş olduğundan— Gary konuşmaya çalışıyor, beni şöyle ba- 
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ğırmaya sevk ediyordu: “Çok iğrençsin ya. Bir siktir git lütfen.” 
Veya “Hadi Pepper, hiç eğlenmediğimizin farkındayız. Neden bu 
muhabbeti kesmiyoruz ve sen de evine gitmiyorsun?” Bunun gibi, 
Pepper'ı gerçekten mahvedecek şeyler. Anlıyorsunuz ya, ciddi cid- 
di koluna sigara basma dürtümü kontrol altına almaya çalışıyor- 
dum. Ve bunu her düşünüşümden sonra kendimi o kadar suçlu his- 
sediyordum ki. Sanki bu kırılgan ve güzel çocuğun sorumluluğu 
bendeymiş ve onu kesinlikle incitmemem gerekiyormuş gibi. Uzat- 
mıyorum, Gary'nin ona yapmamı istediği şeyler giderek gaddarla- 
şıyordu. Yemeği üstüne fırlatmak ve hatta iki tane çarpmak falan. 
Ama birden, ağızdan çıkıveriyor laf. Durup dururken. Ve Gary sa- 
dece “Pepper, seni seviyorum,” diyor. Resmen söylemek istediğim 
en son şey. Bu lafın başıma açtığı derdi de tahmin edersiniz herhal- 
de. Hemen hemen her gece buralarda artık — bacak arası hâlâ kapa- 
lı tabii ki. 


Evet efendim, işi bıraktım. 

Burada önemli olan nokta, ajansta işlerin şu sıralar pek iyi git- 
miyor oluşu. Evet, Emily Smith işinde büyük sıçış oldu. Şarkıyı 
kullanmak için izin mi alamadık ya da telif hakkı çok mu pahalıy- 
dı neydi, öyle boktan bir şeyler oldu. Sonuçta bu bizim —ille de be- 
nim değil, yani, kesinlikle benim değil— kontrol etmiş olmamız ge- 
reken bir noktaydı. O yüzden müşteri işi geri çekmeyi düşünüyor. 
Tabii ki bu benim kıçımda patladı. Ve tabii bir de öbür olay var — 
Yalan. İşler böyleyken ben de iyice stresli bir insan olmuştum. Bir 
sabah Basil bir işimizin ağzına sıçıyordu ve bununla bağlantılı ola- 
rak bilinçaltımdan “Biz sahtekârız. Bir iş beceremiyoruz. Bizi rahat 
bırak”, gibi kelimeler fırlamaya çalışıyordu ama onu kontrol altına 
aldım. 

Ve birden “Senin de, işinin de içine sıçayım,” çıkıverdi ağzım- 
dan. Kendimi ne kadar mı berbat hissediyordum? Yarım şişe votka- 
nın üzerine çıkısından bir çeyrek ot tüttürdüğünüzü düşünün. Hora- 
ce O donakalmıştı. Dışarı fırlayıp gitmekten ya da onlara Gary'den 
bahsetmekten başka seçeneğim yoktu. 
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Hayır, hayır, işsiz kalmış değilim. Horace O —ben acılı bir şekil- 
de demlenir ve sigara basarak cesaretimi ölçerken— bara geldi ve 
Basil'in istifamı kabul etmediğini, beni yemeğe götürmek istediği- 
ni söyledi. 


Şu mesaj. Hay Allah! Geriye dönüp bakınca, yaptığım hareketin 
Pepper'ın payına düşen bir Gary operasyonu olduğunu görüyorum, 
çünkü o gece taksiden indiğimde kızın zırlamaktan gözleri şişmişti 
ve ıslak bir battaniye içindeki bir dilenci gibi titriyordu. Şöyle ki, 
Pepper genelde dizginleri elinde tutan bir insan olduğundan, bu du- 
rum beni —kustuktan sonra (gördüğünüz gibi biraz daha kırmızı şa- 
rap)- sonuna kadar ayıltmaya yetmişti. Tabii ki ne iğrençlikler yap- 
tığımı unutmuştum ve devamlı “Kim öldü? Kim öldü?” diye sorup 
duruyordum. Daha önce de dediğim gibi, bir facia bekliyordum. 

Tamamdır, işte olanlar. Diğer Richard: Balonmuş! O da meğer- 
sem Pepper'ın Yalam'ıymış. İlişkimizin tastamam olmaması için 
mazeretiymiş. Peki niye o kadar ileri gitmek istememiş? Utanç 
duygusu. Onu itici bulurum diye üstünü çıkarmak istemiyormuş. 
Ve evet, neredeyse bakireymiş. (Bunu size söylemese miydim aca- 
ba ya.) Peki ne oldu? Hiçbir şey. Geceyi o bir ağlama krizi geçirir- 
ken ona sarılarak geçirdim. 

Bir önceki gece birbirinize kalplerinizi açtığınızda ertesi sabah 
yataktaki ortamın nasıl olduğunu bilirsiniz. Samimiyetin o taze ha- 
vasını soluyorsunuzdur ve birbirinizi bir kutudaki kedi yavruları 
kadar yakın hissedersiniz. Durum böyleyken, ikimiz de işi arayıp 
hasta olduğumuzu söyledik ve Pepper da bana baktı. Çünkü çok fe- 
na mide krampları geçiriyor ve kusuyordum. Hatta o kadar kötüy- 
düm ki, öğle yemeği yerken barda yerlere kustum. Ama kendime 
gelebilmek için başka bir barda zorla birkaç tane içtim ve tekrar 
Pepper'ın üstünü çıkarma meselesine geldik. 

“Ben mutluyken, bunu neredeyse hiç fark edemeyebilirsin. Ve 
Richard, şu anda kendimi mutlu hissediyorum.” 

“Bütün vücudun pullarla kaplı da olsa fark etmezdi.” 

“Bazen olur ama.” 
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“Hadi canım!” 

“Yani, bir bakıma.” 

“O zaman sen bir barbunsun.” 

“Barbun mu?” 

“Evet, dışın sert pullarla kaplı ama için çok tatlı.” 
“Ne kadar iyisin. Çok aptalca davrandım, değil mi?” 
“Sus, barbun.” 


Ah, o güzelim Pepper Furnival'ın altımda inlemesinin verdiği tatlı, 
yepyeni duygu — tamamen yumuşak, sıcacık ve neredeyse pürüz- 
süz. Daha yeni olansa haptan, içkiden ve sigaradan neredeyse bir 
haftadır tamamen uzak olmanın yarattığı o dağ serinliği hissi. Ve 
Pepper'ın sıcaklığına kendimi kaptırıp, onun kesik kesik soluk alı- 
şını duymak ve sırtını hafifçe kaldırıp omuzlarının oluşturduğu ta- 
kımadalara beyaz Betnovate'ı sürmek — “Eğer hayat her zaman 
böyle olacaksa, bira da almam, X de çakmam, ot da içmem ve en 
ufak bir pişmanlık da duymam,” diye düşünüyorum. 

“Kötülükten iyilik gelir.” Yeni düsturum bu. Yani, suyunu çıkar- 
ma safhasına —sabahleyin birkaç defa üst üste birkaç kez sevişmek- 
le bağlantılıdır yaklaşırken bile, hissetmiyorum onu. Ülserimden 
bahsediyorum tabii. Başka bir deyişle, haftalık izin almamızın aka- 
binde Emily'ye atlayıp Devon'a gitmemizin ve benim sağlıksız ya- 
şam tarzımı kesmemin sebebinden. Benim bu konuya bakış açım 
şöyle: Sağlıksız yaşam tarzım işimin getirdiği stresle —Yallaxa'ın 
sağlığıma verdiği zararla— alakalıydı ve bu stres ve kötü hayat mi- 
de çeperimde bir delik açmak için komplo kurmuştu. Eğer facia di- 
ye bir şey varsa, buna potansiyel facia denilebilir. Ama hayatımda 
ilk defa, her şey hayırlısıyla gerçekleşti. 

Herkesin tek yapması gereken, gölge vakitler'e yakalanıp, çö- 
küşü bir kere yaşamak. Olayı bütün boktanlığıyla kabullenmeye ça- 
lışın. Bu boktanlığın gerekliliğinin farkına varın. Ve aynı zamanda 
bu boktanlığın olumlu yönleri olduğunun da. Sonuçta birkaç gün- 
lük olumsuzluğu kaldırabilecek cesareti kazandığınızda, işte bütün 
bu olumluluğa sahip oluyorsunuz. İçkiyle ya da farmasötiklerle ya- 
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şadığınızdan daha değişik bir uçma deneyimi oluyor ama en az 
onun kadar iyi. Yok yok, daha da iyi. Yani, bu bir bakıma ahlâki 
hazcılık. 

Demek istediğim, bayağı bir kendime geldim. Artık bir şeyler 
görüyorum. Saçma sapan şeyler. Birkaç saniye önce rüzgârın başu- 
cu lambamızdaki dantelayı kıpırdatışını bir Meksika dalgası olarak 
gördüm ve yüksek sesle gülesim geldi. Vaktimi daha önce hiç bu 
tür ufak tefek şeylerle geçirmemiştim. Ama olay ne biliyor musu- 
nuz? İşte bu önemsiz şeyler. Size bir örnek vereyim. Şu anda elim 
Pepper'ın boynunda ve sadece temas halindeyiz. Gerçekten önem- 
li olansa, Pepper'ın nabzını hissedebiliyor olmam. Belki minicik 
bir his. Ama her şey. Onun yıllar boyu harika Pepper Furnival ol- 
masının sorumlusu: Kaprisli telesekreter mesajlarının; kahve bar- 
dağını iki avcunun arasında tutuşunun; uykusunda koluma sıkıca 
sarılmasının; yeni yeni belirmeye başlamış, kestirmeye ya da uzat- 
maya karar veremediği at kuyruğunun; kıçından aşağıya inen, ya- 
kası fırlamış gömleğimin içindeki duruşunun; asık suratını bozan 
bir gülüşünün; tagliatelle'yi kesmeden yiyememesinin; hayvansal 
ürünler içermeyen makyaj malzemelerinin; sağını solunu kaşıya- 
maması için her zaman kısa kesilmiş tırnaklarının, beni “selam,” 
diye kollarını açıp gülümseyerek karşılayışının; homurdanarak ağ- 
lamasını bastırmaya çalışmasının ve tabii ki, sevişirken bana, kırı- 
lacağından korkmama neden olacak kadar sıkıca sarılmasının. Bu 
görme muhabbetinin nasıl bir his olduğunu size şöyle söyleyeyim: 
Ressam veya yazar olarak doğmak ya da ne bileyim, ilk asit dene- 
yimi gibi bir şey. 

Açıkçası o kadar düzgün haldeyim ki (nabız 90'ın altında) bu 
gece bir iki kadeh atabilirim veya atmayabilirim de — kim bilir! 

“Peki Pepper bugün ne yapmak istiyor?” 

“Bir şey yapamayacak kadar tutulmuşum ya.” 

“Farkında mısın bilmiyorum ama saat bir.” 

“Olsun, yine de tutulmuşum.” 

“Ama bu tatlı bir tutukluk, öyle değil mi?” 

“Mmm. Bilemiyorum. Deniz kenarına gidebilir miyiz lütfen? 
Şu kaymaklı dondurmalardan istiyorum fena halde. Ama beni kor- 
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kutmayacağına söz vermelisin.” 

“Ama Emily onu hızlı kullanmazsam çok gergin oluyor. Eğer 
yavaş sürersem bizi tarlanın tekine atabilir.” 

“Lütfen. Bu konuda söz verene kadar bir daha ona binmeyece- 
Bim. Şimdi.” 

“Hızlıdan kastın nedir ki?” 

“Hız sınırı hızı.” 

“Pepper, bütün hafta bir kadeh bile içmedim, bir sigara bile tüt- 
türmedim, hap almadım, uçmadım. Bir tanecik kötü alışkanlığımın 
olmasına izin vermen lazım ya.” 

“Sen bilirsin. O uğursuz arabanla istediğin kadar gaza basabilir- 
sin. Ben onunla gitmiyorum.” 

“Eve trenle mi gideceksin yani?” 

“Eğer sesini tekrar yükseltirsen Allahın belası trene şimdi bine- 
ceğim. Ayrıca ...” 

“Elleşme!” 

“ Ayrıca, bir kötü alışkanlığın da vardı. Bütün hafta benimleydin.” 

“Bu kötü alışkanlık ama di mi ya? Sen mutlu ol diye bir hafta 
izin almak.” 

“Mutlu olduğumu kim söyledi?” 

“Sen hangi Allahın belası imada bulundun hemen söyler misin 
bana? Mutlu değil miydin? Demek istediğin bu mu Pepper?” 

“Bak, kavga çıkarmaya çalışma. O kadar alıngansın ki. Tabii ki 
mutluydum, seni ... seni ... erkek! Çok güzeldi. Richard, cidden ...” 

“Git ya.” 

“Richard, sadece şaka yapıyordum. Hadi şaşkın, deniz kenarına 
gidelim. Mantıklı bir şekilde.” 

“Koduğumun denizine gitmek istediğimden pek emin değilim.” 

“Allahım ya, bazen nasıl da böyle çocukluk yapıyorsun.” 

“Eyvallah, iğrenç denize gidelim: Radyoaktif; lağım atıklı; ba- 
lıkların düzüştüğü, sümük yeşili; ölü denizci, kullanılmış prezerva- 
tif dolu; bacaklarının etrafını balçıkla saran; kusmuk çukuru denize 
gidelim.” 

“Önce bana bir öpücük ver ve özür dile.” 

Otelin önünde patinajla çakıl bombardımanı yapıp Devon yolu- 
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na fırlıyorum ve saatte on mille gidiyorum. Yarım düzine araba be- 
ni vagon gibi takip ediyor ve —ha ha— hiçbiri beni sollayamıyor 
çünkü sikindirik yolları benim BMW'min genişliğini anca aşıyor. 
Birinin arkadan bağırıp çağırmasını ya da laf etmesini bekliyorum 
ama kimseden ses çıkmıyor. Sayfiye yerlerinde o tür insanlar yok. 
Pepper, Sutton'lı olduğundan, bana laf eden o oluyor ve ben de di- 
yorum ki, “Pepper madem bu kadar rahatsızsın, neden dışarı çıkıp 
onlara sorunu anlatmıyorsun?” 

“Lütfen, lütfen, lütfen, lütfen, lütfen bana bunu yapma Richard. 
Lütfen, lütfen.” 

“Ne yapmayayım ya?” 

“Geber, geber, geber,” vs. vs. 

Neyse işte, bir şeyi ne kadar uzatabileceğimi bilme yeteneğim 
olduğundan, gaza basıp arkadakileri ekiyorum ve yola mantıklı bir 
şekilde devam ediyorum. 

Dondurmalarımızı alıp kum tepeciklerine gidiyoruz. Pepper ön- 
den gidiyor ve arabadan indiğimizden beri tek laf etmiş değiliz. O 
yüzden ben de: “Sıçayım ona!” şeklinde düşünüyorum ve demin al- 
dığım sigaralardan birini tüttürüp, durum analizi yapmak için uza- 
nıyorum. 

Şu esnada bir ikilemdeyim. Temiz hava, inkâr ve bazı şeylerin 
değerini takdir etmekle geçen böyle bir hayatın, insanın —yani, be- 
nim— yaşaması için en iyi yol olduğu, ihtimal dahilinde. Ahlâki ola- 
rak bir şekilde mantıklı gözüküyor. Suçluluk duygusu yok. Buraya 
geldiğimden beri bir kere bile felaket düşlerimi görmüş değilim. 
Ayrıca, bu kadar katlanılmaz olmamın, Pepper'la aynı odada çok 
uzun süre tıkılı kalmaktan kaynaklanması da ihtimal dahilinde. 
(Ulan bu sigara ne güzel şeymiş!) Öbür yandan, sadece bir haftadır 
buradayım ve inanılmaz sıkıldım. Günde altı kere düzüşüp, baş ağ- 
rısız uyanmak tabii ki güzel bir değişiklik. Ama, Horace O’yla ka- 
ranlık bir barda takılmayı ve sonra da bir sıra çilek çekip, Lond- 
ra'nın içki âlemlerine akmayı özlemeye başlıyorum. Gencim, ken- 
dime güvenim var, yakışıklıyım ve zenginim. Londra; şampanya, 
kimyasal ve güzel kadınlarla dolu bütün o kulüpleriyle sadece bir- 
kaç saatlik mesafede. Bense, salak çiftçilerle dolu abuk sabuk bir 
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köyde, pek de ahım şahım bir şey olmayan, huysuz Pepper'la bera- 
berim. Bilmiyorum. Tek istediğim, uyarılmak — devamlı. Ve fark 
ediyorum ki, bu da bir gölge-vakit; çok fazla ılımlılık ve erdemden 
kaynaklanan bir başağrısı. 

Öylecene gökyüzüne bakıp, şehvetli kümülüslerden pornogra- 
fik görüntüler çıkarmaya çalışıyorum. Ve aniden, olayı çakıyorum. 
Madem diğer Richard bir yalandı, Pepper nasıl oldu da o mektupta 
bahsetti ondan? Bulutlar anında rezil bir orjiye dönüşüyor ve ben 
de bir içki âlemi yapmam gerektiğini fark ediyorum. 


“Para versene. Buralarda boktan bir büfe vardır herhalde.” 

“Yani şimdi konuşuyorsun benimle.” 

“Evet, mutlu musun? Hem de birinci sınıf. Şimdi mutlu musun 
ha? Biraz borç verecek misin vermeyecek misin?” 

“Bak Richard, benim suçum değil. Bütün olanlar için gerçekten 
üzgünüm ama benim suçum değil.” 

“Sinirlerim bu konuyu tartışamayacak kadar bozuk. Boşver, ta- 
mam mı? Çantanı ver bana. Paraya ve aspirine ihtiyacım var.” 


SOHBET 


Baş ağrıları 


Kadınlar erkeklere göre daha fazla baş ağrısı çeker — 
özellikle yatak vakti. Bu dünya tarihi kadar eski bir şaka- 
dır. Ancak geçtiğimiz hafta Almanya'da yayınlanan rahat- 
sız edici bir rapora göre kadınlar baş ağrısı çekmeye er- 
keklere nazaran daha meyilliler. Kadınlar aynı yaştaki er- 
keklere göre yüzde on bir daha fazla, yirmi dakika ya da 
daha fazla süren baş ağrıları çekiyor. 

Bu hafta baş ağrısı olgusunu mercek altına alıyoruz 
ve en sık sorulan sorulara yanıt bulmaya çalışıyoruz. 


S. Yatak vakti baş ağrısı sendromu gerçekten bir ef- 
sane mi? 
C. Açıkçası bir kadın seks yapmayı, bunu yapacağı insan 
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kocası olsa da olmasa da, herhangi bir zaman reddet- 
mekte özgür olmalıdır. Ancak erkekler kadınlarla ilişkide 
bulunmak için onlara aşırı baskı yapabilmektedirler. Bu 
türden bir baskı gerçekten de kadında bir baş ağrısının 
ortaya çıkmasına neden olabilir. O yüzden baylar, part- 
neriniz bir dahaki sefer “Başım ağrıyor,” dediğinde, bun- 
da doğruluk payı olabileceğini unutmayın. 


S. Ara sıra ortaya çıkan bir baş ağrısı için en iyi “te- 
davi” nedir? 

C. Birkaç basit tedavi uygulanabilir. Bunların arasında bir 
bardak su içmek, hafif egzersiz yapmak veya geçici ola- 
rak mekân değiştirmek sayılabilir. Aspirin ya da parase- 
tamol gibi ağrı kesiciler de etkilidir. Yalnız bu ilaçlar gast- 
rointestinal rahatsızlık ya da hazımsızlığa yol açabilir. Ay- 
rıca sadece bir ya da iki tane almayı unutmayın, bundan 
fazlası genellikle hiçbir işe yaramayacaktır. 


S. Sürekli baş ağrıları için ne yapmalıyım? 

C. Sürekli baş ağrılarının iki temel sebebi vardır. Kas bü- 
zülmesinden doğan tansiyon baş ağrısı ve kafatasındaki 
kan damarlarının genişlemesinin sonucunda olan vaskü- 
ler, migren tipi baş ağrısı. Her iki durumda da aile dokto- 
runuza başvurmalısınız. Yaşam şeklinizi bir parça değiş- 
tirmeniz (mesela pratisyen hekiminiz daha fazla egzersiz 
ya da rahatlama teknikleri önerebilir) veya sakinleştirici, 
teskin edici ilaçlar gibi gerilimle savaşacak şeyler alma- 
nız yönünde tavsiyeler alabilirsiniz. Migren tipi baş ağrısı 
için alternatif olarak, doktorunuz, durumun ciddiyetine ve 
şikâyetçi olduğunuz migren tipine göre, piyasada çok sa- 
yıda olan ağrı kesicilerden birini yazabilir. 


S. Herhangi bir baş ağrısı tipi, daha büyük bir rahat- 
sızlığın habercisi olabilir mi? 

C. Evet. Devamlı baş ağrıları; hep aynı yerde olan ağrı- 
lar; etkili ilaçların yetersiz kaldığı ağrılar; kişilik değişim- 
leriyle gelen ağrılar; ani ve ağır biçimde bastıran ağrılar; 


halüsinasyon, kasılma, bayılma, halsizlik gibi sinirsel de- 
ğişikliklerle gelen ağrılar ... 


Bir saat sonra Pepper kolunu bana dolamaya kalkıyor ama ben sert- 
çe omuz silkiyorum. Ve birden hüngür hüngür ağlamaya başlıyor. 
Bu dayanabileceğim en son şey. Ne bileyim ya, kompartımanda 
başka insanlar da var falan. “Pepper kes şunu.” 

“Özür dilerim, elimde değil ...” 

“Pepper bak! Şurada elinde teneke kutular olan bi herif var. Bü- 
fe o tarafta olmalı. Geri döndüğümde ağlamayı kesmiş ol tamam 
mı? ... Tamam mı? Pepper, döndüğümde ağlamayı kesmiş olacak- 
sın. Tamam mı? Aman, cevap vermezsen verme be.” 

Birkaç Kronenburg 1664 ve şu minyatür viski şişelerinden bir 
kutuyla döndüğümde Pepper'ın ağlamayı kestiğini görüyorum. 
Oturuyorum ve tekrar başlıyor — oldukça yüksek sesle hem de. Kar- 
şımızda oturan çift pencereden dışarı bakıp, gelen geçen şeylerin 
adını söylüyor. 

“Aa! Bir at.” 

“Yanılmıyorsam şu da bir Çin kavağı.” 

“Evet, galiba haklısın.” 

“İşte şu da bir meyve bahçesi,” falan filan. Ama ara ara bize ba- 
kıyorlar ve ben zıvanadan çıkmış haldeyim. Pepper'ın ağlamasını 
kesip, ondan dün gecenin hıncını almam lazım. Şu akşamdan kal- 
ma kızgınlığı kaplıyor giderek beni, hani şu taşak kaşıntısı sabırsız- 
lığının verdiği kızgınlık. Ona, “Hadi Pepper, lütfen kes ağlamayı. 
Tamam, senin suçun değil ... senin suçun ama, sadece birazcık,” gi- 
bi şeyler fısıldıyorum. Bir yandan da kafamda şu iki AB'ye edecek 
laflar yankılanıyor. Sürüyle yer var kardeşim. Neden bir zahmet 
siktirip gitmiyosunuz ulan? Ya da sadece, dümdüz SİKTİRİN! gibi 
şeyler diyesim geliyor. Bu arada “Of, lütfen Pepper. Lütfen neşelen 
biraz... Allahım şimdi gerçekten sinirlendiriyorsun beni ... Pardon, 
öyle demek istemedim. Hep dün gece yüzünden,” diye fısıldıyo- 
rum. Her neyse, şu çifte herhalde bir şey söylemeyeceğim ama eğer 
söyleyecek olsaydım, “Maalesef, kanser,” ya da “Siz ne dersiniz: 


63 


kürtaj mı evlilik mi?”den birini seçerdim. Bir bira açıyorum ve he- 
rif dönüyor. Göz göze geliyoruz. 

“Bir tane içer miydiniz efendim?” Ona birayı uzatıyorum. 
“Yoksa şovumuzu daha ayık bir kafayla izlemeyi mi tercih ederdi- 
niz?” Pepper birden zırlamayı kesiyor ve bana bakıyor. Hayır, be- 
nim fikrim değildi. Gary söyledi. Hem de yüksek sesle. Şu anda 
-sanırım irade kaybımdan dolayı— şaşkın şaşkın herife bakıyorum. 
Ama o bunu, benim bela çıkarmak istememe yoruyor. “Pardon, 
pardon. Kusura bakmayın,” diye mırıldanıyor ve beraberce çıkıp 
gidiyorlar. 

Açıkçası, kendimi bir parça sıkıntılı hissediyorum. Yalancı Pep- 
per Furnival'ın büyük ihtimalle öbür Richard'la görüşüyor olduğu- 
nu bilmek —ve bu konuda hiçbir şey söylememek veya yapama- 
mak- da açıkçası pek yardımcı olmuyor. Bu içine sıçtığımın trenin- 
de olmak da. Nabız 104'te. 


“Olan oldu. Rahatla. Kendini iyi hisset. Biraz daha iç ve gülümse,” 
diyerek gülümsüyor Horace O, ilahi bir şekilde — ya da daha çok, 
ayyaş bir şekilde. “Çok kıl bir olay. Ama herkesin başına gelebilir. 
Piç'i soruyorsan, o zaten bir şey diyemez ...” 

“Tabii, o beş yıla takmış durumda.” 

“Hadi abi, biraz daha iç. Kutlama yapıyoruz.” 

“Pek kutlama havasında değilim H.” 

“Rich, kalbin hâlâ hayatın ritmiyle atıyor. İç ve dünden önceki, 
neredeyse kendini bitirdiğin günü atlattığın için mutlu ol. Pat! Kıp- 
kırmızı, olgun bir erik gibi. Pat!” Yumruğunu masaya indiriyor ve 
küllükteki izmaritler zıplıyor — sanki tuttukları takım gol atmış gi- 
bi. Jeez içkilerle geliyor. Elini omzuma koyarak “Pek de naçizâne 
olmayan fikrime göre, hastamız hafif bir şok geçiriyor. Neyse ki, 
doktorunuzda ...” 

“Uzatma Jeez. İşim olmaz.” 

“Ciddiyim Richard, elimde seçkin Barbie bebeklerim var.” 

“Tabii abi. Benim de içimde iki yüz ünite alkol var.” 
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“Bak, iyi olacaksın. Sadece bi tane. Dene bi.” 

“Hayır ya. O işleri bırakmak istiyorum. Ciddiyim. Jeez alınma 
ama.” 

“Alınmadım zaten arkadaşım. Yalnız eğer fikrini değiştirir- 
sen...” 

“Sağ ol.” 

“Bir tane at,” diye öneriyor Horace, “Daha çok eğleneceksin.” 

“Daha çok eğlenmek istemiyorum.” 

“Bak Rich, ortada sevinecek pek çok şey var.” Horace malı bur- 
nuna şöyle güzel bir çektikten sonra, masaya kibritleri koyarak se- 
vinmem gereken şeyleri saymaya başlıyor. “Bir: Yaşıyorsun ve bir 
çizik bile almamışsın. İki: Sağlam ve yasal bir mazeretin var. Pul 
derili kız arkadaşınla tartıştığın için birkaç tane yuvarlamışsın işte. 
Pepper'ı aynasızlara göster, o zaman kurtulursun.” 

Kahkahalarını bastırarak bağırıyorum, “Siktiğimin hız sınırının 
dört katına çıkmıştım ulan!” 

“Büyük olaymış hakkaten. Üç: Kimseye bir şey olmadı be abi. 
Dört: Artık nereye gidersen git, içebilirsin. Beş: Eğer dediğin kadar 
kötüyse, partilerde arabanın resimlerini gösterebilirsin. Kanıt için 
resim çekiyorlar, diye biliyorum ben.” 

“Acaba bana duvarın parasını ödetirler mi? Ya da o salak ağa- 
cın? Hapse bile girebilirim ya. İkinci ehliyet cezamı da almış olu- 
yorum zaten.” Tabii, bir de çözmem gereken diğer olay var. Hay si- 
keyim be. 

“Altı: Hapse falan girmeyeceksin. Yedi, bak bu harbi iyi: Koz- 
larını düzgün oynarsan, arabanın yerine maaşına zam bile alabilir- 
sin.” 

“Horace, gerçekçi ol.” 

“Ciddiyim. Yeni işimize başlarken.” 

“Yeni işimiz mi?” 

“Yeni işimiz. Sen izinliyken bir telefon konuşması yaptım.” 

“Hadi lan! Kim? Vay be! Her zaman avlanılmak istemişimdir. 
Anlatsana, nedir?” 

“Bu herif biraz daha eğlenmeye başlayana kadar hiçbir şey an- 
latmayı düşünmüyorum. Sen ne dersin Jeez?” 
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“Valla Horace, insanları içmeye itmek kadar bana ters düşen bir 
şey yoktur ama, doğru bir noktaya parmak bastın. Adam —bunu na- 
sıl düzgün söyleyebilirim acaba?— gecenin içine sıçıyor resmen. 
Richard alınma ama.” 

“Alınmadım zaten arkadaşım.” 

, Bunun üzerine ben de biraz daha içki içip, trendeki yaşlı çifte 
neler dediğimi ve nasıl bir futbol maçının yarısında çıkacak kadar 
fena olduğumu anlattım. 

“Süpermiş be abi,” diyor Jeez her laftan sonra. Onun sinir bozu- 
cu etkisini savuşturmak için daha hızlı içiyorum. Horace O da ba- 
na, bir kafa avcısının, adı verilmeyen bir ajansta çok parlak bir po- 
zisyon-için bizi özellikle seçtiğini söylüyor. Jeez de, büyük ihtimal- 
le ülserimin olmadığını ve varsa bile pek ciddi bir şey olamayaca- 
ğını çünkü öbür türlü acının çok daha kötü olacağını söylüyor. Ama 
bana biraz Andursil verecek ki bu da kan kusmadan istediğim ka- 
dar içebileceğim anlamına geliyor. Horace O da, bize içki-ka- 
nı'nın çok normal olduğunu söylüyor. 

Her neyse, sonunda kendimizi bir gece kulübünde buluyoruz. 
Gerçi gece kulübünden çok, üyelerin takıldığı bir içki kulübüne 
benziyor — kalın halılar, mermer masalar, tezek kadar kahverengi 
ve yumuşak olan deri koltuklar falan. Sonuçta, eğer Jeez'leyseniz, 
her yere üyesinizdir. Takılanlar bohem-işadamı tarzı. İçki: Şampan- 
ya. Kimyasallar: Kötü kalite (çoğunlukla amfetamin —sonuçta Je- 
ez'den alıyorsanız hep böyledir— tabii onu tanıyorsanız iş başka). 
Şu anda bir sergideyiz sanırım. Ama ortam, tablolara göz atmak 
için çok kalabalık. Jeez'in de işi var — o yüzden Horace O ve ben 
bilardo odasındaki barda hayvan gibi kafayı buluyoruz ve pıtları 
sanki M&M'miş gibi yutuyoruz. Horace O'ın ağzından bir sokak 
serserisi gibi salyalar akıyor, bense unutma-sarhoşu'yum. Ne 
demek istediğimi anlatabiliyor muyum? Yani, Horace zar zor işe- 
meye gidiyor ve ben hangi cehennemde (“Baksana, hangi bardayım 
abi ben? ... Aman be, sen de siktir git!”) ve kiminle olduğumu bil- 
meden duruyorum burada. Ne bileyim, her kimse o, geri geleceği- 
ni biliyorum. O her kimsenin de kim olduğunu biliyorum, yakın ar- 
kadaşlarımdan biri. Ama hangisi olduğunu hatırlayamıyorum işte. 
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Jeez, Richard, Juggler, Horace O, Pepper ya da uzun süredir gör- 
mediğim biri bile olabilir. Tabii unutma-sarhoşu olmanın bir 
parçası da, hiçbir şeyi sallamamanız. İşte, tam istim üzerindeyim. 
Ne bileyim, bütün o viskiyi ve 1664'ü yuvarladım trende, öyle de- 
gil mi? O zaman nasıl oluyor da, bu pazar gecesi bir güzel sanatlar 
öğrencisiyle onca güzel vakit geçirmiş oluyorum? Belki içkisine X 
atmışımdır. Vakit darken uyguladığım klasik taktiğimdir de. 
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IV 
Limon peltesi ve domuz ciğeri 


Zil, çağrı cihazı, radyo ve sis düdüğünden oluşan alarm tertibatımı 
sırayla kapatıyorum. 

“İnanamıyorum! İnanamıyorum!” diye bağırıyor sanat öğrenci- 
si, üzerini bornozumla silerek. “İnanamıyorum!” 

“Hay sokayım ya,” diye inliyorum, gözlerimi siliyorum ve as- 
tım ilacımla sigarama uzanıyorum. 

“İnanamıyorum ya. Aptal herif.” 

“Ne herif?” 

“Ay az önce yatağa işedin be!” 

“Deme! Büyük sıçış olmuş. Kusura bakma.” (Gary sağ olsun — 
yoksa Pat'in sahneye çıkmasına yetecek kadar sarhoş muyum hâ- 
lâ?) “Charlotte.” 
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“Adımı hatırlıyorsun demek?” 

“Ne?” 

“Ne bileyim, bana kaymaya çalışırken yaklaşık on kere sordun 
da.” 

“Hadi ya? Pardon.” 

“Herhangi bir şey hatırlıyor musun?” 

“Pek değil. Sen sanat öğrencisisin, öyle değil mi?” 

“Bana devamlı böyle seslendin zaten. Hatırlıyor musun? “Bir 
şeyler içer misin Sanat Öğrencisi?” İş üstündeyken uyuyakaldığının 
farkıridasın değil mi?” 

“Off, pardon.” 

“Az önce yatağa işerken kötü bir rüya mı gördün?” 

“Evet, inanılmaz kötü hem de. Baksana, işe gitmem gerek. Sa- 
na bir taksi çağırayım mı?” 

“Bu mu yani? Ben geleyim, üzerime işe ve sonra da beni defet? 
Numara alma falan, o da mı yok?” Şu anda ona bakıyorum. Çırıl- 
çıplak, tamamen pürüzsüz ve bu güzelliği, akşamdan kalma halime 
nüfuz ediyor. Daha az sarhoşken onu bir kez daha görmek isteyebi- 
leceğimi düşünüyorum. Yine de, “Numaranı ver madem. Hafta içi 
ararım seni,” derken aslında yalan söylüyorum 

“Beni güzel bir yerlere götürürsün herhalde?” 

“Benimle gerçekten tekrar görüşmek istediğine inanamıyo- 
rum.” 

“Her zaman bu kadar sarhoş olur musun?” 

“Hayır, tabii ki olmam.” 

“O zaman evet, seninle tekrar görüşürüm. İlginç bir vakasın.” 

“Tamam, ararım seni. Hafta içi.” 

“Yok yok, ben senin numaranı alsam daha iyi olur. Bana pek gü- 
venilir gelmedin.” Kararlı bir şekilde başucu telefonuna gidiyor. 

“Beni buradan arama. Olmaz. Sana kartımı veririm, işten arar- 
sın. Ama bugün değil, tamam mı? Ya bir de, ee, olanlar için kusura 
bakma.” 

İşe geldiğimde saat on bir filan. Ve olabilecek en garip şey olu- 
yor. Kendimi helaya kilitliyorum, bir nabız kontrolü yapıp bunun 
sonucunda hayvan gibi tırsıyorum ve kendimi kasıtlı bir zırlama 
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nöbetine bırakıyorum. Şu sıçtığımın kazası işte. Kafamda sürekli 
ama sürekli tekrarlanıp duruyor. Ama her seferinde, dışarı çıkmayı 
başaramıyor ve bodoslama otele dalıyorum. Bu olay, felaket haline 
geliyor. Ve kâğıt gibi göçen taraf, benim tarafım oluyor. Sağım so- 
lum sıkışmış ya da parçalanmış ve ben dayanılmaz acılar içinde 
kurtarma ekiplerini bekliyorum. Fiziksel olarak başınıza gelebile- 
cek en kötü şeyler nedir? Şimdi, eğer bunları hayal edebiliyorsanız, 
edin lütfen. Ciddiyim. Kafamda en ince ayrıntısına kadar canlanan 
hep bunlar işte. Tek farkla, ben sizin gibi değilim — bu durumu 
kontrol edemiyorum. Birden, keskin bir metal parçasının bir taşağı- 
mı parçaladığını görüyorum. Kucağımı görüyorum çünkü bir gö- 
züm, göğsümden aşağı sallanıyor. Felç halindeyim. Bir elim koptu 
kopacak. Veya daha kötüsü, hatta çok daha kötüsü, Pepper yolcu 
koltuğunda ve ben iyiyim. Ve itiraf edeyim ki, o narin canımı, yu- 
muşak tenimi, nazik organlarımı, kırılgan kemiklerimi bağışladığı 
için Tanrı'ya şükrediyorum — daha doğrusu sanki Tanrı'ya inanı- 
yormuşum gibi içimden konuşuyorum. Kafama sıçayım, sırf şu 
düşler bile felaketin ensemde olduğuna dair yeterli uyarı olmalıydı. 
Kötü bir yaşam sürmeyi kesinlikle bırakacağıma ant içiyorum. Öğ- 
le yemeği yer yemez. 

Ya aslında, geçen geceden sonra bir kere daha sarhoş olmaya 
hiç ihtiyacım yok. Yani, şu akşamdan kalma halimi mantıklı bir şe- 
kilde sineye çekebilirim ve yarına muntazam bir insan olarak gire- 
bilirim. Ama ilgilenmem gereken birkaç hassas konu var ve açıkça- 
sı konuşmayı Pat yaparsa çok daha rahat olurum. Ayrıca sanat öğ- 
rencisiyle yaşadığım korunmasız atraksiyondan sonra beni zühre- 
vi-korku da sarmış bulunuyor. 

Gözleri kızarık ve bir melez kadar solgun olan Horace O, ispir- 
to kalemlerinden bir dağın arkasına saklanmış, Meditasyon Dene- 
yimlerinin Çeşitleri adında bir kitap okuyor. Eh be abi! Ona başım- 
la işaret ediyorum, o da paltosunu alıyor ve yavaş yavaş Cesur Til- 
ki'ye doğru yollanıyoruz. 

İçkileri sipariş ediyorum ve fakat ellerimin onları taşıyamaya- 
cak kadar çok titrediğini fark ediyorum. O yüzden Horace'ın yanı- 
na gidiyorum. 
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“Taşıyamıyorum abi.” 

Horace beni anlıyor, zira onun da bir şeyler tutamadığı günler 
oluyor. İçkilerimizi getiriyor ve ben yarı geveleyip, yarı hüngürde- 
yerek diyorum ki, “Allahım, ben bittim. Resmen'bittim be abi.” 

“Şşşt. İç hadi.” 

Birkaç bardak sonra sigaramı kendim yakabilecek kadar düzel- 
dim, korkum da azalıyor. Hatta, yeni tanıştığı taş gibi bir hatunu gö- 
türen bir erkeğin özgüvenine sahibim. Konuşabilecek hale gelir 
gelmez Horace'a havamı atacağım. Ancak olabilecek en kötü şey 
oluyor: Piç Basil içeri giriyor. Tabii ki polis ilk iş olarak şirketi ha- 
berdar etti, öyle değil mi ya? 

“Basil, yemekten sonra konuşabilir miyiz? Hiç ama hiç halim 
yok.” 

Basil gülüyor. “Richard, konuşacak bir şey yok ki.” 

Şimdi Horace da Basil'in gülüşüne katılıyor ve ağlayacağım di- 
ye hafif tırsıyorum. 

Sonra bardan Pepper'ı arıyorum ve o, “Richard, konuşacak bir 
şey yok ki,” diyor. Korkumu yalnızlıkla iyileştirmek ve belki de ko- 
luma birkaç sigara basmak için kendimi barın tuvaletine kilitliyo- 
rum. 

Bir saat sonra, Horace'ın rötarlı bir işemenin ardından gelen in- 
lemesini duyuyorum. 

“Rich, iyi misin koçum?” 

“Evet. Sokayım ya, biraz düşünüyordum da.” Hela kapısını, ol- 
dukça düzelmiş görünen Horace O'ya açıyorum. 

“Düşünüyorsun! Helada mı? Bir saatten beri? Eh be. Ne hakkın- 
da peki?” diye soruyor. 

“Yok bir şey H.” 

“Şu kabuklu kadın, değil mi?” 

“Hayır abi ya, çocukken olan bir şeyi düşünüyorum.” 

“Saçma.” 

“Yani gerçekten bir şey olmuş muydu yoksa ben mi uyduruyo- 
rum diye düşünüyordum —tuhaf işte.” 

“Hmm. Dediğim gibi, saçma.” 

“H, oğlum, sen hiç bir şeyler hatırlar mısın?” 
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“Sana borcum mu var?” 

“Hayır, hayır. Demek istediğim, bayağı önce olmuş şeyler. 
Unuttuğunu sandığın şeyler. Çocuklukla alakalı şeyler.” 

“Speed ve ot, bunlar çok kapılar açar: Algı kapıları, paranoya 
kapıları, zevk kapıları, yaratıcılık kapıları, hafıza kapıları. Piç'ten 
saygılarla: Bir Saygon Gülü. Bir tadına bak.” Dalgayı içime çekip, 
midemin dibinden yükselen gülümsemeyi hissederken Horace di- 
yor ki: “Başın belada. Hem de büyük belada. Kadın belası. Senin 
pullu, bunu getirdi.” Bana bir not uzatıyor. “Piç ve ben, bu olayı bi- 
tirmen gerektiğini düşünüyoruz. Bu kabuklu şey, işe yaramaz bir 
kadın.” 

“Yani ikiniz de okudunuz mu? Ayrıca, ne bok yemeye kız arka- 
daşımı bu kadar aşağılıyorsunuz?” 

“Koçum, bunu okuduktan sonra onu asıl aşağılayan sen olacak- 
sın. Ah, ha, ha, ha.” 


Sevgili Richard, 

Bunu sana yüz yüze söylemek istemememin nedeni beni korkut- 
man. O kadar sinirleniyorsun ki, bir gün bana vuracağından korkuyo- 
rum. 

Tren yolculuğundan pek bir şey hatırladığını sanmıyorum. O çifti 
aşağılamanı, koluna sigara bastırmanı, yolculardan her beş dakikada 
bir nabzını tutmalarını istemeni, istasyondaki insanlara teneke kutular 
atmanı, bekçiye vurmana ramak kalmasını ve görevliler sana daha faz- 
la alkol vermeyince acil durum kolunu koparmaya çalışmanı ... 

Alkolik olduğunu, uyuşturucu bağımlısı olduğunu, holiganın teki 
olduğunu söylerdim — ama değilsin. Daha da betersin! Cidden, zihin- 
sel açıdan dengesiz olabileceğini düşünüyorum. Zaman zaman kontro- 
lünü kaybediyorsun. Bir bakıyorum bana karşı inanılmaz iyisin (gerçi 
beni sevdiğini sadece bir kez söyledin), bir bakıyorum bana pullu bar- 
bunya diyorsun ve seni rahat bırakmamı istiyorsun. Buna dayanamıyo- 
rum. Sana dayanamıyorum. 

Richard kafam o kadar karışık ki. Bunu yazarken neredeyse ağla- 
yacağım. Biri benle konuşursa ağlarım sanırım. Bu sabah uyandığım- 
da her tarafım kıpkırmızı olmuştu — ve hatırlatırım, tatilin sonuna doğ- 
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ru egzamamdan eser kalmamıştı. 

Seni çok seviyorum ve sırf problemlerin var diye senden ayrılmak 
istemiyorum. Ama başka seçenek de göremiyorum. Eğer bu konuda 
konuşmak istersen çok iyi olur. Ama lütfen, lütfen ve lütfen, ayık ol- 
duğunda konuşalım. Eğer istemiyorsan, sanırım benden bu kadar, de- 
mek zorundayım. 

Sevgilerle, Pepper X X X 

Not: Sen şimdiye kadar beraber olduğum en iyi erkek arkadaşsın. 
Seni gerçekten seviyorum. 

2. Not: Eğer konuşmak istemiyorsan, eşyalarımı bir ara işe getire- 
bilir misin? 


“Bunu okudunuz ya, şerefsizsiniz resmen.” 

“Tam tersine. Müttefiğiniz. Şimdi, içelim en güzelinden.” 

“Mantıklı olalım en güzelinden.” 

“Sana iyi geleceğini biliyorsun ama.” 

“Bütün bunların üstüne.” 

“Aynen — bütün bunların üstüne.” 

Hep beraber, “Bir taneden bir şey olmaz,” diyoruz ve kadeh kal- 
dırıp, muhabbetimize bakıyoruz. 

Mektup tabii ki tamamen bir saçmalıktan ibaretti. Üç gün sonra 
Pepper, “Neden buradayım cidden bilmiyorum,” diyor. 

“Ne?” 

“Ağzın doluyken konuşma. Ama bu kadar iyi bir aşçı olduğunu 
bilseydim ...” 

“Burada olmanın nedeni, benim hoş bir serseri olmam. Son za- 
manlarda biraz fazla serserilik yaptığımı kabul ediyorum. Ama 
bundan sonra iyi olacağım. Söz veriyorum. Ayrıca, bu kadar iyi bir 
aşçı olmamın nedeni de, anacaddedeki İtalyan restoranının evlere 
servis yapıyor olması ve benim de bir mikrodalgaya sahip olmam.” 

“O zaman, beni seviyor musun? Bütün o kabuklarla falan?” 

“Lütfen Pepper, şunu yemekteyken yapma.” 

“Eğer beni seviyorsan ve iyi olacaksan, başka bir şişe daha aç- 
mayacaksın.” 
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Pop. 

“Tüh.” 

Pepper mum ışığında gerçekten pek tatlı gözüküyor. Saçını, bir 
balina fışkırığı gibi, at kuyruğu üste gelecek şekilde yapmış ve üs- 
tünde de kedili tişörtüm var. Bense şurada oturmuş, oldukça kont- 
rollü bir şekilde içerken (Tamam, Pepper gelmeden bir şişe devir- 
dim. Ama bu fena halde önemli bir durum. Yani, şu diğer Richard 
konusunu gündeme getireceğim), hayatı çözdüğümü düşünüyorum. 
Demek istediğim, kasmayan bir işim var, sağlam bir kanka grubum 
var ve olaylara nasıl hâkim olacağımı biliyorum. İçki ya da uyuştu- 
rucuları ele alalım mesela: Tabii ki normal bir insanın payına dü- 
şenden daha fazlasını alıyorum ama burada önemli olan, kendimi 
kontrol edebiliyor olmam. Bunun işimi engellemesine hiçbir zaman 
izin vermiyorum. Sarhoş, ayık; iyi, kötü; dut gibi ya da normal; her 
zaman süper iş çıkarıyorum. Hatta Gary'yi saymazsak, kontrolün 
tamamen bende olduğunu söyleyebilirim. 

İki gün önce Pepper o aptal notunu ulaştırdı. Mesai bittikten 
sonra ayaküstü konuştuk ve İçki Krizi Servisi'ni ziyaret etmem 
kaydıyla ilişkimize bir şans daha tanıyacağını söyledi. Ben de ge- 
çen gece bir İKS danışmanıyla buluştum. Ona açık açık yaşam tar- 
zımdan bahsettim. Ve ne dedi biliyor musunuz? İlk olarak, alkolik 
olabilecek kadar düzenli içmediğimi; ikinci olarak, yeteri kadar iç- 
mediğimi; ve üçüncü olarak da, sıkı ağızlı biri olmadığımı —ve aka- 
binde alkoliklerin çok sıkı ağızlı olduğunu- söyledi. Sonuçta ona 
göre, sadece yaramazlık yapan bir çocuğum. Hatta bana resmi an- 
tetli kâğıda yazılı bir “Bilginize” notu bile verdi. İnanabiliyor mu- 
sunuz? Pepper inandı, ta ki dün Horace'ın masasının üstündeki lo- 
go çalışmasını görene kadar. Ve benden tekrar ayrıldı — hem de Al- 
lahın belası bir post-it notuyla. Peki madem öyle, sorarım size, na- 
sıl oluyor da bu kız şu anda benimle yemek yiyip şarap içiyor? 

Cevap, romantizm. Birkaç saat önce Pepper'ı bizim şirket ara- 
balarından biri, evinde ziyaret etti. Kendisine, bir kaset ve dairemin 
bir anahtarı teslim edildi. Kasetteyse benim intihar mesajım vardı. 
Hayatımı kurtarmak için asıl sorumluluğun ona düştüğünü de iyice 
belli ettim tabii ki. 
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“Anahtarım (öğürtü, balgam çıkarma, boğaz temizleme, kusma 
efekti) sende. Bu arada, taksiye seni on dakika beklemesini söyle- 
dim.” Eh, kızgınlığın bazen böyle sevgiye dönebileceğini bilirsiniz. 
Özellikle, buketlerle süslenmiş, sıcak sarımsak kokusuyla donan- 
mış, mum ışığıyla aydınlanan bir yemek odasıyla karşılaşınca. 

Gördüğünüz gibi, olayları kontrol etmeyi biliyorum. Emily 
Smith Çocuk Giyimi Yaz Kreasyonu'nu ele alın mesela. Her ne se- 
beptense, “Hey Joe”nun orijinal versiyonunu kullanamadık ve o 
yüzden Jeez de (başka işi olmadığında kendisi AR-GE adamımız 
olur da) ondan sonra aklına yatan en uygun şeyi yaptı. Şarkıyı ses- 
lendirmek için birtakım müzisyenler kiraladı. Ama nasıl korkunç. 
Sanki aküye bağlı amatör amfili bir sokak çalgıcısı gibi. Bütün ya- 
sal engeller falan derken, son teslim tarihini geçiyorduk, o yüzden 
reklamı, zaten fazlasıyla bezmiş olan müşteriye göstermek zorunda 
kaldık ve tabii ki müşteri kafamıza sıçtı. Birkaç gün sonra stüdyo- 
da Jeez'le bira içip, kokain çekiyorduk ve güm! Amil etkisindeyim. 
Çözümü biliyorum. Vokali çıkart, melodi boyunca araya bir gitar 
gir ve yine araya orijinal yokalden parçalar örnekle. Direk işe yarı- 
yor. Hayvani güzel oluyor. Ve inanılmaz zekice. Bana göre orijina- 
linden bile daha iyi. Ve tabii ki, Emily Smith çetesi beğeniyor. Pe- 
ki şuna ne dersiniz: Aynı olayı şezlonglarda oturan birkaç çocukla 
“Lay Lady Lay”e yapmak? (Allah aşkına bunu örneklemeyi bir dü- 
şünsenize!) Tabii ki ilk gösterimden sonra kaldırılacak ama Horace 
ile benim de Advertising Week'e çıkmamızı sağlayacak — ki bütün 
uğraşlarımızın sebebi de bu aslında. Diğer işlerden biri, Land Ro- 
ver'ın arkasında oturan artist kılıklı bir çocuğu konu alıyor — mü- 
zik de, Iggy Pop'un Passenger'ının enstrümantal örneklemesi. Di- 
ger iş de, sürüyle çocuğun “Everything Begins with an Eyle dan- 
settiği bir bahçe partisi konseptine sahip. 

Şimdi Pepper, yemeğimizi bitirip kanepede sarmaş dolaş otura- 
cağımızı düşünüyor ama yanılıyor. Zira, “Plum Jugglers” olarak bi- 
linen kankalarımı görmek için, isimlerimizi Şehir Lokali barının 
misafir listesine yazdırdım. Öte yandan, bu fikrin muhtemelen kö- 
tü olduğunu fark ediyorum — şimdi aramız o kadar iyiyken gerek 
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yoktu falan, şeklinde. Ama artık çok geç. Taksi yirmi dakika içinde 
burada olacak. 

Kuliste, Jugglers'tan Richard'la oturmuş ot içiyoruz — ve Pep- 
per hiç de etkilenmiş değil. Gerçi ona hakkını veriyorum, bu gece 
için müteşekkir olduğuna dair hakkaten güzel bir gösteri yaptı — 
ama aslında Richard'dan pek hoşlanmış sayılmaz. Herif kendini 
beğenmiş çünkü neredeyse ünlü (eğer bağımsız müzikle alakanız 
varsa onu büyük ihtimalle tanırsınız); yere balgam atıyor, burbonu 
şişeden içiyor, kafası devamlı kıyak ve şu sahte orta Atlantik aksa- 
nıyla konuşuyor. Ben adamı seviyorum. O yüzden, geyik yapıyo- 
ruz: Son zamanlarda izlediğimiz gruplar, ettiğimiz kavgalar, onun 
yakın zamanda ilginç bir karı götürüp götürmediği, hiç bitmeyen 
“X mi kokain mi” muhabbetleri falan filan derken, Pepper yeteri 
kadar katlandığına karar veriyor. Hah, kontrol hakkında söyledikle- 
rimi hatırlıyor musunuz? Burada en az bir saat daha içip, büyük ih- 
timalle grupla takılıp, güzelinden kafayı bulabiliriz. Richard'ın 
sağlam dalga stoku var, etrafımız güzel kadınlarla ve yarı-ünlü er- 
keklerle çevrili ve ben, Pepper'la gitmeyi kabul ediyorum — sadece 
bir tane daha içtikten sonra. 

Ve şöyle yatağımda uzanmış, orgazm sigaramı tüttürürken, 
mektup meselesini açmadığım için memnun oluyorum. Tamam, ya- 
lan söylediği aşikâr ama ona bakarsanız, ben her zaman yalan söy- 
lüyorum. Dahası, Newcastle'a kaçmak için de fırsat bulamadı. On- 
dan bahsetmedi. Ve ona hiç Sidney'den e-posta falan da atmıyor — 
tabii ki her gün kontrol ediyorum. 

Kabuklu omzunu okşuyorum ve acaba ona, bunun tamamen 
geçmesine yetecek kadar güzel davranıp davranamayacağımı düşü- 
nüyorum. 


“Gören de, bayana yerini verecek terbiyeye sahip olduğunu sanır.” 
“Bana mı dedin hocam?” 
“Affedersiniz, kusura bakmayın. Sonuçta bir şeyler okuyordu- 
nuz. Belki fark etmediniz ama yanınızda duran bayan hamile. Ona 
yerinizi vermeniz güzel bir davranış olurdu.” 
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“Valla bana bakma. Çocuğu koyan ben değilim. Ayrıca, bir bira 
göbeği de olabilir yani. Tanımadığın insanlar hakkında böyle yo- 
rumlar yapmamalısın.” 

“Bak sen!” 

“Hayatım baksana, oturmak istiyor musun? Gel, otur hadi.” 

Şişman karı beni görmezden geliyor ve bende okumama devam 
ediyorum. 


SOHBET 
Hayat 92'sinde Başlar 


Röportaj: Georgina Prate 


(Alıntı) “İnsanlar bilgelik cevherleri bekliyorlar ama ben 
on yedi yaşımdaki kadar aptalım.” 

(Alıntı) “Tabii ki bütün kadın kahramanlarım kaynağını 
benden alıyor. Daha egzotik ve romantik kısımlara geldi- 
ğimde bir parça yaratıcılığa başvurduğum oluyor tabii, 
anlarsınız ya.” 


Dinamikliğini her daim koruyan Beatrice Smith, dok- 
san ikinci yaş gününü gelecek ay kutluyor. Bu ay, ay- 
nı zamanda yazarın elli üçüncü romantik gerilim kita- 
bı olan Mezarcının Kızı'nın da yayınlanmasına denk 
geliyor. 

“Belki de ölüm yaklaştıkça, giderek daha marazi 
oluyorum,” diye gülüyor. “Umarım öyle oluyordur. 
Hayır, hayır, ciddiyim. Aşk ve ölüm arasında çok de- 
rin bir yakınlık görüyorum. Ölümün, sevgisiz bir ce- 
hennem olduğunu kabul edemeyecek kadar yakınım 
sınıra.” 

1.200 sayfayı geçen kalınlığıyla Mezarcının Kızı 
kesinlikle okurlardan özveri istiyor. Ama yazarın hay- 
ranları hayal kırıklığına uğramayacak. Konu; cinayet, 
ihanet, romantizm, seks, tabii ki ensest, mezar soy- 
gunculuğu ve doğal olarak Smith'in büyük ilgi alanı, 
tarih. 
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“Romanlarım tabii kl tarihi,” diyor Smith. “Sonuç- 
ta, ben tarihiyim.” Ve gülerek kahvesini yudumluyor 


“Çok iyi. Çok çok iyi. Bak, daha fazla görmeye ihtiyacım yok, ünü- 
nüz sizden önce geçiyor.” Horace O'yu öldürebilirim. Onu resmen 
öldürebilirim. “Peki, sizi önereyim mi ben şimdi?” 

Horace, “Evet, kesinlikle.” 

Gary, “Geliyor demek istiyorsun yani, dangalak.” 

“Pekâlâ. Ben bir görüşme ayarlayayım o zaman. Çok harika bir 
yerdir ve sizi seveceklerinden de eminim.” 

On beş dakika sonra barda, Horace diyor ki, “Geliyor demek is- 
tiyorsun yani, dangalak.” Bu nerden çıktı be? 

“Herifi sevmedim. Tam dallama. Sana gelince. Ne bok yemeye 
ona Yalan olayımızı gösterdin ya? Bu konuda anlaştığımızı sanı- 
yordum. Tamamen yeni bir sayfa açacaktık, falan.” 

“Bu ortamlarda kendini ne kadar pohpohlarsan o kadar iyi be 
koçum. Ayrıca, sadece kendi çapında bir kafa avcısı o. Şerefe?” 

“Seninle içmiyorum ben, hıyar herif. İnanmıyorum ya. İnanmı- 
yorum. Seni resmen öldürebilirim ya.” Kollarını kungfucular gibi 
havaya kaldırıyor. 

“Dene de gör bakalım.” 

“Herif büyük ihtimalle ajansa, çalıştığımız müşterilerden bahse- 
decek. Bunu yaptığına hakkaten inanamıyorum Horace ya.” 

“Güven bana. Şerefe hadi, koçum benim.” 

Tabii ki, gerçek her zaman kazanır. Gerçeğe ulaşmak için zorla 
yalan söylemeniz gerekse bile. Durun anlatayım. 

Bu zor durumdan tereyağından kıl çeker gibi kurtulduk. Saçma 
bir şekilde, Rocastle, Upton ve Tyrone'dan (RUT) daha fazla ma- 
aşla, senior ekip olarak çalışma teklifi aldık. Bu resmen ergenlik rü- 
yalarımızın gerçekleşmesi be. 

Yalam'ın o karmaşık haritasında yolumuzu nasıl bulduğumuzu 
mu soruyorsunuz? 

Muhtemelen fark ettiğiniz gibi, Yalan, bizim dosyamız — port- 
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föyümüz. Tamam, yetenekliyiz, zamanında birtakım muhteşem iş- 
ler de yaptık. Ama Piç'ten işi kapabilmek için, saçma sapan yerler- 
de yaptığımız ıvır zıvır, basit işlerden ziyade, cidden önemli işler de 
yapmış olmamız gerekiyordu. O yüzden biz de, diğer insanların iş- 
lerinden oluşan bir dosya oluşturuverdik: Orta sıklet TV, radyo ve 
yazılı basın reklamları. Hatta zamanında etkilendiğimiz posterlerin 
polaroidlerini bile çektik. Açıkçası, bu işleri yapmış olan ajanslar 
hakkında ajanlık da yaptık. Nasıl insanlar olduklarını falan öğren- 
dik, böylece onları tanıdığımızı söyleyebilecektik. Ve bütün bunla- 
rı bizimmiş gibi gösterdik. Yalan ortaya çıktığında ise, kendi dos- 
yamızı oluşturacak kadar sağlam işler yapmış olacağımızı ve temiz 
bir başlangıç yapabileceğimizi hesap ediyorduk. Bir şekilde ayyaş 
Basil'e bir yılı aşkın bir süre boyunca dayanmayı başarabildik. Te- 
miz bir başlangıç yapmaya gelince: Açgözlü Horace O, şu kafa av- 
cısıyla ilişkimizi ebedileştirmeyi uygun gördü ve böylece RUT'la 
olan görüşmemizde iyice keşmekeşe battık. 

Görüşmeye birkaç gün kala sektör dergilerinin eski sayılarını ve 
şirket gazetelerini incelemek için kütüphaneleri taradık ve alt-ya- 
lanlardan oluşan hassas bir ağ oluşturduk. Elimiz mahküm, Ya- 
lam'daki işleri yapmış olan ajanslarda çalıştığımızı belirtmemiz 
gerekti — ama bu sefer, işi böldük ve ayrı ayrı yaptığımızı söyledik. 
Imogen'e (yeni yaratıcı yönetmenimiz) ve Keith'e (baş yaratıcı yö- 
netmenimiz) basitçe, ikimizin de daha önce değişik insanlarla — bu 
işleri asıl yapan insanlarla (evet evet, isim de verdik, “Ya sanırım 
kendisi şu an Martyn, Thomas, Wrightta.”) —çalıştığımızı, ama 
bunlardan ayrıldığımızı, çünkü beraber çok daha iyi iş çıkarttığımı- 
zı keşfettiğimizi söyledik. Tabii ki araya birkaç detay kattık ki, ger- 
çekçi olsun. “Evet, onunla bir süre çalıştım. Okuduğunuz her şeye 
inanmamalısınız. Ayrılış çok dostane oldu aslında. Aa, görmediniz 
mi? Ayrıca Horace O da aptal gibi daha önceki ekiplerinden birini 
New York'ta kariyer yapmak için bıraktı ama orada sanat yönet- 
menlerine nasıl getir götür çocuğu muamelesi yaptıklarını bilirsiniz 
— evet ya, gebertin mikropları ... Şaka, şaka ... Hayır, Kurt Tyro- 
ne'un İngiliz olduğunu sanmadık da ...” 

Ve işte; temizlenmeye, ayılmaya ve toparlanmaya bir ayımız 
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varken, Horace O ve ben, Piç'siz ve başöğretmen Pepper Furni- 
val'sız bir yaşamı umutla bekleyebiliriz. Ama yine de çok karmaşık 
bir şekilde Yalam'a bağlıyız. 


Yatağa bağlı halde sırtüstü yatıyorum ve Charlotte'u son gördüğüm 
zamana göre şu an çok daha az sarhoşum. Oha, bu kız hafif sapık 
mı? Limon peltesi ve domuz ciğeri! Doğrusunu söylemek gerekir- 
se, kendimi biraz savunmasız hissediyorum. Ne bileyim, raflarında 
Kadın Yayınları'ndan kitaplar falan var. Ayrıca soluyucumla kredi 
kartlarımın ne durumda olduğunu ve çükümü nasıl dinlendireceği- 
mi merak ediyorum. 

Pepper yarım saat içinde burada olacak. Şüphesiz, o kısık ateş- 
te pişirilmiş şikâyet yahnisini de yanında getirmiş olacak: Aramız 
düzeldiğinden beri ayık değilsin; beni yemeğe götürmeyi unuttun — 
veya büyük olasılıkla, çok içiyorsun; beni hiç dinlemiyorsun; botu- 
ma kusmuşsun; hep alıyorsun hiç vermiyorsun; sapıklarla ve keş- 
lerle takılıyorsun; CD'leri kutularına geri koymuyorsun; Bob 
Dylan CD'lerimi Plum Jugglers, Gorgon Zola ve Sisterectomy din- 
leyebilesin diye kasten saklıyorsun; beni sadece seks için kullanı- 
yorsun; yatağa işiyorsun, falan filan. Her neyse, Pepper'a yeteri ka- 
dar dayandım. Bu da benim ona ayrıldığımızı söyleme şeklim. Ar- 
tık daha zengin olacağım. Büyük ihtimal Bayswater ya da 
Knightsbridge*de ev tutabilirim. Her şey bu kadar iyi giderken, iş- 
lere burnunu sokup duracak, yapışkan Pepper'a ihtiyacım yok. Ne 
bileyim, artık amfetamin, abuk sabuk zayıflama hapları ve pıtlar 
yerine güzel güzel Charlie takılabileceğim — bunun toplumdaki ye- 
rimi ve uyuşturucu sonrası çöküntülerimi nasıl etkileyeceğini bir 
düşünsenize. 

Şimdi, anladığım kadarıyla, Charlotte'la olan bu küçük oturu- 
mumuz bitti. Ama bildiğiniz gibi minik bir dezavantajım var ve bu 
durumda müsaade isteyip kaçamıyorum. 

O yüzden Charlotte'a, “Yatağa bağlama sırası bende, Charlot- 
te,” diyorum. Planımı büyük ihtimalle tahmin etmişsinizdir. Yani, 
çıkmadan üzerine bir battaniye falan örterdim tabii. 
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Ama o “Benim tarzım değil,” diyor. 

“Yani, ben de benim tarzım olduğunu pek düşünmüyorum.” 

“Valla, ben düşünüyorum,” diye cevap veriyor üstüme çıkarken. 
Ben de biraz daha takılmaya karar veriyorum. 


“Eğer hemen çekip gitmezseniz polis çağıracağım.” 

“Hadi Pepper, bir kadeh al ve biraz şampanya iç.” 

“Ciddiyim Richard. Ve sen de Horace.” 

“Bak ablacım, eğer gitmemizi istiyorsa, bunu kendisinin söyle- 
yecek götü olması lazım.” 

“Çok kızgın ve ben de sadece bana söyleneni yapıyorum. Şim- 
di eşyalarınızı toplayın, yoksa polis çağıracağım. Yaparım da.” 

“Onu göreceğim.” 

“Yapma, H,” diyorum. 

“Lütfen Horace. Ben sadece bana söyleneni yapıyorum. Olay 
çıkarma.” 

“Peki paramız ve P45'lerimize n'olacak?” 

“Ayarlarım onları. Söz veriyorum ya. Ama lütfen gidin artık.” 

Horace O ve ben, birkaç parça eşyamızı kutulara doldurup, Piç 
Basil'in işverenliğine elveda demek üzereyken, Piç kapısına yasla- 
nıyor ve “Aha, siz ikiniz,” diye bağırıyor. 

“Aha! Basil!” 

“Off, siktirin gidin! Sizi nankör piçler. Özellikle sen Richard. 
Özellikle sen.” 

“Hadi B. Kötü ayrılmayalım.” 

“Siktirin lan!” 

Valla, şu noktada Basil'in duygularını anlayabiliyorum. Yani, 
bir ay önce Gary beni istifaya zorladığında, Basil beni beş saatlik 
bir yemeğe götürüp, kalmaya ikna etmişti. Kazara istifa ettiğimden, 
bu çok zor bir iş olmamalıydı. Ama bir şeyi nereye kadar zorlaya- 
bileceğimi bilmeye yetenekli ve de kurnaz olduğumdan bu öğle ye- 
meği ona pahalıya patlamıştı: Maaşta 2.000 poundluk bir artış (es- 
ki tarihli çek) ve bir parça daha Allahın belası saygı — değil mi, Ba- 
sil? O yüzden bunu okuduğu andaki gazabını tahmin edebiliyorum. 


F6ÖN/İsis 8l 


BİLGİ NOTU 

Kime: Basil TARİH: 1 Haziran 
Kimden: Richard 

Ynt: İşini taa o koca kıçına sokayım 

Lütfen istifamın resmi bildirisini kabul ediniz. 


Sonra, Sidney'i son bir kez kırıp, Pepper'ın Richard'a e-posta 
atıp atmadığına bakıyorum —bir tane bile yok— ardından da Tilki'ye 
yollanıyorum. 

Altı saat sonra —nabzım bin beş yüz atarken— neredeyse ajans 
tayfasının tamamıyla (Piç ve bize öteden beri kıl olan birkaç yönet- 
men dışında) şarap evindeyiz. İnsanlar iyi şanslar dileyip, istifa 
şeklimizin asaleti nedeniyle tebriklerini sunuyorlar. Keşke Pepper 
burada olmasaydı, diyorum. Dahası, keşke onunla beraber olduğu- 
mu bu kadar çok belli etmeseydi. i 

“Bunu ona ben aldım.” 

“Ne kadar güzel, Richard.” 

“Evet öyle.”. 

“Küçük bir özür dilerim hediyesiydi,” diyor ve fısıldıyor, “Bir- 
likte yemeğe gidecekken onu son anda ektim de.” 

“Ah, seni hınzır Pepper. Tek başına kalakaldın mı be Ric- 
hard'ım?” 

“Domuz ciğeri ve limon peltesine kaptırmışım kendimi.” 

“Ayrıca,” diye sinirli bir şekilde bana fısıldıyor Pepper, “aletin- 
le oynaştın. Seni psikopat.” 

Yeteri kadar içtiğinizde, o kadar kötü olursunuz ki, birkaç biray- 
la bile çok fena sarhoş olabilirsiniz. Ne yazık ki daha o aşamada de- 
gilim ve yaşama sevincimi tazelemek para ve zaman alan bir iş. As- 
lında, son zamanlarda öyle bir dayanıklılık geliştirdim ki, barın açı- 
lışından kapanışına kadar ithal bira —ki normal biradan iki kat daha 
etkilidir— içiyor ve sadece sarhoş oluyorum. Ne bileyim, Piç —ya da 
daha doğrusu Pepper sülüğü— bizi dışarı attığından beri demleniyo- 
ruz ve ekibin geri kalanı saat yedide geldiği halde, kafaları bizden 
çok daha iyi. 

Şu anda biri beni durdursa çok iyi olur, çünkü bunlar Gary'nin 
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rahatsız edici dürtüleri: Birincisi, yeni gömleğimi yırtıp, Pepper'a 
Charlotte'u anlatmak; ikincisi, ona kendisini bir daha görmek iste- 
mediğimi söylemek; üçüncüsü Pepper'ın tişörtünü kaldırıp, herke- 
se egzamasını göstermek ya da koluna sigara basmak. Tabii ki bun- 
ların hepsi, kendimi ona karşı suçlu hissetmeme ve ona âşık olma- 
ma neden oluyor. Ben de onu yanağından öpüp, elini sıkıyorum ve 
bütün diğer o cıvık şeyleri yapıyorum; onun neredeyse zevkten kı- 
kırdamasını sağlayacak şeyleri. Evet ya, kendisi veda partimin en 
güzel kısmını feda edeceğimi ve onunla cinsel münasebette buluna- 
bilecek kadar ayık kalacağımı sanıyor. Çok zor be Pepper'ım. 
Gary'nin tatsız dürtülerinden bir başkası da, garson kıza küçük dü- 
şürücü bir şey söylemek (ne olduğunu söylemeyeceğim). Hanfendi 
kendisinin pek güzel olduğu fikrine kapıldığından, ayaklarının bi- 
raz yere basması gerekiyor. Diğeri ise, kız tepsisiyle güvenli bir şe- 
kilde sağa sola koştururken, ona çelme takmak. Ve sonuncusuysa 
(Horace O tarafından teklif edilmiştir) — yok, bunu söyleyemem ya. 

Jeez kutlamayı mutfakta biraz kokain çekerek tamamlamayı 
öneriyor. Fikri pek beğenmiyorum. Bu özgüvenimin aşırı kabarma- 
sına ve partideki hiçbir zaman becerme fırsatı bulamadığım hoş ba- 
yanları zavallı Pepper'a tercih etmeme neden olabilir. Tam olarak 
hoşlanmadığınız bir sevgilinizin yanında yapmamanız gereken bel- 
li şeyler vardır ve bunlardan biri de Charlie'dir (LSD tabii ki en kö- 
tüsüdür). ` 

Saat yaklaşık on ve kendimi çok sevecen ve nazik hissediyo- 
rum. Gary’yi öldürdüğümü düşünüyorum, dolayısıyla elimi garson 
kızın eteğinin altına da sokmam herhalde. (Yani, Horace O gibi sa- 
pık değilim ben — gerçekten o kadar feci bir sıçış olurdu ki.) Her 
neyse, söylediğim gibi, kendimi hakikaten iyi hissediyorum (beş 
dakkalık işemelerim dışında — amfetaminler bana mesane-korkusu 
verebiliyor) ve yanından bir dakika bile ayrılmadığım Pepper “Ric- 
hard, seni seviyorum,” diye fısıldıyor. Ve ben de ona aynı şeyi fısıl- 
dayacak kadar Allahın belası iyi bir havadayım. Ama yapmıyorum. 
Vallahi ne kadar mükemmel hissedersem hissedeyim, hareket ede- 
miyorum. Bu bir problem değil gerçi, daha çok geçici bir rahatsız- 
lık. Onun yerine gülümseye çalışıyorum ben de. Ama beceremiyo- 
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rum. “Richard iyi misin?” 

Evet, iyiyim. 

“İyimisin? Bir şey söyle. Hareket etmiyor.” 

Önemli bir şey değil. Hazır olduğumda hareket ederim. 

“Horace, Jeez, hareket etmiyor ya.” 

“Herhalde öldü,” diyorJeez normal bir şeymiş gibi. 

“Öldü,” diye katılıyor Horace da. 

“Allah aşkına ya! Bir ambülans çağırın. Bir ambülans çağırın 
be.” 

Pepper ağlama. 

“AMBULANS!” Pepper acil servise telefon etmek için sarhoşla- 
rın arasından fırlıyor ama ben bir kere daha işeyebileceğimi fark e- 
diyorum. O yüzden kalkıp erkekler tuvaletine yürüyorum. Yolun 
ortasında Pepper'ın da benimle geldiğini görüyorum. Ona ne söy- 
lemek istediğimi anımsıyorum. 

“Pepper ya, ben de seni seviyorum, öylesine seviyorum ki.” 

“Seni hayvan. Seni hayvan. Senin için Allahın belası bir ambü- 
lans çağırdım ya.” 

“Ağlama Pepper. Seni hep ağlatıyorum. Özür dilerim.” 

“Bunu bana nasıl yaparsın?” 

“Ne yaptım Pepper ya?” 

“Kımıldayamıyormuş gibi yaparak beni kandırdın.” 

“O zaman kıpırdayamıyordum ama şimdi iyiyim. Pepper yar- 
dım et! Yardım edecek misin?” Bir kusmuk yığını kaplıyor duvarı. 
Yeri. Beni. Pepper'1. Ve ben, erkekler tuvaletinde kendi kusmuğu- 
mun içinde, hareket edemeyecek kadar kötü olmuş, yatıyorum. 
Pepper ise ümitsizce, hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Bir aylık tatilim işte 
böyle başlıyor. 


“Seninle tatile gidemem. Şuna bir baksana.” Tişörtünü kaldırıyor. 
Ve oha! — tandırdan bile kırmızı. Şu “Bazı izleyicilerimiz rahatsız 
edici bulabilir” uyarılı haberler gibi. Zar zor yutkunup, gülümseme- 
ye çalışıyorum. 

“Tatilde düzelir ya. Rahat ve mutlu olacaksın sonuçta,” diyorum 
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umut dolu bir şekilde. 

“Seninle rahat ve mutlu olamıyorum. Son tatilimizi hatırlasa- 
na?” 

“Ne diyorsun sen ya? Egzamandan ben mi sorumluyum yani? 
Senin egzaman benim hatam mı yani, ha?” 

“E yani, senin davranışlarınla benim tenim arasında kesin bir 
bağlantı var gibi.” 

“Ne diyorsun be?” 

“Bak, kızma. Olay senin stresli bir kişiliğe sahip olman. Bu se- 
nin hatan değil. Seninle kaldığım için hatalı olan benim.” 

“Yani benden ayrılman gerektiğini mi söylüyorsun?” 

“Herhalde senden ayrılmam lazım ya. Kimsenin sana dayanma- 
sı beklenemez ki. Kendine bir baksana. Tamamen kontrolden çık- 
tin.” 

“İyi o zaman, çek git. Ayrıl benden.” 

“Eğer senden ayrılacak olsaydım, bunu çok önce yapardım, öy- 
le değil mi? Hadi Richard, ikimiz de deliyiz. Ben seninle kaldığım 
için deliyim, sen zaten kafadan delisin.” 

“Madem öyle, beni seviyor musun?” 

“Sevdiğimi biliyorsun.” 1 

“O zaman benimle tatile gelecek misin? Dinle bak, ne Horace, 
ne Jeez, ne de parti davetleri olacak.” 

“İyi de, sen kendi partini kendin yapıyorsun zaten.” 

“Peki, gelecek misin?” 

“Of Richard.-Of, of of.” 

“Hadi söyle: “Biraz huzur için ne lazımsa yaparım.” Evet? Evet? 
Hadi, benim için küçük bir ‘evet’ de.” Ellerini teslim olmuşçasına 
yukarı kaldırıyor ve yavaşça kafasını sallıyor. 

“Doğru seçim, Pepper. Hem, her zaman kumsalda tişört giyebi- 
lirsin.” Bu esnada, gerçekten de pek çekici olmayan bir sevgili bul- 
duğumu fark ediyorum. 

““Ah, Barbados'a gidiyoruz.”” Seyahat acentasının yolu üzerin- 
deki barda şarkı söylüyorum. “ “La la la la la la la.” Horace korkunç 
kıskanacak. Geliyorsun değil mi?” 

“Sadece bir haftalığına.” 
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“Pepper, sadece bir haftalığına gitmenin hiçbir anlamı yok. Bi- 
zi iki hafta anca paklar.” 

“Richard, zaten pek emin değilim ...” 

“Pepper, sus artık. Yeri ayırtacağım, o zaman iş işten geçmiş 
olacak ve sen de hayatının tatilini yapacaksın. Bir şey söyleme. Yer 
ayırtılana kadar bu olayı düşünme bile. Neşelen. Ne bok yemeye 
ağlıyorsun ya? Sana resmen tatil ısmarlıyorum ulan.” Pepper bar- 
dan gözyaşları içinde fırlıyor. “Nankör domuz!” 

Doğal olarak, Pepper'ı yeniden sever gibi olmama yetecek ka- 
dar içiyorum. Ve birkaç tane içen her insanda olduğu gibi, kendimi 
acayip beğeniyorum. Sonuç olarak, bilgisayarının başındaki beyaz 
saçlı öz-Londra'lıdan bilgi alıyorum. Tatil için ikinci ismi gireceği 
sırada da, kimlik kartına bakıp onun ismini söylüyorum. Şimdi, ba- 
na göre, ona herhangi bir şekilde tacizde bulunmadım. Ama o mü- 
dürünü çağırınca, acaba Gary'nin bir şey söyleyip söylemediğini ya 
da sandığımdan biraz daha sarhoş olup olmadığımı merak ediyo- 
rum. 

“Hayır! Lütfen yapma şunu ya.” 

“Üzgünüm, efendim.” 

“Kesme sakın. Sadece geri ver ve yer ayırtma olayını da iptal 
et.” 

“Kusura bakmayın ama bu kanunun gerektirdiği bir şey. Yapa- 
bileceğim bir şey yok.” 

“Bunu yapmana izin vermem be. O benim. Bana ait, adi herif.” 

“Bu, kredi kartı şirketine ait ve onlar da bana bunu yok etmemi 
söylediler.” 

“Bak, bir yanlışlık olmalı. Sen bana onu geri ver, ben onları ara- 
yacağım.” 

“Çok üzgünüm efendim.” Kırt. 

“Sizin de, kıytırık tatillerinizin de Allah belasını versin.” 

Broşür standlarından destek alarak orayı terk ediyorum ve ağla- 
yıp biraz ot takılmak için eve yöneliyorum. Ama eve vardığımda 
fikrimi değiştiriyorum, çünkü Pepper kanepeden atlayıp bana sarı- 
lyor. Alkol kokuyor. 

“Üzgünüm. Söylediğim şeyler için üzgünüm. Geçen tatilimiz 
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sonu dışında harikaydı. Yemekler benden; ayrıca şarap ve bir de he- 
diye aldım. Ve kendimi bayağı şehvetli hissediyorum.” Rüyamı ha- 
tırlıyorum: Karanlık, aydınlık, karanlık, aydınlık. Dili, ağzımda azı 
dişlerime kadar dolaşıyor. Gömleğimi çıkarıyor ve tırnaksız par- 
makları karnımın gergin derisini ustalıkla okşuyor. Ama hiç Pep- 
per'lık havam yok. Benim asıl derdim biraz mangır bulmak. 

“Otur Pepper.” 

“Mmmmmmmm. Öp beni, Richard.” 

“Pepper, şeyi düşünüyordum da.” 

“Neyi. Buramdan öp beni.” 

“Hayatımı. Bu kadar çok alem yapmak falan. Ortada bir amaç 
yok. Öyle gittikçe gidiyor. İncir çekirdeğini doldurmayacak şeyler 
hep. Sanki hiç bitmeyen bir hip-hop miksi gibi. Sarhoşum, ayığım; 
işteyim, değilim. Hiçbir anlamı yok bunun. Ve biliyor musun, Pep- 
per...” 

“Bu hoşuna gidiyor mu? Dur bi dakka. Pardon. Biraz şarap is- 
ter misin canım? Aldım da.” 

“Evet. Ne dediğimi dinliyor muydun?” 

“Hı-hı. Birazdan şarabın geliyor sevgilim.” 

“Pepper sen sarhoşsun di mi?” 

“Evet.” 

“O zaman hayatımın ne kadar sıkıcı olduğunu duymak da iste- 
miyorsundur?” 

“Bu içki-sılantısı ya.” 

“Onu nereden duydun sen be?” 

“Horace O'dan. ‘Aaaah şu içki-sıkıntısı!?” Şişeden büyük yu- 
dumlar alıp, Pepper'la seks yapma fikrine ısınmaya çalışıyorum. 
Şu esnada rahatlıkla Charlotte'la takılabilirim, turizm acentasında- 
ki o sarışınla da, demek istediğim pürüzsüz olan herhangi biriyle, 
ama Pepper'la değil. 

“Pepper, paran var mı?” 

“Benimle yatman için sana ödeme yapmam mı gerekiyor?” 

“Hayır ya, ciddiyim. Hiç bir kenara ayırdığın para falan var 
mı?” i 

“Hadi sik beni — lütfen, Richard.” 
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“Dur, bir telefon etmem lazım. Dur iki dakka.” 

“Richard ya. Çabuk ol lütfen.” Üst kata çıkıp, ortada belli bir se- 
bep olmadığı halde —borç isteme konusunu unuttuğumdan— Horace 
O'yu arıyorum. Telesekreterine içki-sıkıntısı 'nda olduğumu ve 
hayatımın tek boyutlu bir monologdan —Allahın belası bir hip hop 
parçasından— ibaret olduğunu, futbol sezonunun bitmemiş olması- 
nı istediğimi ve şu anda nabzımın 104'ü bulduğunu söylüyorum. 
Birkaç dakika sonra Horace devreye giriyor ve “Kasedimi harca- 
mayı bırak be koçum,” diyip, kapatıyor. Yatağa uzanmış ot içiyo- 
rum ve Pepper'ı arzulamaya çalışıyorum. Ama nasıl olduğunu bi- 
lirsiniz: Ne kadar kasarsanız o kadar zorlaşır. Cıgaralık da beni iyi- 
ce bayıyor. Beni eğlendirecek bir şeye ihtiyacım var. Bu nedenle 
yatağın altında muzır neşriyat ararken bilin bakalım ne oluyor? 
Pepper çırılçıplak içeri giriyor. 

İçkissıkıntısı buharlaşıyor ve Mahler'in Beşinci Senfonisi’ ni 
koyuyorum. 

Üç saat sonra ayığız ve âşığız. Yani, aşkımız olabilecek en iyi 
halde: Ne akşamdan kalmalık var, ne dalga. Dürüst olmak gerekir- 
se, birkaç kadeh içip, bilardo oynayasım var. Ama seks sonrası her 
zaman akıllı oynarım. Hazır, bu seks sonrası özgüvenini yakalamış- 
ken gidip yemek yemek yazık olur gibi geliyor. 

“Sanırım kenarları hafif yanık, benim gibi.” Sinsi gülümseme. 

“Şarap, Pepper?” 

“Bugün zaten bir kere sarhoş oldum.” 

“Ve bak neler oldu. Bugün cumartesi zaten.” 

“Tatilimizin şerefine.” 

“Tatilimize. Pepper, dinle bak. Sence hangisi daha iyi? Şimdi, 
görsel şu: Yüzme havuzunda top yakalayan bir kadın ve birde şez- 
longda, ona kıskançlıkla bakan başka bir kadın. Başlık şöyle: 


Bu iki kadın arasındaki fark nedir? 
Bu da alt metin: 


Açıkçası, hiçbir fark olmaması lazım. 
Ikisi de âdet döneminde ve ikisi de eğlenmeyi seviyor. 


88 


Fark ise, birinin, ClairCare'in Femtamp'ını keşfetmiş olması. 

O zaman, neden arkadaşı ona emici, süper-emici ve ultra-emici Femtamp'tan 
ve kullanışlı “üç saniye” aplikatöründen bahsetmiyor? 

Femtamp - bir genç kızın en büyük sırrı. 


“Ve bu da ikincisi: iki resim var. Birinci resimde, beyaz bir perde 
mavi renkli su dökülüyor. İkincisinde de ped —hâlâ beyaz— merda- 
neden geçiriliyor. Bir damla bile su çıkmıyor. 

“Başlık da sadece şu: 


Lady Confident pedlerini niçin denemeniz 
gerektiğinin kuru bir anlatımı. 


“Hangisi sence?” 

“Richard, neden devamlı o saçma dergiyi alıyorsun?” 

Çünkü bu dergi normal. Rahatlatıcı. Gerçek. “Bilmiyorum. O 
kadar saçma ki, komik geliyor. Peki hangisi?” 

“Allahım ya, ne bileyim. Görmem lazım.” Ona dergiyi gösteri- 
yorum. “Merdaneli olan sanırım.” 

“Niye?” 

“Bilmiyorum. Richard, yemek yiyoruz. Âdet bezlerini tartışmak 
zorunda mıyız?” 

“İkincisi daha iyi, çünkü ürünün benzersiz avantajını daha açık 
gösteriyor. Üzerinde düşündükçe daha iyi buluyorum. Ne bileyim, 
bir düşünsene, reçel bezlerinden bir tanesini merdaneden ...” 

“Allahım Richard! Yemek yemeye çalışıyorum. Lütfen ya.” 

“Peki. Tamam. Konuyu değiştir. Şurada oturmuş işimden konu- 
şuyoruz. Ama eğer tartışmak istemiyorsan ...” 

“Richard. Şşşşş lütfen. Sana tatil için birkaç şort aldım. Magan- 
daların giydiği o parlak renklilerden.” 

“Maganda olduğum için mi?” 

“Kesinlikle.” 

“Ne kadar tatlısın.” 

“Önceden olanlar için üzgünüm. Tatil için gerçekten sabırsızla- 
nıyorum.” 

Üzülme, çünkü gitmiyoruz, seni angut karı. “Evet, ben de.” 
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“Yemek iyi mi? Çok kuru olmamış, değil mi?” 

Aynı senin derin gibi kuru ve gevrek. “Yok canım, harika ol- 
muş.” Patlıcan, patlıcan — iğrendim artık patlıcandan be. “Pat- 
lıcanı iyi yapıyorsun vallahi.” 

“Seni seviyorum Richard.” 

Senden nefret ediyorum Pepper. “Ben de seni seviyorum.” 

“Bir düşünsene, eğer o zaman anahtarı yollamış olmasaydın, bu 
öğleden sonrayı hiç yaşamayacaktık.” 

Pepper, benimle evlenir misin? “Kendi adıma çok faydalı bir 
önsezi olmuş.” 

“Sana sormadan içeri girmem seni rahatsız etmedi değil mi?” 

Tabii ki etti be. Ya Charlotte'la el arabası takılıyor olsaydık? 
“Bugünkü havanda olduğun sürece, tabii ki etmez.” Pepper, evlen 
benimle. 

“Susadın. Pardon ya, başının etini yiyorum ben de.” 

Evet, aynen öyle yapıyorsun. Ayrıca, şeytanımı öldürmeye 
çalışıyorum. Hani senin kabuklu bir orospu olduğunu düşünen 
şeyi. “Şarap güzelmiş.” 

“Baş başa oturup film izleyebiliriz bu gece. TV'de iyi bir şeyler 
olması lazım. Veya kaset de kiralayabiliriz.” 

Siktir git ya. Sen kendi hayatını video izleyerek harca. Ben 
dışarı, kafa çekmeye çıkıyorum. “Valla bana uyar.” 

“Richard, neden bir kenara para ayırıp ayırmadığımı sordun?” 

Çünkü benimki bitti ve canım acayip alem yapmak istiyor. 
Birkaç binlik, hafta sonu işimi görür. “Bir sebebi yok. Düşünü- 
yordum sadece.” 

“Eğer borç istiyorsan ya da tatilin yol parasını ödemem gereki- 
yorsa, biraz param var.” 

Tombala! Resmen tombala! Evlen benimle, Pepper. “Yok, 
yok ya. İdare ediyorum.” 

“Aslında para babamın. Yeni bir eve taşınma durumu falan olur- 
sa, onun depozitosunu ödemem için vermişti.” 

O zaman sağlam para varmış canım sende ya. Seni seviyo- 
rum. “Seni seviyorum.” 

“Ben de seni seviyorum.” 
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“Evlen benimle Pepper.” Hassiktir! 

“Pardon?” 

“Kusura bakma, şakaydı. Şaka yani. Sen bana babanın parasın- 
dan bahsediyorsun, ben de sana evlenme teklif ediyorum falan.” 

“Hu...” 

Pepper, aslında şaka değildi. “Şarabı versene.” 

“Richard!” 

Of, yürü git be. Şişeden de içsen, kadehten de içsen fark et- 
mez; şarap şaraptır. “Ah Pepper, Pepper. Kafamda o kadar abuk 
sabuk düşünceler var ki.” 

“Hep Jeez ve Horace'ın uyuşturucuları yüzünden. Uyuşturucu 
kullanmayı keşke bıraksan. Ayrıca dırdır ediyor olmak istemiyorum 
ama çok fazla içiyorsun.” 

Aslında olayın alem yapmakla uzaktan yakından alakası 
yok. Adım Gary ve ben Richard'ın şeytanıyım. Ama sen bunu 
anlayamazsın. “Uyuşturucuyla gelen düşüncelerden değil kafam- 
daki.” 

“Richard, lütfen bardak kullan.” 

“Dırdır etmeyi kes be. Seks yaptık işte, daha ne, salak?” 

“Özür dilerim.” 

“Hayır, ben özür dilerim. Öyle patlamak istememiştim. Cidden 
istemeden oldu. Şu yeni iş yüzünden biraz gerginim galiba. Özür 
dilerim, Pepper.” Sanırım haklısın. Beynimi bütün o güzel uyuş- 
turucu ve içkilerle çürüttüm. Ve daha da çürütmek istiyorum. 

“Ben sadece Jeez ve Horace O gibi olmanı istemiyorum.” 

“Onların nesi varmış? İlaçlarının ölçüsünü biliyorlar. Bir sorun- 
ları yok.” 

“Yapma. Horace tam bir keş. Çekmecesinde bir şırınga gör- 
düm.” 

“Onu sadece amfetaminler için kullanıyoruz.” 

“Tanrım! Uyuşturucuları enjekte etmiyorsun değil mi?” 

“Hayır, tabii ki etmiyorum.” 

“Neden demin çoğul kullandın peki?” 

“Dilim sürçtü.” Evet ediyoruz, n'oldu? 

“Yemin et?” 
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Ha, ha, ha — Tabii ederim. “Tamam, yemin.” 

“Yemin ediyor musun?” 

“Evet dedik di mi?” Kaltak. 

“Jeez'den n'aber peki?” 

“Jeez de duruma hâkim.” 

“Onu sevmiyorum. Tam bir sahtekâr. Biseksüel olmayı marifet 
sanıp kendine torbacı havaları veriyor. Paraya ihtiyacı falan yok as- 
lında.” 

“ “Köşebaşı eczacısı' terimini daha çok tercih ediyor.” 

“Aman da aman. Uyuşturucular yüzünden hapse girmeyecek mi 
sonuçta? Herhalde bunun da marifet olduğunu düşünüyordur.” 

“İyi, neyse. Bunu tartışamayacak kadar yorgunum.” 

“Tartışmıyoruz ki. Ben sadece ikisini de sevmediğimi söylüyo- 
rum. Bu da benim hakkım. Olay bundan ibaret. Gerçi, seni seviyo- 
rum Richard.” 

“Sağol be.” 

“Richard, sanırım biraz sarhoş oldum yine. Cidden göğüslerim- 
den rahatsız olmuyorsun, değil mi?” Çok rezil, amatör bir baştan 
çıkarıcılıkla üstünü çıkarıveriyor. 

“Bence sen azmışsın be kadın. Otur ve yemeğini bitir.” 

“Sus ve öp beni.” 

“Pepper, otur.” Birden ani ve dehşetengiz bir çığlık atıyor ve üs- 
tünü indiriyor. 

“İnanamıyorum ya!” 

“Noldu?” 

“Pencereye bak.” Camda bir tıkırtı oluyor. Horace O ve Jeez'i 
sırıtarak ellerindeki şişeleri sallarken görüyorum. Pepper ağladı ağ- 
layacak. Ne var ki, onun için hiç ama hiç üzülmüyorum. Yani, so- 
nunda jeton düştü. Şu diğer Richard. Beyefendi kesin Londra'ya ta- 
şınmış. 


Dişli metal, derimi, ben ne kadar ağlarsam o kadar kesiyor 
sanki. Duvar sanki büküldü, çarpmanın etkisiyle bir an içeri 
göçtü, sonra çok normal bir şeymiş gibi camları patlatarak 
ikiye ayrıldı ve ağaç dalları yarıktan içeri dalarak beysbol 
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sopası gibi kafama saplandı. Galiba kaşım kopmuş, gözümün 
kenarından sallanıyor ama başka bir şey de olabilir. Ayrıca, 
yanağımın yumuşak ve etli bir kısmından fışkıran kanın tadını 
alabiliyorum. 

Ve hatırlıyorum! Ne olduğunu, bunu neden hak ettiğimi 
hatırlıyorum. Gary acil durum zincirini çekti. Bu Allahın belası 
treni raydan ben çıkardım. 


“UYAN, UYAN.” Pepper bağırıyor. “Allahım Richard ya, sen ... yi- 
ne. Resmen yine, Richard.” 

“Baksana Pepper. Bu önemli. Mesela bir trendeki acil durum 
zincirini çektin, tamam mı? ...” 

“Richard Allah aşkına kapa çeneni ve ayağa kalk.” 

“Ama tekerlekler kilitlendiğinde trenin raydan çıkabileceği hiç 
aklına geldi mi?” 

“Hayır. Kalk şimdi. Çarşafı almam lazım.” 

“Özür dilerim, Pepper.” 

“Özür dileme. Geçen geceye göre büyük bir gelişme bu. Bütün 
erkekler kadınların ağzına sıçar. Sense bunu uykunda becerdin.” 

“Hiç komik değil.” 

“Hiç ama hiç, değil mi?” 

“Gerçekten çok üzgünüm, Pepper.” 

“Sadece sus ve kahve yap. Şimdi ha deyince uyuyamam. Şunu 
da çamaşır makinesine koy.” 

“Baksana Pepper.” 

“Ya alsana şunu. Bi de sıcak suyu aç da yıkanayım.” 

Şu anda Pepper banyoda. Muhtemelen hâlâ sarhoş olan —aleti- 
min çadırı kuruşundaki güzelliğe bakarak konuşuyorum— bense, 
Charlotte*'u aramaya karar veriyorum. Dün gece onu kovduğumu 
belli belirsiz hatırlıyorum ve ertesi günün vicdan azabı içime iyice 
oturmadan durumu düzeltmek istiyorum. 

“Siktir git ulan Allahın manyağı,” diye bağırıyor Charlotte. 

“Ne?” diye fısıldıyorum. 

“Dün geceden sonra beni arayacak yüzün olduğuna inanamıyo- 
rum ya. Hem de sabahın altısında be.” 
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“Hiçbir şey anlamıyorum.” 

“Sakın unutmuş numarası yapma bana.” 

“Charlotte, na,hakkında konuştuğunu bilmiyorum. Sana kendi- 
mi affettireyim. Beraber gezelim, bir şeyler yapalım.” 

“Yok ya. Onu da gezdirecek misin peki? Hastaneden taburcu ol- 
duğunda. Sen ve arkadaşın. Dikkat et de...” Arkada bir erkek sesi 
var. “Evet ama boşver ... Hangisi? ... Beyaz olanı, ya boş ver sen... 
Amcık. Ver şu telefonu ... Lütfen ya, boş ver.” 

“Ulan amcık,” diye bağırıyor herif. “Senle o kankan — bu yaptı- 
gınız için sizi geberticem ulan.” 

“Ya yürü git.” 

“Sen öldün.” 

“Yapma ya,” diye bağırıyorum ben de. “Ulan bana bak, benim 
tarafıma doğru osurmayı bile denersen, seni bacaklarından vuru- 
rum. Buna inansan çok iyi olur, çünkü ben dediğimi yaparım. Bas- 
tı mı kafan lan denyo? Seni unufak ederim. Anladın mı ulan?” Te- 
lefonu dan diye kapatıyorum. Pepper'ın elini omzumda hissetti- 
gimde hâlâ titriyorum. 

“Richard bir tanem, belki bir doktora falan görünmen gerekiyor. 
Bu konuda konuşabilir miyiz? Rica ediyorum bak.” 

“Nabzımı tutar mısın lütfen Pepper?” 
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Her zaman kusturuyor beni şu. Şu dediğim de, beyaz işte. Ama 
onun dışında — koy dibine! Herkese tavsiye ederim. Bir deneyin. 
Yalnız dikkat, sadece ara sıra— şöyle güzelinden bir muameleyi hak 
ettiğinizde. Ama dediğim gibi, sihirli ejderhayı içinize çekmeden şu 
dünyadan ayrılmayın. 

Jeez'in küvetinde çırılçıplak yatıyorum. Duş başlığı karnımın 
üstünde yavaş yavaş ve ılık ılık akıyor, kusmuğumu alıp götürüyor 
ve bana düşünmem için zaman sağlıyor. 

Hayatımdaki bütün sorunlar —Gary, Pepper, diğer Richard, içki- 
korkusu, alacaklılar— o kadar önemsiz geliyor ki. Ne bileyim, çift 
renkli gökyüzüne sahip şu güzel gezegende sadece bir gün geçir- 
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mek bile bütün borçlara ve dertlere değer, öyle değil mi? 

Bir de şu laf var. Kimin dediğini hatırlamıyorum gerçi. Horace 
O'dur bir ihtimal ama direk benim battığım pislikle alakalı — serse- 
riliğimle: “Eğer bir gölge düşürmeyeceksem, nasıl var olabilirim 
ki?” 


“Varlığın gölgeye mi ihtiyacı var?” diye Horace'a fikrimi belirtiyo- 
rum. 

“Yin'in yang'a ihtiyacı var.” 

“İyinin kötüye.” 

“Ölçülülüğün aşırılığa.” 

“Benliğin başkalarına.” 

“Sıra sende.” 

“Yok, bulamadım. Servetin yoksulluğa.” 

“Çulsuzluğun himayeye. Lowenbrau?” 

“Şerefine H. Kral adamsın.” 

Birkaç nedenden dolayı bu az rastlanan bir durum. 

Birincisi: Birkaç haftadır Horace O'yla demlenmiş değilim. 
Charlotte'un arkadaşlarına saldırdığından beri. Hatta kendisi son 
zamanlarda çilekeş bir tevazu içinde yaşıyor. 

İkincisi: Birkaç haftadır Horace O'yla adam gibi demlenmiş de- 
gilim. Kredi kartım cartayı çektiğinden beri. Tabii ki birkaç çekimi 
pek alışık olmadığım yasadışı yollarla bozdurdum ama elli pound- 
luk bir çek limitiyle kaç kere demlenebilirsiniz ki? 

Üçüncüsü: Her şeye karışan Pepper hanım, beni bir aylık dene- 
me süresine soktu. İnanabiliyor musunuz ya? Son maaş çekimi ken- 
di hesabına aktarttı ve şimdi bana “cep harçlığı” veriyor. İtiraf edi- 
yorum ki, bu benim fikrimdi. Bu sabah yatağı — yine — batırdığım- 
dan, bir doz yalnızlık-korkusu yaşadım. 

Dördüncüsü: Hava, dışarıda içilebilecek kadar güzel. 

Özetle, bu, az rastlanan ve tatmin edici bir durum. 

Charing Cross Caddesi'nde oturduğum şu yerden, beş tane di- 
lenci görebiliyorum. Bir kapı önünde, şarap kızılı saçlı, para için 
yatıp yatmayacağı şimdilik belli olmayan, eroin bağımlısı bir çıtır 
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duruyor. Birkaç kapı ötede de kıpkırmızı bir mohavk var. Bu abi, 
dilenci kreasyonunu yakalamış görünüyor. Yağlı hâki ceket, yağlı 
siyah boyunbağı, yağlı ordu botları ve yağlı köpek. Kastettiğim kö- 
pekleri anladınız, değil mi? Bütün gün kapı önlerinde zayıf olmak- 
tan başka hiçbir şey yapmadan oturan, sıska fare kılıklı paçavralar 
— doksanların vazgeçilmez dilenci ekipmanı. Normal, ayyaş bir ser- 
seri olan üç numaralı dilencimiz, gelen geçenden beceriksizce para 
dileniyor. Dördüncü dilencinin ise o battaniyenin altındayken kadın 
mı erkek mi, ölü mü yoksa uykuda mı olduğunu söyleyebilecek du- 
rumda değilim. Ve beşinci dilenci de, Horace O'dan paso içki otla- 
nan bendeniz. 

Horace O, öğle yemeği kalabalığını yararak elinde biralarla ge- 
liyor. Oturuyor. İçiyoruz. Üç numaralı dilenci sallanarak bize geli- 
yor ve sayıklayarak fazla bozukluğumuz olup olmadığını soruyor. 

“SİKTİR-GİT-SERSERİ-HERİF,” diye aynı anda adamın burnunun 
dibinde bağırıyoruz. Bu gibi durumlarda kullandığımız klasik rep- 
liğimiz. Kahkahayı basıyoruz ve kadeh kaldırıyoruz. 

Daha da içiyoruz. Birden Horace O hakkında, hafif bir kuruntu 
nöbetine tutuluyorum. Belki ekonomik durumumdan bıkacak ve 
elindeki kadehi bitince çekip gidecek. Belki de içmeyi bırakmış ol- 
ması gerektiğini hatırlayacak. 

Sonra gülümsüyorum — cebimdeki reklamı hatırlıyorum. Para- 
doksal bir başlığı vardı: 

“ANINDA NAKİT - HEMEN! Soru sorulmayacaktır.” 

Sonra mali öneme sahip başka bir şey çekiyor dikkatimi. 

“Hâlâ okuyor musun abi şu geri zekâlı şeyi?” 

“Dinle H: 


“Anneyim, ev hanımıyım 
ve milyonerim 


Gelin nasıl başardığımı anlatayım. 

“Bu muhteşem bir fikir, tatlım. Neden başkası 
denememiş acaba?” 

“Denemiş,” diyorum. “John Zeigler. Ve o bu sır- 
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rını sadece 9.95 pound + posta ücreti karşılığında 
alabileceğimiz Tembel Milyoner adlı kitabında açık- 
lıyor. 

“Bu kandırmaca, tatlım. Paranı boşa harcama.” 


ALTI AY GEÇTİKTEN SONRA kocam di- 
yorduki... 

“Palm Beach'te yaşayacak kadar zengin olabile- 
ceğimizi asla tahmin edemezdim. Peki, John Zeig- 
ler bu müthiş sırrını neden sadece 9.95 pounda açık 
ediyor?” 

“Bence o da bizim gibi, hayatım. Sadece, artık 
daha fazla para kazanmaya ihtiyacı yok.” 

“Bulaşık yıkamak, çöpü dışarı çıkarmak, yiye- 
cek içecek almak, çamaşır yıkamaktan, bırakın 
adam gibi para kazanmayı, nefes bile alamıyor- 
dum.. 

Sonra bir gazetede aynı bunun gibi bir reklam 
gördüm. Diyordu ki, Altı Ayda Bir Milyon Dolar 
Kazanmak için Günde Bir Saatinizi Ayırmanız 
Yeterli. 

“Sen kimi kandırıyorsun?” diye düşünmüştüm. 
Ama aynı benim gibi Connecticut'tan, Jersey'den, 
Buffalo'dan, Vermont'tan bir sürü gerçek kişinin de 
oturdukları yerden binlerce dolar kazandığını oku- 
yunca düşündüm ki, “Neden bir kere denemeye- 
yim?” 

“Ayrıca,” diye düşündüm, “9.95 pound nedir ki 
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“Sana ısmarladığım beş biradır abicim.” 


FTÖNJİsis 
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V 
Benim tuhaf ayartıcım 


“Güzel, alıyoruz.” 

“Richard, önce bir konuşsaydık?” 

“Konuşacak ne var ki? Mükemmel bence. Taş gibi mekân.” 

“Richard, ben konuşmak istiyorum. Biz sizi daha sonra ararız.” 

“Hay Pepper ya. Arkadaşım bir saniye, kusura bakmayın. Öğle- 
den sonra sana köpek alacağım bak.” 

Tabii ki, kaltak karı bara varana kadar bana surat yapıyor. 

“Bu ırkçılık. Başka bir şey değil.” İlk eksportumu dikiyorum. 

“Richard ... Richard...” Ama ben bar kenarına oturmuş domuz 
gibi somurtuyorum. 

“Bas git, ırkçı,” diye kelimelerin üstüne basarak cevap veriyo- 
rum ona. Bir eksport ve bir de üçlü Jack Daniel's. Şerefe. “Irkçı. Pis 
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ırkçı.” Ve Pepper Furnival'ı ideolojik olarak can damarından vuru- 
yorum. 

“Richard,” diye zırlıyor. “Ben pis ırkçı falan değilim. Bana bu- 
nu sakın bir daha söyleme.” 

“Irkçı.” 

“Beni dinle mal herif. Bir kere olsun kulak ver ya.” 

“Saldır hadi.” 

“Richard, olay karaderililer falan değil. O sadece bir gözlemdi, 
herhangi bir şeyin eleştirisi değildi. Bölgeye falan lafım yok. Hiç- 
bir şeye yok. Ama burası resmen bir pislik yuvası.” 

“Pislikmiş. Nesi varmış buranın be. Metro istasyonunun orada 
bir bilardo salonu var ve Highbury's'e de iki adım. Mekân tama- 
men etnik öğelerle dolu. Mesela sıcak bir cumartesi günü Stroud 
Green Caddesi'ne bak. Tam tarz bir ortam. Paso Karayip müziği ve 
kızarmış balık. İnsanların hepsi şahane elbiseler ve acayip şapka- 
larla dolaşıyor. Ayrıca senin gibi züppeler için Crouch End'in üs- 
tündeki caddede efemine restoranlar ve şarapevleri de var. Gerçi 
Finsbury Parkı'nın arka tarafında asayişin pek berkemal olmadığı- 
nı kabul ediyorum. Ha, ha.” Tepki yok. 

Şüphesiz, Pepper'ı taşınmaya niye ikna ettiğimi çakmışsınızdır. 
Evet, tamamen parasal nedenlerle. Beş aylık kirayı borçlandım. 
Vergi, yakıt masrafı, kredilihesaplar, mağaza kartları, kredi kartla- 
rı, postayla sipariş ödemeleri, TV kirası, süt faturaları, kayıp kaset- 
ler vesaireyi saymaya bile gerek yok. Ben de bu yeni iş, alemcili- 
gimde yapacağım mütevazı bir düşüş ve kira paylaşımıyla, birkaç 
ay içinde “Anında Nakit-Hemen” borcumu ödeyebileceğimi düşü- 
nüyorum. 

Ve birde şu ufak problem var. 

Pepper ve beni geçen pazar, Highbury Corner'da, Hen & Chi- 
kens”ta —aşırıya kaçmadan— içerken düşünün. Pepper da beni, sü- 
rekli değişen hal ve tavırlarıma bir çözüm bulmak için profesyonel 
yardım görmemin akıllıca bir hareket olacağına ikna etmeye çalışı- 
yor. Hafif kıllansam da —zira sesim bir parça yükselmiş olabilir— 
yeterince iyiyiz. O yüzden, yarı dolu biramı yere döküp, bardağı 
barın ortalarında duran birine fırlattıktan sonra Pepper'ı sertçe ko- 
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lundan tutup kapıdan iterek, “KOŞ PEPPER, KOŞ!” diye haykırdı- 
gımda kızın yaşadığı şaşkınlığı bir düşünün. 

Charlotte'un tayfası Upper Sokağı civarlarında takibi bırakıyor 
ama biz takatten kesilinceye kadar devam ediyoruz (bu kesilme de 
City Road kavşağına denk geliyor — kesinlikle sıradan bir koşu de- 
il). Doğal olarak, Pepper ağlıyor. Ağlaması bittiğinde de paltosu 
ve çantasının yanı sıra bir de açıklama istiyor. 

İşte, astım ilacımla uzun soluma seansları, nabız sayımları ve 
titreyerek alınan bir ya da altı tekliğin sonrasında, Horace O'nun 
nasıl ortada hiçbir sebep yokken kungfu'daki ustalığını o tayfadan 
birkaç kişi üzerinde gösterip, bir tanesini de hastanelik ettiğini an- 
lattım. Açıkçası, sarhoşken Charlotte'a kaymaya çalışmam (kaval- 
yesinin pek hoşuna gitmedi ama) ve Gary'nin herkese “sıkıyorsa 
gelin de göreyim” şeklindeki nezaketsiz daveti gibi ayrıntıları atla- 
dım. 

“Richard, o apartmana giderken beş tane köpek saydım. Emi- 
nim üçü pit bull terrier'di.” 

“Bu sadece moda ya. Hem onlar sadece çocuklara saldırır. Ak- 
şamları caz da dinleyebiliriz bu ortamda.” 

“Sokaklar rezalet. Kendimi güvende hissetmiyorum burada. Is- 
lington gibi değil. Bir de bu beraber yaşama olayından pek emin 
değilim. Tamam, birçok geceyi beraber geçiriyoruz ama ...” 

“Pek emin değilsin demek? Ulan inanamıyorum ya! Ben de bu- 
rada gelmiş, en sonunda güvenebileceğim birisini bulduğumu dü- 
şünüyorum. Nutkum tutuldu.” Bunu da tek kollu canavara doğru 
yönelerek kanıtlıyorum. 

“Of Richard ... Richard. Konuştuğumuzu sanıyordum.” 

“Bir dur Pepper ya.” Kolu ilk çekişimde üç bar geliyor, makine 
muzaffer bir elektronik müzik çıkartıyor ve sonra da alüminyum- 
dan bir servet tükürüyor. “İşte! İçki jetonlarımız. Bundan iyi kıyak 
olur mu be. Pepper, bak! Bu bir işaret. Eğer bu bir işaret değilse, 
ben de Yahud ... aman yani Spurs taraftarıyım.” 

Jetonları Pepper'ın deriden ellerine bırakıyorum ve onu öpüyo- 
rum. 

“Deneme süresi? Bir ay? Evet de. Lütfen. Pepper tatlım. Seni 
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seviyorum. Gerçekten. Hadi, evet de.” 

“Biray mı?” Onu hemen öpüyorum ve bara gidiyorum. 

“Kutlamak için ne alırsın?” 

“Portakal suyu alayım.” 

Büyük bir votka-portakal, bir Holsten Eksport (Spurs sponso- 
ruysalar n'olmuş? Güzel bira sonuçta) ve bir de üçlü Jack sipariş 
ediyorum. 
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MÜŞTERİ: AIDS Eğitim Vakfı 
BAŞLIK: Otomat 

GÖSTERİM SÜRESİ: 50 sn. 
siyah beyaz + özel efektler 


Görsel Ses 
İç. Modern bar/şarap evi. "Bu gece sana aşkımı 
Atmosfer karanlık ve loş. ilan ediyorum." 


Yarı kalabalık. 


Arkada duygulu 

bir saksofon sesi 

Yakın plan. Tipleri fazla çekici 
olmayan genç bir çift. 

Masada karşılıklı oturmuş, 
samimi bir şekilde 
konuşuyorlar. 


Erkek gülümsüyor 
ve ayağa kalkıyor. 


Kızın bakış açısı. 
Erkeğin tuvalete 
giderken arkadan görünüşü. 


Yakın plan. Erkeğin sırtı. Müziğin sesi buna uygun 


Kamera onu izliyor. olarak azalıyor. 
Bozuk para aranıyor. 
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Yandan çekim. Erkek 
prezervatif makinesine 
bozuk parayı atıyor. 


Çok yakın plan. Erkek elini Ses efekti 
düğmeden çekip, bölmedeki 

prezervatifi bulmaya çalışıyor. 
Prezervatif yok. 


Kamera eski yerinde. Ses efekti 
Çıkış koluna basıp, parasını 
almak istiyor. Para yok. 


Öfkeyle makineye vuruyor. Ses efekti 
Kızın bakış açısı. Müzik eski yüksekliğine 
geliyor. 


Hayal kırıklığı içinde 
tuvaletten çıkan 
erkeğin önden görünüşü. 


İlk kamera pozisyonuna dönüş. 


Erkek oturuyor ve beraber 

bir şeyler konuşuyorlar. 

Erkek gülümsüyor ve başını 
salıyor. Kız kalkıyor. 

Erkek kızın kolunu tutmaya 
çalışıyor. Çok utanmış gözüküyor. 


Erkeğin bakış açısı. 

Kız bara gidiyor ve içen 

birkaç adamın arasında duruyor. 
Yandan, havadan çekim. 

Kız barmenle konuşmaya başlıyor. 
Ona erkekler tuvaletini gösteriyor. 


Adam kasaya gidiyor ve 
bir poundluk bir bozukluk 
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çıkarıp kıza uzatıyor. 

Kız başını sallıyor. Adam bar 
kapağını kaldırıp tuvalete doğru 
gidiyor. Kız da onu izliyor. 


İlk kamera pozisyonuna dönüş. Müzik zirveye ulaşıyor. 
Kız hayal kırıklığına uğramış 

bir şekilde yerine oturuyor. 

Sonra gülümsüyor ve yarım 

düzine prezervatif kutusunu 

erkeğin kucağına bırakıyor. 

Erkek gülüyor. 


SLOGAN: Prezervatif Müzik uzun bir notayla 
hayatınızın bir parçası olsun. son buluyor. 


Peki bu nasıl? İki hafta boyunca yoğun bir şekilde gösteriliyor. Ar- 
tık fenalık getiriyor. Bir gün 70 Haberleri’ ni izliyorsunuz. Uğursuz 
reklam tekrar başlıyor. Tamamen aynı müzik, vesaire. Esniyorsu- 
nuz, Ama bu sefer ... makine çalışıyor ve çocuk emaneti cebine atı- 
yor. Bu bütçe için süper iş değil de nedir bu? 

Tamam, reklam brief'le uyuşuyor. Utangaçlıktan kaynaklanan 
piyasa direncini kırıyor ve hafta sonunda bir günlüğüne ihtiyatı el- 
den bırakanlar kitlesini, daha önceki kampanyaların aksine toplu 
HIV testi yapmaya da yöneltmiyor. Ama kampanya çok da parlak 
değil. En azından biz, müşterimiz Peking Çay'ı, hastalıktan ulusal 
korunmada kendi paylarına düşeni yapmaya ikna edene kadar de- 
ğildi. 

Kampanyayı biliyorsunuz. Şu, çok fena sevişmek isteyen ama 
Peking Çay'ı içmekten başka ortak noktaları olmayan kültürlü çif- 
tin olduğu, pek Allahın belası kibar bir pembe dizi konsepti. Kulla- 
nılan derme çatma olay örgüsü ise şu: Çiftin bütün o kayda değer 
buluşmaları pek olgunlaşamadan biter çünkü onların içtiği çayın 
gittikleri en kaliteli restoranlarda bile olmamasından dolayı geril- 
mektedirler. İkisinin de doğal olarak evde bekleyen eşleri olduğun- 
dan, çay içme muhabbeti yatak odasına giden nihai yolu bulamaz. 
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Reklamın zirvesindeyse yıldızlarımızı Pekin'de kendilerinden ge- 
çercesine çay içerken görürüz. Buna rağmen, ortak noktalarının 
sandıklarından da az olduğunu görmekten başka bir şey elde ede- 
mezler. Sonra Tiananmen olayları yaşanır ve kampanya yasaklanır. 
Bunun üzerine Horace O ve Richard, Peking Çay'ı ön sayfalara ta- 
şıyacak yaman bir dalavereyle sahneye çıkarlar. 

Utangaç âşıklar akşam kahvesi için bir kez daha tahammül edil- 
mez şartlar altında bir araya gelirler. Sonra adam karısının bir iş 
için şehir dışında olduğunu söyler. Kadın bastırılmış bir şehvetle 
gülümseyerek, merakla sorar, “Şey herhalde yanında ... 7” 

“Herhalde,” diye gülümser erkek. 

“Prezervatif?” 

SLOGAN: Prezervatif hayatınızın bir parçası olsun. 

Muhteşem değil de nedir bu? Eğer gazetede resmim çıkmazsa 
ne olayım. Hatta belki Advertising Week'te. 

Tabii ki Imogen Rocastle, Horace O ve benim bok herifler oldu- 
gumuzu düşünüyor. Tabii ki bütün junior ekipler bizim başımızı is- 
tiyor ve CV'ler su gibi akıyor. Bu iyi işte. Zira eksport bira içicile- 
rinden oluşan bir alemci departmanı açmayı planlıyorum. Ayrıca, 
eski ajanstaki pozisyonumuza yerleşmeye —on birden dörde kadar 
çevre barların bütçelerine destek olmaya— de hak kazandık. 


“Bu barın nesini seviyorum anne biliyor musun?” Stroud Green 
Yolu'ndaki Beyaz Aslan'dan bahsediyor. 

“Hayır, canım.” 

“Oturup iki laf edebiliyorsun. Müzik yok.” 

Bu barın nesinden nefret ediyorum biliyor musunuz, han- 
fendi? Saat on birde bütün kapıları açıp, defolup gitmenizi söy- 
lüyorlar. Yasalara çok da uygun bir mekânmış be. “Şu sıralar 
nadir görülen bir şey bu.” 

“Pazar öğlenleri de vejetaryen yemeği çıkartıyorlar.” 

Şimdi, çok saçma bir anlaşmaya imza koymuş durumdayım. Bu 
gece barda içmemeyi kabul ettim. En azından Pepper'ın annesin- 
den kurtuluncaya kadar. Pepper da bir şişe burbon aldı ancak o şi- 
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şeyi içmem için gereken izin sonradan çıkacak. Ayrıca anlaşmanın 
bana ait bölümünü sonuna kadar yerine getirirsem, oldukça sapkın 
bir seks de ufukta beni bekliyor sanırım. İyi bir pazarlık yani. Ah 
bir de Gary olmasaydı. 

Yine de burada —çoğu zaman- sürüyle kaşar karı oluyor. 

“Ee Richard, neden Finsbury Park civarında oturmaya karar 
verdiniz?” 

Ama ben bir türlü götüremedim bi tanesini. Yanlarında hep 
birtakım herifler oluyor. Polo yakalı herifler. 

“Richard, annem sana bir şey soruyor.” 

“Ee Richard, neden Finsbury Park civarında oturmaya karar 
verdiniz?” 

Şu çiftlere bir bakın. Birbirlerinden ne kadar sıkılmışlar, belli 
değil. Hele şu kendini bir bok sanan dörtlüler: “Ben genel olarak 
futboldan nefret ederim. Ama Dünya Kupası'nda kendimi kaybet- 
tiğimi söyleyebilirim.” “Valla bizim hafta sonumuzun en önemli 
olayı da Cuma günü King's Head'deki Senegal müziği gecesiydi.” 
“Aile ve evlilik işleri düzenlenmesinden sorumlu yardımcı asistan. 
Söylerken büyük iş gibi gözüküyor ama emin olun, şişirilmiş kâtip- 
likten başka bir şey değil.” 

Elimde portakal suyu ve karşımda Pepper'ın şişko annesi var- 
ken Beyaz Aslan, bu gece yerinde bir uyarı gibi geliyor. Felaketi 
kesinlikle çekici kılıyor. Hayatımı, kıytırık bir komedi dizisi izleye- 
rek çok daha yararlı bir şekilde harcayabilirdim. 

Bu çok açık hanfendi. Kızınıza siktiri çekmeliyim. 

“Richard?” 

“Ha, evet. Düşünüyordum da. Finsbury Park'ı pek çok şeyi çe- 
kici kılıyor bayan Furnival. Pek çok şey.” 

“Öyle mi?” 

Burada kafa olmak çantada keklik. Geçen hafta güzelinden 
Charlie ve en sağlamından pıtlarımı da bulmuşum, daha ne is- 
terim. “Mesela park var. On dakika mesafede. Kiralar ucuz. Koz- 
mopolit bir ortam.” Ve tabii bir de Kızıl Ordu var. ARS-E-NAL. 
Evet, farkındayım; o kadar kibarım ki, gören kadınla kafa buluyo- 
rum sanır. Ama bu, Gary'yi kontrol altında tutabilmemin tek yolu. 
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Ağzından çıkacak her kelime üzerinde iyice düşün. Hiçbir şeyin 
kendiliğinden çıkmasına izin verme. 

“Patricia senin bir metin yazarı olduğunu söylüyor. Bu iş tam 
olarak neleri içeriyor?” 

Allah aşkına be kadın, kapa çeneni, bir sus be! “Yani, tele- 
vizyon ve radyo reklamları, sağda solda gördüğünüz afişler, gazete 
ve dergilerdeki reklamlar ...” Bu şekilde, sanat yönetmenlerinden, 
ofislerden, üretim ve medya departmanlarından, çizgi üstü, altı ve 
civarı iş yapmaktan bahsettim; kadının son hücresine kadar sıkıldı- 
gına ve beni rahat bırakacağına iyice emin olana kadar anlatabile- 
ceğim her şeyi anlattım. 

Yanaklarının şu çökmüş derisine, göz yuvalarını oluşturan o bü- 
yük hendeklerin altında asılı duran örümceğimsi mavi hiyeroglifle- 
re bakın. Ayı gibi kıçının koltuğu nasıl doldurduğuna bakın. Bütün 
bunlara egzamayı ekleyin ve alın size üçüncü dönem frengi. Pepper 
da bunun gibi bir şey mi olacak? Tamam, şu anda iyi gözüküyor — 
o da anca eteğini çıkarıncaya kadar tabii. 

Demek istediğim hanfendi, kızınız boş boş sorular soruyor. 
Ayrıca külodundan küçük selülit dalgaları taşmaya başlamış 
bile. Ama bu hiçbir şeyi değiştirmiyor. Kızınıza en uygun za- 
manda siktiri çekmeyi düşünüyorum. 

“... Emily Smith, muhteşem bir başarı hikâyesi. Her tarafta şu- 
beleri var. Piyasalarda durgunluk varmış. Hangi durgunluk! Ama 
dürüst olmak gerekirse, olay daha çok iş planlaması, iyi bir brief ve 
yaratıcı ...” Bir içki! Bir içki! Krallığım sizin olsun, sadece Allahın 
belası bir içki. “... Hayır, köpekler ayılarla akrabadır.” 

“Saçmalama Richard.” 

“Cidden öyledir be. Hâlâ bir içki alamıyor muyum?” 

“Richard, lütfen. Lütfen, lütfen. O kadar iyi gidiyorsun ki.” 

“Acaba hâlâ kukuyu parmaklıyor mudur?” 

“Richard! Geliyor.” 

Seni idare edebilirim, şerefsiz. Duyuyor musun Gary? Koydum 
sana hoca. 

Yapma ya? Sırf bunun için sana şunu söyleteceğim: “Perde- 
ler için çok teşekkürler. Hiçbir boka benzemiyorlar.” Sonra da, 
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“Pepper, kızarık dolu memelerini al ve siktir git.” 

“Anne, Richard köpeklerin atlardan değil de, ayılardan geldiği- 
ni düşünüyor — yanlış, değil mi?” 

“Çok doğru. Atlar da gergedanlarla akrabadır. Ve DNA olarak 
baktığımızda bize en yakın olanlar da farelerdir.” 

“Çok açık bir şekilde, şempanzelerdir.” 

“Ben domuzlardır sanıyordum.” 

Valla sizin için öyle olabilir hanfendi. 

“Anne saçmalama. Maymunlar tabii ki.” 

Ve bu şekilde hayatlarımızı harcıyoruz ... 

“Ayrıca bayan Furnival, bize yemeğe gelirseniz çok seviniriz. 
Öyle değil mi Pepper, Patricia? Sahi, perdeler için de çok sağ olun. 
O kadar...” 

On dakika zili çalıyor. Ben de, bu karı hemen defolursa, kapa- 
nış saatinden önce dört tane patlatabilirim, diye düşünüyorum. Ta- 
bii bir de şişem var evde. 

.. iğrençler ki be kadın. “... güzeller ki. Evdeki her şeyle tamı 
tamına uydular.” 

Pepper annesini arabaya kadar geçirmeye gitmişti, dönüyor. İki 
bira yuvarladım — yer açmak için bayağı bir geğirdim açıkçası ve 
iki de cila çektim. İki tane daha çekmek üzereyim. İnsanlar bana 
kafayı çizmişim gibi bakıyor. Onlara koyayım be. 

“Richard! Muhteşemdin.” Pepper üstüme saldırıyor. Soğuk du- 
daklarını yüzümün her tarafına dokunduruyor. Pepper'ın, her şeye 
karşın iyi bir sevgili olduğuna karar veriyorum. 


“Başka içmeyeceğim hoca.” : 

“H, kutlama yapıyoruz.” Horace işemeye gittiğinde, ona birkaç 
tane içki alıyorum. Her şey bu kadar güzel gidiyorken tek başıma 
içmeyi reddediyorum. 

“Rich, oğlum saat dört oldu.” 

“Bana ne. Bugün cuma ve ben özgür bir adamım.” 

Horace birasından büyük bir yudum alıyor ve tekrarlıyor, “Bu- 
na hâlâ inanmıyorum be abi.” 
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“Dinle H,’ diye geyik yapıyorum, “uçmuşken dışarı çıkardığım 
ilk herif sen olacaksın.” 

“Bunun için sabırsızlanıyorum işte.” 

RUT da Covent Garden'da. O yüzden yerel barımız Yuvarlak 
Ev. Garrick Sokağı'nda, meydanın bayağı uzağında. Mekânın da- 
iresel olması dışında, renkli İsveçlileri ve çaçaron İtalyanları çeke- 
cek pek bir olayı yok. Bar bu turistsiz içme ayrıcalığı karşılığında, 
turist fiyatı uyguluyor. Ama bu bize koymuyor — ne.de olsa reklam- 
cılık işindeyiz. Ayrıca şu efemine şarapevleri, içki diye verdikleri 
şişelenmiş sidik karşılığında çok daha fazla istiyorlar. 

Vakit geç ve biz de bir galonu geçeli bayağı oldu. O yüzden 
pencere kenarına oturmuş, aşağıdan geçen turistlerin pürüzsüz kah- 
verengi kol ve bacaklarına şehvetle bakıp, Emily'nin Devon'u ha- 
rabeye çevirme girişimine rağmen hapse girmememi kutluyoruz. 

Pepper kalkıp, benim içkiyi bıraktığıma, kafamın düzgün oldu- 
ğuna, kendisinin kötü ve duygusuz davranışları sonucunda sinirlen- 
diğime dair yemin edince, hâkim anında onu sevdi. Ayrıca, gözaltı 
görevlisinin raporunu görmeliydiniz: Parçalanmış aile, problem ço- 
cuk, hayatını sıfırdan kurdu, AIDS Eğitim Vakfı için önemli çalış- 
malar yaptı, kendisine değil gözaltı cezası, belli bir süre için top- 
lumsal hizmet vermek bile topluma karşı işlenmiş bir suç olur. Bu 
tür durumlarda doğruluk her zaman kazanır ve o yüzden ben de, 
2.500 poundluk para cezası, iki yıl gözaltı, İçki Krizi toplantılarına 
katılmam için ısrar ve on yıl araba kullanma yasağıyla paçayı kur- 
tardım. Bana uyar vallahi. Uğraşmam gereken bir felaket daha ek- 
silmiş oldu. 

Beş saatlik tren yolculuğu boyunca hissettiğim korkuyu hayal 
edebiliyor musunuz? Şaşmaz önsezimin, felaketin çimento zemin- 
ler, boklu kovalar ve gergedan sertliğinde oğlancı serserilerle ölüm- 
cül karşılaşmalar içereceğini söylemesinin yanı sıra, bir de uğraş- 
mam gereken Gary tehdidi vardı. Ne bileyim, o kasvetli ve ağırbaş- 
lı mahkeme ortamında, onca şey risk altındayken nasıl dayanabilir- 
diki? ` 

O yüzden; Pepper'ın dizginlenmez itirazlarına karşın, mahke- 
meden önce bir bara gidip Pat'in ruhunu uyandırdım. 
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Ve tabii ki, hâkim hükmünü açıklamadan önce sabıka kaydımı 
okudu. O yüzden dönüş yolu boyunca “Neden bana daha önce söy- 
lemedin?” cümlesini defalarca duydum. Pepper elimdeki beş yara 
izinin neden olduğunu bilse ne olur? O kadar da önemli değil. Bu- 
nu kimseye söylemeyeceğine güveniyorum. Tabii ki gerçeği biraz 
değiştirdim ve bizim köyde birisini hakladığım için Feltham'da 
yattığımı söyledim. 

“Rich, harbi harbi şu pisliği bırakmayı düşünüyorum hocam.” 

“Siktir git, H!” 

“Meditasyon yada otür bir şeyler; hayat ayarımı düzeltmek is- 
tiyorum.” 

“Ben de Spurs taraftarıyım.” 

“Saçmalamıyorum Rich — çok ciddiyim.” 

“Saçmalıyorsun H. Dediklerinin hiçbirini inanarak söylemiyor- 
sun.” 

Ama bardan çıkarken, Horace O'nun haklı olduğunu biliyorum. 
Artık büyüme, ahlâki bir şeyler yapma ve sıkı bir yaz boyunca kul- 
lanılan ekstra limiti geri ödeme zamanı. 

Genel olarak baktığımda; uzun vadede toparlanmak için daha 
iyi bir zaman olmadığını görüyorum. Prezervatif olayından beri 
herkes benim tarafımda. Pepper'a gelince; daha iyi olamazdı. Ta- 
şındığımızdan beri bir kere bile dışarı çıkmadı — telefon edip kont- 
rol ediyorum da. 

İşleri düzene koymayı kendime —Pepper'a, kredi şirketlerine— 
gerçekten borçluyum. Dairenin bir kısmını boyayabilir, hatta bir 
Eliza testi yaptırabilirim. Belki bir kitap okumaya çalışırım. Derken 
yine, eylül başlarındaki şu “okula geri dönüş” hissini yaşıyorum. 
Yazın o mesut özgürlüğüne güle güle demenin hatıraları. 


“Hiç mobilya olmadığını fark etmeliydin.” 

“Uyandığımda etraf biraz boş gözüktü hakikaten.” 

“Neden geleceğim deyip de gelmedin eve?” 

“Son kadehti ya. Unutmuşum. Sadece bir teklik yuvarlamayı 
düşünüyordum. Horace da oradaydı. Üzgünüm. Fazla oto kontro- 
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lüm olduğunu sanmıyorum. Özür dilerim, aramam gerekirdi.” 

“Yatak yok ortada. Fark etmeliydin. Nerede uyudun?” 

“Banyoda.” 

“Banyoda!” 

“Banyoda uyumaya alışığım.” 

“Banyoda?” 

“Evet. Allahın belası banyoda, Pepper. İçin dışına çıkarken uyu- 
mak için genellikle iyi bir yerdir.” 

“Ve şu vakte kadar orada uyudun, öyle mi?” 

“Evet. Çok sarhoştum. Kabul ediyorum. Dut gibiydim. Suçlu- 
yum. Çok üzgünüm. Başka ne diyebilirim? Özür dilerim, Pepper.” 

“Ne fark eder ki, içiyordun.” 

“Kes şunu, çok boktan hissediyorum.” 

“Tabii ya. Ne zaman kendini çok boktan hissetsen içiyorsun — 
kendine gelmek için.” 

“Ne saçmalıktır bu şimdi ya.” Bunu kanıtlamak için iki parma- 
gımı kafamın üzerinde birleştiriyorum ve düz bir çizgide yürüyo- 
rum. 

“Kokuyorsun resmen.” 

“Geçen gecedendir. Bayağı bir iç ...” 

“Hayır, bu taze alkol.” 

“Sen bunu nereden biliyorsun be?” 

“Nefesindeki bayat alkolle taze alkol arasındaki farkı bilecek 
kadar uzun süredir tanıyorum seni. Sabahları beni yolcu ederken 
öptüğünde bir ağız dolusu bayat ve geceleri uyurken öptüğünde de 
bir ağız dolusu taze alkol kokusu alıyorum. Daha da kötüsü, sen içi- 
me boşalmaya çalışırken bir saat ya da daha uzun süre içime çek- 
mek zorunda kalıyorum bu kokuyu. 

“Siktir git, Pepper.” 


“Richard.” 
“Defol.” 


“Allahım! Richard, tuvaleti kullanmam lazım ya.” 
“Defol.” 
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“Richard, lütfen. Hadi. Bak çok saçma davranıyorsun.” 

Şimdi, bu doğru. Durum analizi yapmak için kendimi bir sekiz- 
lik bira paketi, yirmi sigara ve bir de dergiyle tuvalete kilitledim ve 
şimdiye kadar bundan pek zevk aldığım söylenemez. Sorun, Zip- 
po'mun çakmak taşının bitmiş olması ve ben, feci bir sigara içme 
ihtiyacı dışında herhangi bir şey düşünmeyi tamamen imkânsız bu- 
luyorum. 

Üç hafta önce taşındığımızda, Pepper ve ben gerçekten bir ekip- 
tik. Ne bileyim, nasıl olsa yapacaktım ama, eski dairemin bütün 
mobilyalarını Jeez'in minibüsüne yükleyip Finsbury Park'a taşı- 
mak Pepper'ın fikriydi. Üç dört seferde —sonuncusunda o tatlı yor- 
gunlukla başı omzumdaydı— her şeyi taşıdık ve yeni eve eşyaları 
nasıl yerleştireceğimizi konuşmaya başladık. Derken Pepper fısıl- 
dadı, “Önce yatağı halledelim.” 

Ve öyle gitti. 

İki hafta boyunca ... 

“Richard, lütfen. Sistitim var. Girmem lazım.” 

.. her şey çok güzeldi. Geceleri nadiren dışarı çıktım. Nabzım 
90'ın altına düştü. Her şeyi sırayla yaptık — Pepper yemek pişiri- 
yordu, ben de hazır alıp geliyordum. Onun Bob Dylan albümlerini 
bile sessizce sineye çektim. Dokuz ya da on haberlerinden sonra da 
—maç ya da Mahküm: Hücre H'nin olduğu günler dışında- odamı- 
za sıvışıyor ve yaz sonu esintisinde sevişiyorduk. Veyahut da diğer 
odalardan birinde sapkın seks yapıyorduk. 

Derken, geçen cuma işler... 

“Bulaşıkların üstüne mi işeyeyim?” 

... değişmeye başladı. Müşteri prezervatif reklamını geçici ola- 
rak kabul etti ve biz de kutlama yaptık. Coşkunluğum, cumartesi- 
den kalma sarhoşluğuma baskın çıktı ve ben de daha çok kutlama 
yaptım, vs. vs. (mahkemeye gitmek için kısa bir ara), vs. vs. ta ki 
dün gece bu inanılmaz olay gerçekleşene kadar. 

Vallahi tek kelimesine bile inanmasanız sizi suçlayamam. Bir 
yandan da, bu anlatacağım öyle bir şey ki... 

“Eğer şu kapıyı açmazsan yemin ederim seni terk ederim.” 

.. herkesin hayatta bir kere başına gelebilir. 
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Pepper'a da söylediğim gibi, ondan ayrılmaya karar verdim. Ve 
yine dediğim gibi, o kadar küfelik olmuştum ki taşındığımı unut- 
tum ve eski evime gittim. Pepper'a söylemediğim şeyse, orada bi- 
risinin olduğuydu. 

Linda ben onun oturma odasına sendeleyerek girerken “Merha- 
ba Richard,” dedi meraklı bir şekilde. 

Sanırım ben de, “Merhaba ... ee ... Linda,” dedim. 

“Evimde n'apıyorsun acaba?” 

Her neyse, uzun lafın kısası, yattık. Kızın şarabını içtim, o da 
beni soydu ve —içine sıçmadığım, işemediğim ve kusmadığım— ya- 
tağında bayılıp kalmama izin verdi ve ben de sabah o... 

“Of Richard, lütfen. Lütfen. Lütfen.” 

.. üzerimde rodeo yaparken uyandım. Ve açıkçası bütün gün se- 
viştik. Sonra ben bilardo oynayıp, Gary'nin Pepper'a sakıncalı şey- 
ler söylemesini engellemek için bara gittim. 

“Geber. Geber. Geber. Richard, seni hayvan.” 

Ah Linda. Kendisi, son çalıştığım ajansta götürme fırsatı bula- 
madığım kadınlardan biriydi. 

“Allahım, Richard. Senin neyin var?” 


GERÇEK HAYAT SOHBETLERİ 


y Kocamın 
Olümden Döndüğü Gün 


[Başlık] Onu seven bir karısı, sevimli bir oğlu ve bir de 
yolda olan çocuğuyla, yaşamak için gereken her şeyi sa- 
hipti. 


[Başlık] Öldüğünü söylediklerinde, kimden yardım isteye- 
ceğimi bilemedim ... Daha önce aklımdan bile geçme- 
mişti ama şimdi bir yaradan olduğunu biliyorum ... Bel- 
den aşağısı felç olan Tom'un, üç sene önce evlendiğim 
adamdan hiçbir farkı yok. 
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F8ÖN/İsis 


İki sene önce Campbell ailesinin başına bir felaket 
geldi. Julie'nin sevgili kocası, on sekiz aylık 
Henry'nin babası Tom bir kaza geçirdi ve güney 
Londra'daki Mayday Hastanesi'ne getirildikten kısa 
bir sonra öldüğü söylendi. Uzmanlar bir hata mı yap- 
mıştı? Yoksa papaz gerçekten de Tom'u ölümden ge- 
ri mi getirmişti? 

“Doğum günümdü. Tom eve özellikle erken gel- 
mişti. Elinde sayısız gül, şimdiye kadar gördüğüm en 
büyük çikolata kutusu ve yaklaşık bir ay önce yolda 
görüp de hoşuma gittiğini söylediğim bir tablo vardı. 

“Gizlice bir bebek bakıcısı ayarlamış ve en sevdi- 
ğimiz restoranda yer ayırtmıştı. 

“O gece yemekte Tom'a hamile olduğumu söyle- 
dim. Mutluluktan uçuyordu. O an, ona nikâh günü- 
müzdekinden bile daha fazla âşık oldum. Yaşayan en 
şanslı kadın olduğumun farkındaydım. Cennetteydim 
ve hiçbir şey bunu bozamazdı.” 

Julie, yirmi dört saatten daha kısa bir süre içinde 
hayallerinin parçalanacağının farkında değildi; 
Campbell'lar için hayat artık hiçbir zaman eskisi gibi 
olmayacaktı. Korkunç haber, ertesi gün öğleden son- 
ra üç on beşte geldi. 

“Telefon çalmaya başladığında, kötü bir şey oldu- 
ğunu biliyordum. İster telepati deyin, ister kadınsal 
sezgi deyin ama ben karşı taraftan tek kelime gelme- 
den Tom'un başına çok korkunç bir şey geldiğini bi- 
liyordum. 

“O ölüm gibi soğuk sesi asla unutmayacağım. 
‘Maalesef kocanız bir araba kazası geçirdi.” ‘Öldü 
mü? Öldü mü?’ diye yalvardım. Aldığım cevap 'Lüt- 
fen hemen hastaneye gelin bayan Campbell,” oldu. 

“Ondan sonra, söyleyebildiğim tek şey, 'O Pey- 
nes'te satış temsilciliği yapıyor. İyi şofördür. O Pey- 
nes'te temsilcilik yapıyor. Hani şu çikolatacılar.'” ... 

.. Julie cesedi görmeye götürüldüğünde Tom'un 
yanında bir papaz görünce şok olmuştu. Tom katolik 
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değildi. Ambulans görevlilerinin araba aynasında 
buldukları Aziz Christopher ona bir otostopçu tara- 
fından verilmişti. Julie papazdan kendisini yalnız bı- 
rakmasını istedi. 

“Daha önce hiç dua etmemiştim. Belki orada pa- 
pazı gördüğümden, belki umutsuzluktan, kendi ken- 
dime tekrar tekrar dedim ki, ‘Lütfen Tanrım, Tom'un 
ölmesine izin verme.’ ” 

İki buçuk saat sonra hemşireler Julie'ye, küçük 
Henry'yle ilgilenmesi için eve dönmesinin iyi olaca- 
ğını söylediler. Bütün umutları tükendiğinden, Julie 
ayrılmak üzere kalktı. 

Daha sonra olan şey, Julie'nin neredeyse gözleri- 
nin yuvalarından fırlamasına neden oluyordu. Tom 
birden doğrulup oturdu ve “Çayın yanında sosis mi 
yiyoruz yani?” dedi... 


“Özür dilerim. Özür dilerim.” 

Tombala! İşte beklediğim buydu. Şimdi tek yapacağım ağlıyor- 
muş gibi yapmak, az biraz özür dilemek ve böylece her şey düzele- 
cek. 

“Üzgünüm.” Ağlıyor. Yanaklarıma biraz bira döküyorum ve ki- 
lidi açıyorum. 

Ama Pepper içeri girmiyor. Ne hazırlanmış ne de yarı hazırlan- 
mış bir hakaret geliyor. 

Yerde bağdaş kurmuş oturuyor. Zavallı sidiği yeni halımızın ne- 
resini lekeleyeceğine karar vermeye çalışırken, içler acısı bir şekil- 
de ağlıyor. 


Pepper beni, kadınların bazen yaptıkları gibi sessizce, incinmiş bir 
ruh haliyle affetti. Ağlamıyor. Gülmüyor da. Yapılması gerekenleri 
yapıyor. Ben de bunun tehlikeli olduğunu düşünüyorum. 

İki haftadan beri sevişmediğimizi hesaplıyorum. Bunun yanın- 
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da, biradan uzak durup, onun gönlünü almaya çalışıyor olmam da 
var. Ama bütün o gülümsemelerim ve üzerine titremelerim, doldu- 
rulmuş bir kediyi bile daha çok yumuşatırdı. 

Pepper tef çalan birtakım çatlak dallamaları izliyor ve ben de 
Pepper'ı izliyorum. 


ÇATLAK DALLAMALAR: 
O'nu baharın çiçeklerinde görürüm 
Tomurcuklar dünyamızı boyadığında 
Ve her yeni tohumun açılışı, 
Yenilenme sözü verir. 
BEN: Ne boktan bir şey bu ya. 
PEPPER: Bara git o zaman. 
ÇATLAK DALLAMALAR: 
O'nun sevgisini yazın sıcaklığında 
Ve parlak mavi yaz göklerinde hissederim. 
Her yeni şafak dünyamızı aydınlattığında, 
Kurtarıcımın uyanışını görürüm. 
BEN: Sen de gelecek misin? 
ÇATLAK DALLAMALAR: 
Gözlerini aç, göklere bak, 
Muhteşem gerçeğe tanık ol. 
Her günde, her yönde, 
Canlı kanıttır şu dünyamız. 
PEPPER: Canım istemiyor. Şunu izlemeye çalışıyorum. 
BEN: Hadi Pepper. Beraber dışarı çıkmayalı asırlar oldu. 
PEPPER (hırçın bir şekilde): İstemiyorum. 
ÇATLAK DALLAMALAR: 
O'nu narin yapraklarda görürüm, 
Sonbaharda düşen, 
Ve hışırdadığında yapraklar 
Duyarım kurtarıcımın çağrısını. 
BEN: Ne dersin Pepper, hadi? 
PEPPER: Bu gece canım istemiyor. Beni rahat bırak ya. 
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BEN: Hadi hadi, bara gittiğimizde kendini iyi hissedersin. (Cıgara- 
lığı ona uzatıyorum) Takıl biraz. (Pepper kafasını sinirli bir şekil- 
de sallıyor) 
PEPPER (hırçın bir şekilde): İstemiyorum. 
ÇATLAK DALLAMALAR: 

O'nu kışın ayazında hissederim, 

Temizlediğinde her şeyi parlak kar. 
BEN (melodiye uyarak): 

O zaman bu boku yalnız izle 

Pepper Fur-ni-val!! 


Ot beni acıktırabiliyor. Bu sırf cıgara sonrası açlığı değil. Diğer 
şeyler için de açlık duyuyorum: İnsanlarla iletişim kurma, bar, Pep- 
per gibi ... Yatağa uzanmış, bu tür şeyler hakkında akıl yürütüyo- 
rum. Kafamda, tam olarak istediğim şeyleri tartıyorum. Daha da 
önemlisi, bunları nasıl elde edeceğimi düşünüyorum. 

Üç şey istiyorum ve kafam iyi olduğu için de bunları çok fena 
arzuluyorum. 

1. Pepper'ın beni baştan çıkarmasını istiyorum. Ufacık bir sev- 
gi gösterisi yeter. Ne bileyim, omzuma dokunması ve gülümseme- 
si, tutunacak bir şey olur. Bu dileğimdeki idealim, onun durup du- 
rurken ateşlenmesi ve eski günlerdeki gibi bana tecavüz etmesi. 
(Evet; önceden bu olduğunda anında soğuyordum ama şimdi olmaz 
öyle bir şey. Kesinlikle, Pepper.) 

2. Pepper'a kendimi yeniden sevdirmek için bir haftadır doğru 
dürüst bir şey içmedim (Horace da artık benimle içmiyor.) Şöyle 
güzelinden birkaç kadeh yuvarlamak için neler vermezdim. 

3. Çok fena acıktım. Hint yemeği istiyorum. 

Kesin çözüm şuymuş gibi gözüküyor: Pepper problemini bekle- 
meye al, Dünyanın Sonu'ndaki elemanlarla iç; Hint lokantasında 
bir vindaloo götür; sabah patlamasını bastırmak için beş Imodium 
yut ve kanepede uyu. 

Ama ben, sıradışı olmayan çözümler bulması için maaş alan bir 
insanım. Kafam şöyle çalışıyor. Hazır yemekçiye gidip, Pepper ve 
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kendim için paket paket yağlı yemek söylerim —bunlar hazırlanır- 
ken bir yarım galon da bira götürürüm— dönüş yolunda bir torba do- 
lusu bira ve maden suyu alırım ve Pepper'ın sebze körisine cömert- 
çe bir sekizli atıp, kızın azmasını beklerim. Bu da işe yaramazsa, 
yarın meyve suyuna bir X atıveririm. 

Bu konuda gerçekten bir şeyler yapmalıyım. 

Masum bir polis soruşturması, kapsamlı bir baskına dönüşebilir. 
Yani, bütün gün evdeyken fark etmiyorsunuz. Ama ön kapımı dışa- 
rıdan açtığınızda, yapış yapış ve yasadışı bir sis her yanınızı kaplı- 
yor. 

Ahlâksız sosumu hazırlamış olarak elimde yemekle içeri giriyo- 
rum. 

“Aaaa!” diye bağırıyor Pepper. “Canım benim ya.” Otu elinden 
bırakıyor ve bana sarılmak için dönüyor. Beyaz bornozumla. Önü 
açık. “Mmm. Seni seviyorum.” Dilinin tadı, bir sputnik yığını gibi. 

Bir yandan konuşup, bir yandan da köri sosuna batırılmış nan 
ekmeği yemeye çalışıyor. 

“Kesinlikle ilişkimizi yürütmeye çalışmalıyız.” Ne dediği belli 
değil. “Özür dilerim. Bütün hafta iyi davrandın. Artık huysuzluk 
yapmayacağım.” 

Neticede, şaraptan koca bir yudum alıyorum ve “Ne kadar boşa 
harcanmış bir sekizli,” diye düşünüyorum. Ve o konuştukça, 'ona 
olan ihtirasımın giderek azaldığını fark ediyorum. 

“Ben de özür dilerim, Pepper. Tekrar dost olduğumuz için çok 
mutluyum.” 

“Sevgili olduğumuz için,” diye kükrüyor ve dişleriyle bana ye- 
şil yeşil gülümsüyor. 


Pepper saksonun, ortasında duruyor. 

“Özür dilerim. Tanrım, kafam çok fena oldu. Birazdan düzeli- 
rim. Lütfen, elini bir çeker misin.” Elimi çekerken vajinası parmak- 
larıma iştahla yapışıyor. “Tanrım. Tanrım kafam sanki çivi ve iğne- 
lerle dolu. Başım patlayacak. Ciddiyim. Richard, yardım et.” 
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“Sessiz ol, Pepper. Birazdan düzelirsin. Sana bir bardak su geti- 
reyim.” 

“Bir kova getir.” 

“Bira bardağında getireceğim.” 

“Bir kov ... Şimdi ...” Kusuyor. Uzunca bir süre de çıkarmaya 
devam ediyor. 

“Pepper, bornozu getireyim dur. Donuyorsun.” 

“Yanıyorum. Gitme. Sarıl bana.” 

“Böyle mi?” 

“Bu iyi.” 

“Böyle iyi olduğundan emin misin?” 

“Evet.” Diz çökmüş ve kafasını küvete sokmuşken Pepper'a sa- 
rılıyorum. Söz konusu olan böyle duruşunu ilginç kılan şeyse, be- 
nim önümün açık olması ve kızın karbeyazı kıç yanakları arasında 
gidip geliyor olmam. Pepper her öğürdüğünde muhteşem oluyor. 

“Şerefsizleri dava edeceğim.” 

“Yemek yüzünden değildi ya.” 

“Tabii ki ondandı.” 

“Ottandı asıl.” 

“İyi güzel de, sadece yarım cıgaralık içtin.” 

“Sanırım biraz fazla sert sardım. Sen geldiğinde kafam bayağı 
iyiydi.” 

“Söylediğin şeyi gerçekten öyle düşünerek mi söyledin ? Anlaş- 
maya çalışmamızı falan?” 

“Evet.” 

“Çok mutluyum Pepper.” 

“Ben de. Richard, bornozu şimdi getirebilir misin bana?” 

“Bir dakka. Neredeyse geli...” 

“Richard! Donuyorum ya.” 

Pepper'ın yemek zehirlenmesinden kurtulmasına yardım etmek 
ve halıları yıkamak için pazartesi günü izin alıyorum. Pepper'ın eg- 
zamasının söyleyemediğini, halılarımız söylüyor; onlara bir bakış, 
Pepper'ı kendi fiziksel işleyiş düzeyime indirdiğimi anlatmaya ye- 
tiyor. 

Öğle civarı, Pepper kafasının artık normal bir ot kafasına dön- 
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düğünü hissediyor. O yüzden öğle yemeği için Dünyanın Sonu'na 
gidiyoruz. 


“Teori, Kelebek Etkisi diye bilinegelen bir önermeyle gösteriliyor. 
Buna göre, bir kelebeğin kanadının havada yarattığı en küçük dal- 
galanma bile, gezegenin diğer tarafında kasırga yaratacak bir zin- 
cirleme reaksiyon başlatabilir. İşte 1987 Ocak ayından bir hava ra- 
poru...” 

“Richard, bunu izlemek zorunda mıyız ya?” 

“Sence de büyüleyici değil mi?” 

“Tam olarak anlamıyorum. Doğrusunu söylemek gerekirse, se- 
nin de tam olarak anladığını sanmıyorum.” 

“Tabii ki anlıyorum be. İşteyken her zaman New Scientist'i 
okurdum. Süper bir dergi bence. Fiziği en yüksek notla geçtim, bi- 
liyor musun?” 

Pepper bana doğru emekliyor. Bir elini kalçama koyuyor. “Ha- 
di Richard. Yatağa gel. Açık Öğretim”le alakan yok senin.” 

“Sen git. Şu birayı bitirip, programdan sonra yanına gelirim. 
Hadi.” 

“Of Richard,” diye sızlanıyor. Allahım ya, bu kadın bazen nasıl 
da delirtiyor beni. “Sevişmek istiyorum.” 

“Seni şu belgesel bitince beceririm. Lütfen, sessiz ol. Lütfen 
Pepper.” 

“... Sarkacı biraz ittiğinizde, gerçekten de hayret verici bir feno- 
men gerçekleşiyor. Sarkacın hareketi tam anlamıyla tahmin edile- 
mez oluyor. Kaotik.” Sakallı bir septik görüntüye geliyor. 

“Sarkacın Newton hareket kanunlarına bağlı olduğuna kuşku 
yok. Ama şu andaki hareketi tahmin edilemez. Sarkaç şu anda, tu- 
haf ayartıcı'sı olarak bilinen şeyi izliyor. Belki bilgisayarda göste- 
rirsem daha iyi olur...” 

“Richard.” 

“Ne?” 

“Sen de benim tuhaf ayartıcımsın.” 

“Ne?” 
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“Sen tuhafsın ve beni ayartıyorsun. Baksana.” Bornozu açıyor. 
“Bu da o bilgisayardaki şey işte.” 

“Bir Mandelbrot kümesi. Kaos.” 

“Evet. Bazen kaotik olabiliyor.” Vücuduma masaj yapmaya 
başlıyor. Sinirden ani hareketler yapıyorum. Derken, kotumun düğ- 
melerini açıyor. Bütün bunlara nasıl dayandığımı gerçekten bilmi- 
yorum ama insanın ruh halinin nasıl değiştiğini bilirsiniz. Zaman 
zaman bütünüyle tahmin edilmez olabilir. 

“Baksana Pepper,” diye gülüyorum, “Sanırım Newton fiziğinin 
kurallarına meydan okuyorum.” Videoyu açıyorum ve Mahler'in 
Beşinci Senfonisi'ni koyuyorum. 


120 


VI 
Tek bir prezervatif 


TARAYLASOHBET 


Okuyucular kişisel problemlerini 
Tara'ya danışıyorlar 


» Altı yaşındaki oğlumuz sürekli penisiyle oynama- 
dan duramıyor. Son iki aydır adeta en sevdiği oyun- 
cağı oldu. Bu normal mi, yoksa ona engel mi olmalı- 
yım? Özellikle evde misafir olduğunda utandırıcı ola- 
biliyor çünkü. İnsanlar nereye bakacaklarını şaşırı- 
yor. 

Jane, Chiswick 
Tara diyor ki: Yapma Jane. Şu vakte kadar, penisin bir er- 
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keğin en sevdiği oyuncağı olduğunu öğrenmeliydin. Şa- 
ka bir yana; küçük çocukların vücutlarının bu yeni keşfe- 
dilmiş bölümünden etkilendikleri bir dönemin olması çok 
normal. Ne varki, altı yaş bu durum için gerçekten de bi- 
raz büyük bir yaş; tam okulda karşı cinsle bir araya gel- 
me dönemine denk geliyor. 

Ona bu durumun evde ve yalnızken yapılmasının ta- 
mamıyla normal bir davranış olduğunu, ama etrafta in- 
sanlar varken uygun kaçmayacağını açıklayın. Bu etraf- 
taki insanlara anne ve babanın da dahil olduğunu unut- 
mayalım. 


» Bazı insanlar hiç uyumaz mı? Mesela ben ve ko- 
cam. Altımızda oturan bey tam bir kendin al-kendin 
yap meraklısı. Eve geldiği saatten sabahın körüne 
(genellikle üç ya da dörde) kadar delme, kesme ve 
çekiç seslerinden kafamız şişiyor. Bir seferinde ada- 
mın eve resmen havalı matkap getirdiğini düşündüm. 

Kendisiyle konuşmaya çalıştık ama o sesin o ka- 
dar yüksek olmadığını söylüyor. Polis çağırmakla bi- 
le tehdit ettik ama o hemen bir kimlik kartı çıkardı ve 
dedi ki, “Gerek yok, polis zaten burada.” 

Yapabileceğimiz bir şey var mı? 

Nikki, Teeside 
Tara diyor ki: Hiç kulak tıkacı ya da emlakçı diye bir şey 
duydunuz mu? 

Şaka bir yana, yapılabilecek şeyler, oturduğunuz böl- 
gedeki kanunlara göre değişir. Benim tavsiyem, bir Va- 
tandaş Danışma Bürosu'na gitmeniz ve orada bir gürültü 
kirliliği görevlisiyle görüşmeniz. Komşunuz -polis olsun 
ya da olmasın- mahkeme hükmünü reddettiği takdirde 
2000 poundluk bir cezayla karşılaşabilir. 


» Erkek arkadaşımın yedi yaşındaki kızımı taciz etti- 
ğinden kuşkulanıyorum. Ama eğer masumsa diye de, 
konuyu açmaya cesaret edemiyorum. Adı geçtiğinde 
kızımın ağzını bıçak açmıyor. 

Okuyucumuz adının yayınlanmasını istememiş. 


Tara diyor ki: Okuyucularım bu mektuba klasik espri- 
li tarzımla cevap vermememi sanırım hoş görecektir. 
Cathy, yapman gereken ... 


10.32 Edinburgh treninin gara vardığı duyuruluyor. Dergimi ce- 
bime atıyorum, Newcastle biletimi kontrol ettiriyorum ve trene bi- 
niyorum. 

Gelin, size bütün bunların nasıl olduğunu anlatayım. 

Aşırı doz kazasından sonraki bir hafta boyunca, Pepper sanki 
bir hastalık gibi üzerime çöktü. Yani, şikayet ettiğimden değil. 
Olay, benim yine nasıl her şeyi berbat ettiğimle ilgili. Ama bir in- 
sanın, pek insani ve azgın şehvetiyle her an tepenizde olması nasıl 
bir şeydir, bilirsiniz. Her fırsatını bulduğunda size sokulmak iste- 
mesi, işten geldiğinizde —tek ihtiyacınız bir büyük içkiyle, güzelin- 
den bir sigarayken- sizi baştan çıkarması. İşte Pepper, ben tuvalet- 
ten çıkar çıkmaz üstüme zıplamak, beni öpmek gibi şeyler yapıp 
duruyordu. Hatta ona bilardo oynamasını öğretmemi bile istedi. Ye- 
min ederim — işe bak ya! Sanki çocukmuşum da cayır cayır eylül 
sıcağında okul pantolonu giymek zorundaymışım gibiydi. Sinirlen- 
dirici kelimesi olayı tanımlamaya yetmez. Bir de üstüne, işyerinde 
kızın birine abayı yakmak üzere oluşumu ekleyin, ancak o zaman 
anlayabilirsiniz Pepper hafta sonu Newcastle'a gitme planını açık- 
ladığında neden kıl olmadığımı. 

Şimdi günlerden perşembe ve ben de Pepper'ı arayıp, beraber 
geçireceğimiz son gecede dışarı çıkmak isteyip istemediğini falan 
soruyorum. Bavul toplamak zorunda olduğunu ve cuma günü er- 
kenden yola çıkacağını söyleyerek, teklifimi reddediyor. İşten son- 
ra birkaç bira içmeye gidiyorum. Pepper'ı özlüyorum (sık aralıklar- 
la seks, esrardan on kat daha bağımlılık yapıcıdır). O yüzden eve 
yollanıyorum ama eve geldiğimde Pepper'ın olmadığını ve “Bu ge- 
ce gitmeye karar verdik,” yazılı notunu görüyorum. 

VERDİK. BİZ VERDİK! 

Bir bira kapıyor ve ağır ağır oturma odasına giriyorum. Masada 
iki bardak var. Biri burbon kokuyor. Küllükte iki tane yüksek kat- 
ranlı sigara izmariti var (benimkilerden değil). Ne isterseniz onu 
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düşünün. Ben bazı meseleleri halletmek için Newcastle'a gidiyo- 
rum. Bu sefer her şeyi kökünden halledeceğim. 

İşte ilk teorilerim: 

1. Diğer Richard Londra'da yaşıyor. Pepper'ı aldı ve a) New- 
castle'a götürdü; b) bu gecelik evine götürdü; c) yatağımda becerdi. 

2. Diğer Richard hâlâ Newcastle'da yaşıyor (Sidney'deki mek- 
tup). Pepper'ı başka biri aldı ve onunla orada buluşacak. Bu da, ni- 
ye aniden o tribinden çıktığını ve benimle iyi geçinmeye başladığı- 
nı açıklıyor. 

3. Olayın tamamen masum bir açıklaması var. 

Herhangi bir karara varmak için fazla ayık olduğumdan, kanıt 
için yatağımı kontrol ediyorum ve Fonthill Caddesi'ndeki Duke of 
Edinburgh'e gidiyorum. 

Kendime içkiyle tempo vermeye —yani sürekli hızlı bir şekilde 
içmeye— ve durumu mantıklı bir şekilde değerlendirmeye karar ver- 
dim. İç sesim hızla rap yapıyor. 

Bak koçum, en iyisi ondan ayrılman. Dün gece ona sarılma- 
na izin vermediğinde kendini nasıl hissettiğini hatırlasana. 
Gerçekle yüzleş — bu kötü bir ilişki. Ayrıca işteki hatunu unut- 
ma. Karıresmen hasta sana. 

Buda, daha derin bir iç ses tarafından karşılanıyor. Kalbin o ya- 
vaş, maksatlı sesi: O, güzel, kırılgan, değerli bir yaratık; ona zarar 
vermemelisin. Onu seviyorsun. Eğer bir başkasıyla görüşüyorsa da, 
bundan şikâyet edemezsin. Bunun başına gelmesine kendin neden 
oldun mal herif. Sen kötü bir insansın. Gerçekle yüzleş — onun, di- 
ger Richard'la yatmasındansa, bir araba kazasında ölmesini yeğler- 
sin. 

Hakikaten, kafam iyi oynayamayacak kadar kıyak. Buna ek ola- 
rak, ne zamandır pratik yapmıyorum ve kendime güven göstergem 
de kırmızıda. Ama gelin görün ki, şu abiyi resmen rezil ettim — de- 
liğin kenarından bir duble yapma riskine bile girdim. Niye? Çünkü 
gireceğini biliyordum. Anlıyorsunuz ya, her seferinde, karşımdaki 
rakip diğer Richard. Ben de ona neyle uğraştığını gösteriyorum. Se- 
kiz oyun sonra yirmi top masayı kaplıyor. Etki ve tepki kanunları 
bugünlük bu kadar, diyor. Herkesin tezahür4tları altında kalkıyo- 
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rum masadan. Sonra on dakikalık bir işeme, otuz saniyelik de bir 
kusma seansı için dışarı çıkıyorum. Pepper da, Richard da umu- 
rumda değil. Ya club'a giderim ya da daha iyi bir şeyler yaparım. 

Yeni kankalarım Balıkburger, Seamus, Richard, Mark ve Kaşık 
Mac'le Arsenal Meyhanesi'ndeyim. Bu gece çıkan grup beceriksiz- 
ce aptal aptal şarkılar çalıyor. Midem, ağzıma sürekli hidroklorik 
asit parçaları yolluyor. Çok içiyorum — sarhoş mantığı bana daha 
fazla içkinin ateşi söndüreceğini söylüyor. 

Eve sendeleyerek dönerken, kusmak için duruyorum zar zor. 
Bir amacım var. Amfetamin, ishal ve ülser ilaçlarımı alıp, valiz ha- 
zırlamam lazım. Bugünün ilerleyen dakikalarında diğer Richard 
nedir ne değildir, kesinlikle ortaya çıkacak. Sadece, terk edilmiş bir 
kanepeyi ateşe vermek için duruyorum. Kanepeler süper tutuşuyor. 
Bir kere deneyin, hayal kırıklığına uğramayacaksınız. 

9.30 cuma sabahı. İşi arayıp hasta olduğumu söylemeyi düşünü- 
yorum ama korku seviyem had safhada. Nabız düzensiz — yaklaşık 
107. 

10.30 cuma sabahı. King's Cross İstasyonu'ndaki bir klozete 
kusup, zırlıyorum. Evet, treni kaçırdım. 11.32 treni çok daha man- 
tıklı bir seçenek olarak gözüktü. 

17.00 cuma öğleden sonrası. King's Cross İstasyonu 'ndaki klo- 
zete sarılmış halde uyanıyorum. 

19.30 cuma. Tekrar Duke of Edinburgh'deyim. Neredeyse ken- 
dime geldim. 

Yani, özellikle kıskanç bir insan olduğumu söyleyemem ama 
cuma gecesi bir damla bile uyku uyuyamadım. Gözlerimi ne zaman 
kapasam, Pepper'ı ağzına alırken görüyordum. 

Cumartesi, yapılacak en iyi şeyin, sağlamından içip, öğleden 
sonra da biraz uyumaya çalışmak olduğunu düşündüm. Plan işe ya- 
radı ve Allahın belası iğrenç felaketin son bölümünü yakaladım. Bu 
versiyonda açık açık Horace O ve Pepper'ı görebiliyordum. Hem 
de iki koltuk arasında sıkışmış bir durumda. Bağırıp, inleyip, kur- 
tulmaya çalışıyorlardı — sanki sado-mazo seks tarzı bir şeyler yapı- 
yorlarmış gibi. Bense tabii ki “kahretsin, Pepper'ın karşısında sı- 
kışmış olan ben olmalıydım,” diye düşünüyordum. Ama sonuçta 
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bir felakete ne kadar güvenebilirsiniz ki? 

Açıkçası, sinsi kadının günlüğünden ve adres defterinden bilgi- 
ler ele geçirmiştim. O yüzden, cumartesi gecesi Batı Jesmond'daki 
bir yemek partisi, bir telefon sesiyle kesiliyor. 

“Richard orada mı?” diye soruyor İrlanda aksanlı kalın bir ses. 
Hattın ucundaki kadın, Richard ve Ciaran'ın Lindisfarne'da kamp 
yapmaya gittiklerini söylüyor. Ben de ona bunun tamamen zırvalık 
olduğunu söyleyip, telefonu kapatıyorum. 

Şu bahsettiğim yeni kankalarımı hatırlıyor musunuz? Nasıl de- 
sem, onlar artık tam olarak kankalarım değil. Bir zaman sonra, be- 
ni barın dışında çok fena benzettiler. Sanırım, Pepper'ın sadakatsiz- 
liği ve akabinde benim haklı ıstırabımı uyuşturma çabalarım son 
zamanlarda beni daha az keyifli bir insan yaptı. 

Beni neşelendirip, uyumama yardım etmesi için neredeyse bir 
çeyrek Sputnik içiyorum. Kötü fikir. 


HAFTANIN KONUSU 
Alkolizm 


İngiliz nüfusunun 965'inin alkol problemi olduğunu belir- 
ten geçen ayki haber, ülkede büyük yankı yarattı. Ne var 
ki, Glasgow Üniversitesi tarafından yürütülen bağımsız 
bir araştırma, bu istatistiğin son derece isabetsiz olduğu- 
nu ortaya koydu. Bu rahatsızlık verici sonuca göre İngil- 
tere ve Galler'deki gerçek bağımlılık oranı 9617-22 civa- 
rındayken, İskoçya'da bu oran 9623-25'leri buluyor. 

Bu hafta alkolizmi inceliyor ve en sık sorulan soruları 
cevaplıyoruz. 


S. Alkolizm nedir? 

C. Alkol, bağımlılık yapıcı bir uyuşturucudur. Alkolizm ise 
çok basit olarak, alkol maddesine bağımlı olmaktır. Bütün 
bağımlılıklar gibi bu da, vücudun fiziksel ve zihinsel işlev- 
lerinin bu uyuşturucu olmadan normal şekilde yürüme- 
mesi anlamına gelmektedir. Mesela hafif bir alkol bağım- 
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lılığına sahip biri, eğer geceleri bir içki içmezse uykusuz- 
luk çekebilir. 


S. Alkolizm bir hastalık mıdır? 

C. Evet. Alkolizm, bir hastalıkta rastlanan bütün semp- 
tom ve davranış kalıplarını sergiler ve bu hastalıkta ge- 
nellikle ilaç tedavisine ihtiyaç duyulur. İçki Krizi'ne göre 
alkolizm, -kabakulak ya da suçiçeği gibi olmasa da- bu- 
laşıcı bir hastalıktır. Ağır içicilerle zaman geçirmeye baş- 
layan insanların daha çok içtiği, böylece alkole dayanık- 
lılıklarının arttığı ve bunun da onların daha çok içmesine 
neden olduğu görülmüştür. Bu da alkol bağımlılığıyla so- 
nuçlanabilir. 


S. Günde sadece bir kadeh içseniz bile, yine de alko- 
lik olabilir misiniz? 

C. Evet. Geleneksel alkolik anlayışımız, bu insanların so- 
kaklarda içip durdukları ya da işyerinde şişeler sakladık- 
ları yönündedir. Ne var ki, alkolik kişi, alkolü metaboliz- 
masının bir parçası haline getirmiş kişidir. Glasgow Üni- 
versitesi'nin araştırması insanların ne kadar çok içtikle- 
rinden ziyade, içtikleri o çok az miktara ne kadar ihtiyaç 
duyduklarına odaklanmıştır. 


S. Bir alkol sorunum olup olmadığını nasıl anlarım? 

C. Doktorunuz size ilaç yazıyor ve bir ay boyunca içki iç- 
memenizi söylüyor. Nasıl tepki verirsiniz: 1. Panikleyerek 
mi? 2. Hafif bir korkuyla mı? 3. Bu sizde hiçbir korkuya 
neden olmuyor mu? İçki Krizi'ne göre sadece 3 no'lu ce- 
vabı dürüstçe verebilen kişilerin hiçbir içki sorunu yoktur. 


S. Alkolizm tedavi edilebilir mi? 

C. Tek “tedavi” alkolden tamamen kaçınmaktır. Ancak bu 
da tam olarak bir tedavi değildir. İçki Krizi'nin ilkelerinden 
biri şöyle: “Bir alkolik, hayatı boyunca alkoliktir.” Bu da 
demektir ki, bir alkolik içmeyi on yıl bırakabilir ve hâlâ al- 
kole bağımlı olabilir. Sadece bir içkiyle ... 
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“Richard! Sana neler oldu böyle ya?” Pazar gecesi eve Pepper'ın 
çığlığıyla sendeleyerek giriyorum. 

“Hoş geldin. Bir şeyim yok. İyi vakit geçirdin mi?” 

“Teşekkürler. Ayrıca, evet, süper vakit geçirdim. Richard, sen 
kavga falan mı ettin?” 

“Pepper, sana bir hediyem var.” 

“İçmişsin. Kavga da etmişsin. İyi misin?” 

“Tabii ki içtim. Ama aldığım şeyi görünce beni affedeceksin.” 
Paketi açıyorum ve yeni hayvanımızı koridordan getiriyorum. 

“Ay Richard, ne kadar tatlı. Ama olmaz ki — bir bahçemiz bile 
yok.” 

“Daha sadece birkaç aylık. Şerefsizin büyüklüğüne bir baksa- 
na.” 

“Richard, köpek bakamayız. Biz işteyken n'olacak”” 

“Bir tane tuvalet kabı alırız. Ben de ona sabah akşam alıştırma 
yaptırırım.” 

“Sen mi? Hadi canım.” 

Köpek kum rengi kafasını kaldırıp Pepper'a göz kırpıyor. 

Pepper “Meraba seni seni,” diye mırıldanıyor ve köpeğe doğru 
eğiliyor. Sakın onu ısırma. Isırırsan sana bakmama asla izin ver- 
mez. Köpek onun kucağına zıplıyor ve Fransız öpücükleri kondur- 
maya başlıyor. 

“Baksana, sevdi seni. Hem onu almasaydım, uyutulacaktı.” 

“Richard, bu çok tatlı ama, biz ona bakamayız.” 

“Adını ne koyalım? Sarsak nasıl sence?” 

“İğrenç.” 

“Peki Arsenal ya da Bombacı'ya ne dersin? Veya Kuzey Kıyı- 
sı?” 

“Çok kötü. Sana bir ev bulana kadar adın Balkulak olacak ...” 

“Balkulak mı! Pitbull terrier'imle Finsbury Parkı'nda dolaşır- 
ken Balkulak diye bağırırsam, terbiyesiz evladı olayım.” 

“Yemek var mı evde? Et falan?” 

“Balkulak vejetaryen olacak, öyle olacaksın değil mi cücü?” 

“Pepper ciddi ol.” 

“Ciddiyim. Vejetaryen köpek mamaları var. Rich'in köpeği ve- 
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jetaryen mesela.” Diyaframım zıplıyor ve hafta sonu partisi kendi- 
ni göstermeye başlıyor. 

“Rich mi? Rich kim?” 

“Richenda. Beni Newcastle'a kadar attı da.” 
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Pazar günü saat on iki ve içki-korkusu çok fena. İlacımı alıp, 
nabzımı düşürmek için Park Meyhanesi ’ne gidiyorum. Barda, sayı- 
sız beklenmedik tehdit barındıran Gary’yi susturabilmek için res- 
men ellerimi kullanıyorum. Bombacılar gece maçı oynuyor ve maç 
TV’de gösteriliyor. Bu güzel işte, çünkü uzatma anlamına geliyor. 
Finsbury Park'ta, barların Aziz Patrick gününde ya da Arsenal maç- 
ları olduğunda önceden belirlenmiş açılış-kapanış saatlerine uyma- 
masına izin var. 

Beş ya da daha fazla Ekstra'dan sonra kendimi oldukça sağlam 
hissediyorum. Maçı caddenin sonundaki mekânda izlemeye ve eğer 
görürsem beni tokat manyağı yapan dallamaları dövmeye karar ve- 
riyorum. 

John Wayne stili yürüyüp, etrafa bakıyorum. Anında bir sandal- 
yeye oturtuluyorum ve bunu daha fazla kadın üzerinde denememe- 
mi, yoksa başıma daha kötü şeyler geleceğini öğreniyorum. 

Arsenal kazanıyor — sanırım. O yüzden çok içiyoruz. 

Hava karanlık. Herkes yüzüme bakıp iyice dalgasını geçti. Dı- 
şardayım çünkü tuvalete kadar yürüyebilecek durumda değilim. 
Yakınlarda, daha önce bir ya da iki kez karşılaştığım biri var. Ağır 
Windie aksanıyla konuşan sert bir çocuk. Köpeğine sanki su kaya- 
gı yapıyormuş gibi tutunuyor. Acayip etkileyici bir hayvan. Sağlam 
bir hayvan. Neredeyse küçük bir domuz boyutunda bir Amerikan 
pit bull teriyeri. Konuşuyoruz. Köpeğinin yakın zamanda yeni pit 
bull”lar ürettiğini söylüyor. Buralardaki çoğu şey gibi, onlar da sa- 
tılık. Gary bir tanesini almayı teklif ediyor. Bir saat sonra çocuk be- 
nimle buluşuyor. Ona bir yüzlük uzatıyorum ve o da bana domuz- 
cuk büyüklüğünde bir memelinin asılıp durduğu bir ip uzatıyor. 
100 poundluk sigorta poliçeme Sarsak adını veriyorum. 
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Yatak odasından Balkulak'ın mutfağın altını üstüne getirdiğini du- 
yuyoruz. 

“Daha fazla mısır gevreği aranıyordur büyük ihtimal.” 

“Onları yedi ama, öyle değil mi? Sana onun vejetaryen olduğu- 
nu söylemiştim.” 

Pepper bana kız kıza geçirdikleri hafta sonunun kötü bitmesine 
ramak kaldığını anlatıyor. Ciaran —Marianne'in erkek arkadaşı- 
Lindisfarne'daki saçma atraksiyonundan kir pas içinde gelmiş ve 
iğrenç bir tartışma çıkarmış. “Erkeklerin sarhoş geldiğinde yaptığı 
gibi.” Ama sonra barışmışlar ve işler düzelmiş. 


Hiç uykunuzda çıkarımlar yapar mısınız? Sabahın dördünde bir mi- 
de krampı ve Ciaran'la beraber Richard'ın da geri gelmiş olması 
gerektiği yolundaki hasta edici gerçeklikle yatağımdan fırlayarak 
uyanıyorum. Herif kesin geceyi orada geçirip, Pepper'a kaymıştır. 

Daha sonra sabah Balkulak'ın yorganın altında vücudumun ya- 
nına yerleşişi ve burnundan sesler çıkarışına uyanıyorum. 

Pepper giderken beş dakika Balkulak'la oynaşıyor ve beni de 
alnımdan öpüyor. Pepper Balkulak'ın Staffordshire'lı olduğunu dü- 
şünüyor, bu yüzden de Staffordshire pit bull teriyerlerinin hiçbir 
tehlikesi olmadığına inanıyor. 

İşe hasta olduğumu söyleyip, cuma günü aramadığım için özür 
diliyorum. Sonra da köpek maması, sert görünüşlü bir tasma, uyku 
sepeti, top ve köpek eğitim videosu alıyorum ve yeni köpeğimi 
eğitmeye başlıyorum. 

“Otur,” diye bağırıyorum ve videoda gösterildiği gibi arkasını 
aşağı bastırıyorum. Yuvarlanıyor. “Dur,” diye bağırıyorum ve yürü- 
yorum. Sekerek arkamdan geliyor. Ben de onu mutfağa kilitliyo- 
rum, bir bira kapıyorum ve Pepper'ın bavulunu altüst etmeye ko- 
yuluyorum. 

Bulduğum -yani vakayla alakalı olduğunu düşündüğüm- şeyler 
çok anlamlı bir tablo ortaya koyuyor. 

1. Tamponlar. Tabii ki. Unutmuşum. Mükemmel. 

2. Egzama kremi. Benim davranışlarımın etkisini saymazsak, 
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derisi aylık döngüsüne göre hareket ediyor. Kanlı ve kabuk kabuk. 
Pepper'ım tabii ki uslu durdu. Sonra — 

3. Tek bir prezervatif. Hem de üçlü bir kutuda! 

“Ah Balkulak'ım ya, ne yapıyor bu kadın? Yemin ederim beni 
öldürmeye çalışıyor,” diye konuşuyorum köpeğimi bara götürür- 
ken. O ise sanki kötü dengelenmiş, aşırı büyük bir yo-yo gibi zıp- 
layıp, beni yok sayıyor. 

“Uslu dur oğlum.” Tasmayı çekiyorum. Kesik kesik havlıyor. 
Gelen geçen insanlara zıplıyor — sevgiyle. 

Diğer Richard üzerindeki düşüncelerimle geviş getirirken, ses- 
leri duyuyorum: 

O seni bırakmadan sen onu bırak. Eğer bir ilişkisi yoksa bi- 
le, senin şu yeni projeni öğrendiğinde senden ayrılacak. 

Rich, Rich. Sakin oyna şu oyunu. Şu zehirli kıskançlık muhab- 
betine son ver. Sanki hiçbir şeyden kuşkulanmıyormuş gibi yap — 
kanıt bulana kadar tabii. 

Hayvanlar insanların yararına konulmuşlardır dünyaya -ki 
buna vizonlar, Balkulak ve Pepper da dahil — ha, ha. 

Paçavralar içinde yaşlı bir eleman giriyor içeri. Minnoş kuca- 
gımdan fırlıyor ve dosdoğru adama gidiyor. Adamın dizine kafası- 
nı sürtüyor ve kulaklarıyla da kirli pantolonunu cilalıyor. Adam onu 
sevmek için eğiliyor. Balkulak büyümeye yeni başlamış çenesini 
açıyor ve diliyle adamın elini yalıyor. 

“Balkulak,” diye sesleniyorum ve kıpkırmızı oluyorum. Geri 
dönüp, kucağıma atlıyor. Ben de Balkulak'ı okşuyorum ve arızalı 
bir pit bull satın aldığımı düşünüyorum: 

Sert köpeklerin sahipleri köpeklerini şu lafla savunurlar: “Kötü 
köpek yoktur, kötü sahip vardır.” Belki de haklıdırlar. Belki de Bal- 
kulak programlanması gereken bir çeşit donanımdır. Ben de ona 
nasıl kötü davranabileceğimi düşünüyorum. Bu sürünün liderinin 
kim olduğunu bilsin bakalım. Ona bir tavır kazandıracağım. Bana 
bakıyor ve sonra o tuğla gibi kafasını cebime gömüyor. Onu kaldı- 
rıyorum ve o küçücük burnunu öpüyorum. Sorarım size, nasıl bir 
hayvan, Balkulak gibi güzel bir yaratığa hayvanlık yapabilir? 

Yaşlı adam bu tarafa geliyor. Şimdiye kadar dünya üzerine gel- 
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miş en bitik insan. 

“Bi sipsi ver be oğlum.” 

“Al abicim.” Ona bir sigara uzatıp, yakıyorum. 

“Bana bi metelik verir misin be? Ya da bi bira be?” 

“Buyur, al sana bir pound.” 

“Yaşa, sağ olasın be oğlum. Delikanlıymışsın.” 

“Önemli değil.” 

“Siktir git!,” diye aniden ve yüksek sesle bağırıyor. 

“Ne dedin sen?” 

“Özzzür dilerim. Eee ... götüne koyayım. Çoook üzgünüm. Ci- 
ciii. Cici köpek. Olmuyooor ... Ben kafadan kopmuşum be. Orospu 
çocuğu!” Herifle burun buruna geliyorum. 

“Eğer bu kadar yaşlı ...” 

“Ciciii ... Cici.” 

“Harbiden, seni yere sererdim.” 

“Özzür dilerim. Ama yapamıyorum be aaaaabi.” Bozuk parala- 
rı yere düşüyor ve koşarak uzaklaşıyor. Ona iyi davrandığım için 
pişman oluyorum ve acaba onu neyin böyle yaptığını merak ediyo- 
rum. 

Balkulak uzun otları idrak edemiyor. Daha akıllı köpekler gibi 
çalıların içinden paldır küldür geçmek yerine, kuzu gibi üstlerinden 
atlıyor. Çağırınca da geliyor. 


Siz yapar mıydınız? Yani, bir kürk firması için reklam yazar mıydı- 
nız? Eğer yaparsanız bir ikramiye alabilir ya da çok büyük artı pu- 
an toplayabilirsiniz. Daha da iyisi, işi yapmayı kabul etmeyen juni- 
or ekipleri kovmanıza izin verilebilir. Eğer yazmazsanız, ajanstaki 
pozisyonunuz ciddi ciddi tehlikeye girebilir. Açıkçası, paraya çok 
fena ihtiyacınız var. Ne var ki, yaparsanız, kız arkadaşınızı, sanat 
yönetmeninizi ve piyasadaki itibarınızı kaybetme tehlikesiyle karşı 
karşıya kalabilirsiniz. 

“Deri giyiyorsun be ikiyüzlü.” 

“Richard, bu konuda tartışmayacağım. O işi yaparsan, ilişkimiz 
biter.” 
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“Pepper, bu benim mesleğim.” 

“Kafandan yapma ihtimalini geçirebildiğine bile inanamıyorum 
. Balkulak, gel buraya canım. Aferin oğlum.” 

“Balkulak şu son bir haftada büyüdü sanırım.” 

“Balkulak kilo aldı çünkü onu devamlı kebapla.besliyorsun. Ay- 
rıca konuyu da değiştirme.” 

“Bir bira içip tekrar düşüneceğim.” 

“Geri geldiğinde burada olmayacağım.” 

“Pepper, ulan Allah aşkına, sadece bir reklam bu be.” 

“Bu çok hassas olduğum bir konu. Gidersen, ben de giderim.” 

“Tamam, Pepper. Tamam.” 

“Teşekkürler.” Öpüyor. Bunu bir tür davet olarak yorumlayabi- 
lirsem de, sonsuz bir kendine yeterlilik hissi, bir soğuklukla dolu- 
yorum. Bir Scotch alıyorum. Pepper beni çekiştiriyor. Görmezden 
geliyorum. 

“Pepper, sana bir şey söylemek istiyorum.” 

“Nedir?” 

“Küçüklüğümle alakalı bir şey.” Yüzü iştahla kaplanıyor. 

“Evet evet, anlat. Kendin hakkında hiçbir şey anlatmıyorsun. 
Anlat.” l 

“Küçük bir çocukken, bir tabancam vardı.” 

“Tabanca mı!” 

“Bir havalı tüfek. Kendin pompalıyorsun. Ya on kurşunu arka 
arkaya atıyor, ya da bir kurşunu çok yüksek hızla atıyordu. Ben her 
zaman bir taneyi kullanırdım. Bana tek gereken oydu. Silahın yüz 
metreye kadar isabet ettirmeyi garantileyen bir dürbünü vardı. Ha- 
kikaten de süper bir şeydi ya, inanılmazdı.” 

“Richard, niye bana bunu anlatıyorsun?” 

“Dinle.” 

“Dinliyorum.” 

Derken, bunu neden yaptığım konusunda en küçük bir fikrim 
olmaksızın, Pepper’a çiftliğimizde yaşayan her türlü hayvanı nasıl 
vurduğumu, parçaladığımı, tutuşturduğumu; nasıl onların kafaları- 
nı kopardığımı, bağırsaklarını dışarı çıkardığımı, tüylerini yolduğu- 
mu, derilerini yüzdüğümü anlattım. Hiç ama hiçbir şeyi atlamadan. 


» 
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Makarna gibi bağırsaklarını, yoğurt gibi beyinlerini, beyazlaşmış 
kemik parçalarını. Bir martının göğüs kafesini parçalayan kurşunun 
oağır gümlemesini, sigaranın kürk, tüy ve etlerinde bıraktığı yanık 
kokusunu. Kurutulmuş karga ayağı kolyemi, sarımsak kullanarak 
çürümesini önlemek istediğim fareyi, kuş iskeleti koleksiyonumu, 
bisikletimin gidonu boyunca uzanan tilki kuyruğunu hep anlattım. 

Bitirdiğimdeyse, Pepper yanıma geldi ve bir yarım saat boyun- 
ca bana sarılarak viski bardağını dudaklarıma götürdü, astım ilacı- 
nı burnuma çekmeme yardım etti ve bluzunun koluyla gözlerimi 
kuruladı. 

“Richard,” diye fısıldadı, kafamı vücuduna gömüp, beni bir be- 
bek gibi sallayarak. “Bana söylemediğin bir şey var, öyle değil 
mi?” 
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VI 
Pepper saçımı öpüyor 


Horace O heykel gibi duruyor. Bu da direk olarak bende bir gergin- 
liğe, asabiyete ve nabız düzensizliğine neden oluyor. Şu an burun- 
korkusu'ndan mustaribim. Burnumu ne kadar karıştırırsam karış- 
tırayım, sümkürürsem sümküreyim, silersem sileyim, hiçbir şey be- 
ni deliklerimden birinden bir tatağın sallanmadığına ikna edemez. 
Horace'ın sakinliği dayanılmaz bir boyutta. Ona göre bunun nede- 
ni kimyasalları bırakması ve transandantal meditasyon öğrenme- 
siymiş. Beyfendiye bakacak olursak, TM her şeye karşı bakış açı- 
nızı değiştiriyormuş. Düzenli TM pratiği alem yapma ihtiyacını 
yok ediyormuş ve “psike”nizi yaratılışın birliğine dair düşüncelere 
yönlendiriyormuş. Sizi ahlâken geliştiriyormuş. Hiç bu kadar saç- 
malığı bir arada gördünüz mü? Belli ki, Horace abuk sabuk bir ho- 
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bi bulmuş. 

“H, karar verdim. Şu kürk olayı konusunda. Yapmayacağım. 
Mutlu musun?” 

“Bu beni çok mutlu etti, Rich.” Maden suyunu alışılmadık bir 
sabitlikteki eliyle yudumluyor. “Richard, şuna bir bak.” Advertising 
Week'in son sayısını uzatıyor. 

“Bunu nasıl ele geçirirler ulan?” 

“Bilmiyorum abi. Ama hoşuma gitti.” Zaten şu sıralar her bok 
Horace'ın hoşuna gidiyor. Tanrılığa terfi etmiş gibi davranıyor. Ba- 
kın buraya yazıyorum, bu uzun süre böyle gitmez. 

“Niye H? Reklam yayınlanmadan önce en baba kozumuzu afi- 
şe ettiler.” Peking Çayı/prezervatif filminden birkaç kareye bakıyo- 
rum. Çekimi bitirdikten sonra erkek oyuncu cebinden bir prezerva- 
tif çıkarıp mal gibi kafasına geçirmiş, böylece ana karnındaki ceni- 
ni gösteren bir röntgen filmine benzemeyi becermişti. Sonra da pre- 
zervatifi patlatana kadar burnuyla şişirmişti. “Bak ya, bizden bah- 
setmemişler bile.” 

“Edecekler. İnançlı ol.” 

Pepper'a telefon edip, işi yapmayacağıma dair kararımı ajansa 
bildirdiğimi söylüyorum ve onun da bugün izinli olduğunu öğreni- 
yorum. Açıkçası, bu beni kusturacak bir haber. Monitörüme kafa 
atmaya başlıyorum. Canım acıyor. Ama monitörün canı daha çok 
acıyor. Masamdan düşüyor ve patlıyor. 

“Bugün sol tarafından kalkmışa benziyorsun Richard,” diye laf 
sokuyor Imogen Rocastle. 

Bok ye, seni yeteneksiz domuz. “Sanırım.” 

“Önce bizi piyasanın maskarası haline getiriyorsun ...” 

Siktir ya! Onu yapan ben değildim. “Bir saniye, o ben değil- 
dim.” 

“Sonra da birkaç yüz poundluk bilgisayarı parçalıyorsun.” 

Sana da kafa atıcam şimdi, o olacak. “Temizlikçi yerini değiş- 
tirmiş olmalı ya.” 

“Şimdi de gelmiş bana sunum hakkındaki fikrinin değiştiğini 
söylüyorsun.” 

O kadar profesyonelsen, sen yaz be. “Bak, sanat yönetmenimi 
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ve kız arkadaşımı kaybetme tehlikesiyle burun burunaydım.” 

“Peki Richard. Sana bir teklifim var ...” 

Teklifine sokayım. “Nedir?” 

“İşi yapması için dışarıdan bir ekip tutacağım.” 

“İyi, güzel işte.” 

“Yalnız, bu ekip sen ve Adrian'dan oluşacak.” 

O malla hayatta çalışmam. 

“... ve bu iş için herhangi bir ek ücret almayacaksınız. Ama işi 
imzasız yapabilirsiniz. Hafta sonunda. Kimsenin ruhu duymayacak 
ve biz de başımıza açtığın sorunları unutacağız.” 

Sorunlarmış! Biz burada konuşurken kız arkadaşım beni 
boynuzluyor. Asıl sorun budur işte. Sence de öyle değil mi? “Ta- 
mam, oldu.” 

“Güzel, öyleyse mesele yok.” 

“Hayır, dur. Olmaz.” 

“Anlamadım?” 

“Yapmayacağım. Yapamam.” 

“Niyeymiş?” 

Balkulak yüzünden yapamam işte. “Üzgünüm Imogen. Vicda- 
nımla ilgili bir mesele bu.” 

“Richard, madem vicdan gerektiren bir kariyer arzuluyordun, 
profesyonel bir yalancı olmak yerine neden Allahın belası bir hem- 
şire olmadın? Dün gece eve uzun yoldan gittin galiba? Şam üzerin- 
den falan?” 

“Özür dilerim Imogen.” 

“Bak Richard, belki de ben yanlış bir metod izliyorum. Dur sa- 
na şöyle anlatayım. Bir: Sen çok iyi bir yazarsın. Elimizdekilerin en 
iyisi. Bunu biliyorsun. Tabii ki biliyorsun. İki: Bir durgunluk döne- 
minin tam ortasındayız. Üç: Yeni bir iş alma ihtimalimiz sıfırın al- 
tında. Knightsbridge Kürk Şirketi kafadan bir milyona yakın para 
getirebilir bize. Eğer bu işi kazanırsak, uğraşların kesinlikle karşı- 
lıksız kalmayacak. Richard, ajans için iyi olan, çalışanları için de 
iyidir. Felsefem her zaman bu olmuştur. 

“Dinle bir saniye. Ne demek istediğini anlıyorum. Ama uzun 
vadede ajans için o kadar da iyi olmayabilir. Advertising Week'teki 
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manşeti düşün: “RUT'un Kanlı Katiller Oldukları Tescillendi”. Bü- 
tün kürk karşıtı reklamları bulup çıkaracaklar, piyasanın önde ge- 
lenlerinden, baskı gruplarından laflar alacaklar. Yaptıklarımızın ar- 
kasında durmamızı isteyecekler. Yıllarca, yeni iş yerine babayı ala- 
cağız. Ayrıca, bu olayın şimdiki müşterilerimizi kıl etme olasılığı 
da cabası. Ne bileyim, şu AET'deki heriflerin hepsi solcu.” 

“Hmm, hah bak Richard. Şurada bir tane buldum. Junior metin 
yazarı, 15.000 pound civarı.” Imogen Advertising Week'teki iş ilan- 
larına bakıyor. “Burada da bir tane var. Aha, bu 20.000 veriyor.” 

“Beni kovuyor musun yani?” 

“Kovmuyorum. Bu kararı Keith'e bırakacağım. Ama sen de 
gözlerini açsan iyi edersin. Şimdi defol git odamdan.” 

Charlotte (o Charlotte değil — bu, işten bir muhasebeci), 
Gary'nin yemek teklifini kabul etti. Ama birkaç içkiden sonra 
—açıkçası, Imogen'le toplantımdan sonra da bir duble yuvarladım— 
Pat'ın tek konuşmak istediği şey Pepper ve benim işteki durumum. 
Charlotte kesinlikle bıkmış bir halde. 

“Richard, o prezervatif işinden sonra seni kovamazlar.” 

“Evet ama, hayatı eziyet haline getirebilirler.” 

“Sen kolayca başka bir iş bulabilirsin ya.” 

“Öyle mi düşünüyorsun?” 

Gerçekten sıkıntılı bir duraklama — hani şu kendinizi çiğner ve 
yutkunurken duyabildiğiniz türden. 

“Richard?” 

“Evet?” 

“Sır saklayabilir misin?” 

“Tabii ki.” 

“Ama bunu kimseye söylemeyeceğine söz vermelisin. Öyle ki, 
bundan bir daha bahsetmemelisin. Bana bile.” 

“Tamam tamam, söyle sen.” 

Öne eğiliyor. Ben de sırrını duyabilmek için öne eğiliyorum. 
Ama hiçbir şey söylemiyor. Onun yerine, elinin kasıklarımın üze- 
rinde dolaştığını hissediyorum. 

“Bir şey deniyorum,” diye sırıtıyor. Deneyi pozitif çıkıyor. “Kız 
arkadaşını sorun etme. Bir ara yatalım ama. Tamam mı?” 
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“Charlotte, biliyor musun, bir muhasebecide aradığım bütün 
özelliklere sahipsin: İlgisizlik, alkole dayanıklılık ve sıkı bir kavra- 
ma gücü. Garson, biraz daha şarap lütfen.” 


Teori şöyle: Bir yatıştırıcı alırsanız, sakinleşirsiniz. Eğer yatıştırıcı 
almışsanız ve normale dönmek istiyorsanız, bir amfetamin alırsı- 
nız. Bu kadar basit. 

Pratikte ise: Barbitüratları speed'le karıştırırsanız, bayağı bir 
acayip olursunuz. 

Bu öğlen, Imogen, kokteylim, Pepper'ın sadakatsizliği ve Char- 
lotte'un vaadiyle kendi halimde takılırken, kendimi çok garip his- 
sediyorum. 

Pepper ve Richard'ı iş üstünde yakalamak için erkenden kalkı- 
yorum. Buna karşı dayanıklılık kazanmak için de eve Duke of 
Edinburgh üzerinden gidiyorum. 

Oturma odasının kapısına yaklaşırken, ritmik iç çekiş ve inle- 
meler geliyor kulağıma. Daha kesin konuşmak gerekirse, Pepper'ın 
hayvan gibi orgazm oluşunu duyuyorum. 

Kararmış gözler, sıkılmış yumruklar ve midemde bir çimento 
yığınıyla kapıyı sonuna kadar açıyorum. Görülebilecek en kötü 
şeyle karşılaşacağımı düşünüyorum. Ama bu nasıl bir şey, biliyor 
musunuz? Berbat bir trafik kazasının yanından geçer de, iyice bir 
bakmak için elinizde olmadan yavaşlarsınız ya, onun gibi. 

“Richard!” diye bağırıyor Pepper. “Rich'le tanış.” Pepper sağ- 
lam sarhoş olmuş. 

“Merhaba,” diyor Rich. 

“Merhaba.” 

“Sıra Richard'da,” diyor Pepper. “Bir erkek orgazmını taklit et, 
hadi.” 

“Tamam,” diyor Richenda — onun kafası da acayip kıyak. “İşte 
bu bir erkek orgazmı: lıh .. ıh .. ooooohhhh. İyi geceler. Horrr.” İki- 
si de gözlerinden yaşlar gelene kadar manyakça gülüyor. Ferahla- 
ma duygumun üstesinden zorlukla geliyor ve büyük bir tiksinti ifa- 
desi takınıyorum. Odadan çıkarken, Pepper arkamdan atlıyor. 
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Rich'in “Aman, boşver onu,” deyişini duyuyorum. 

“Hani öpücüğüm?” Onu gelişigüzel bir şekilde öpüyorum. “Sen 
iyi misin? Kusura bakma, senin viskinden içiyor. Sana yenisini alı- 
rım. Sen iyi misin bir tanem?” Onu tekrar öpüp, sert bir şekilde sı- 
kıyorum — ve kısa bir süre için, diğer Richard'ın varlığına inanmı- 
yorum. 

“Bir şeyim yok ya, iyiyim.” 

“Arkadaşlarımın gelmesinin bir sakıncası yok değil mi?” 

“Ne demek canım, istedikleri zaman gelebilirler.” Dişi oldukla- 
rı sürece. 

“Beni hâlâ seviyorsun, öyle değil mi?” 

“Saçma bir soru. Hadi Balkulak.” 

Pitbull ’unu çözüp on metre önünde gezdiren ve kabadayı gibi 
yürüyen o dallamayla kesin karşılaşmışsınızdır. Valla, o dallama 
benim. Balkulak’ın şu sıralar keyfi bayağı yerinde. Ve kimse be- 
nimle göz göze gelemiyor. Bense tabii ki onlara sert sert bakıyo- 
rum. Ayrıca sütlü kahve rengindeki sokak silahımı kınından çıkar- 
dığımda çoğu insan karşı kaldırıma geçiyor. Evet evet, arkadaş ol- 
mak istiyorum sırıtışıyla, yerel gazeteye haber olmak istiyorum ba- 
kışını karıştırıyorlar. 

“İki döner sandviç,” diyorum kebapçımıza. Adamımız cerrah 
elbisesi içinde yağlı koyun silindiri üzerinde operasyonunu yapar- 
ken, Balkulak da uysal bir şekilde yanımda durup, yukarı bakıyor. 

“Köpeeeniz için acı sos yok, öyle dii mi?” 

“Evet, aynen. Baltaşak, sen o fahişeden gözünü ayırma, ben de 
senin kebaplarını eksik etmeyeyim.” Köpek, İngilizce kavrayışının 
sınırlı olmasına rağmen anladığını belirtir bir şekilde yukarı bakı- 
yor. Balkulak'ın anladığı şeyler şunlar: “Balkulak” (veya muhte- 
melen B'yle başlayan herhangi bir şeyin adı olduğunu düşünüyor), 
“otur”, “gel”, “attaya gidiyoruz” ve “sebzeli ham-ham”. 

Kebaplarımızı bitirip, kırk yıllık kankalar gibi birkaç bira içme- 
ye gidiyoruz. 
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Muhtemelen garip bir metafor olacak. Ama eğer ot takıldıysanız, 
direk anlayacaksınız. Şu anda tuttuğum cıgaralık bir mikroskop. Bu 
şey, hayatımın derin karmaşasına odaklanmamı sağlıyor. Renkli 
gökyüzüne, gölgesine ve maddesine, karanlığına ve aydınlığına. 
Her çekişte kendi -hem muhteşem, hem de dehşet verici— acayip 
Mandelbrot aletimin derinliklerine iniyorum. 

Şunun gibi: Bir monitöre kamera tutun. Çok çok kısa bir süre 
için görüntüye bir ışık -mesela bu sarmalığın ucunu— sokun. Sonra 
monitörü izleyin ve bekleyin. En başta tek göreceğiniz, sigaranın 
kırmızı ucu olacak. Ama kamera görüntüyü yeniden kaydettiğinde 
ve kaydettiği şeyi kendisine yeniden gösterdiğinde, bir şeyler olma- 
ya başlayacak. Buna “periyod çiftleme” deniliyor. Bu, olayların 
kendisini aştığı ve sonsuz, tahmin edilemez bir çoğaltmanın başla- 
dığı anlamına geliyor. Evet, kaos; nefes kesici, acayip örüntülerin 
kendiliğinden yaratılması. Sanırım tamı tamına benim başıma ge- 
len şey. Geribildirim. Eğer benim durumumda olsaydınız, geribil- 
dirim hakkında her şeyi bilirdiniz doğal olarak. Bir kusmuğun frak- 
tal parçasında doruk noktasına ulaşan hızlı bir atlıkarınca, bir ku- 
lak çınlamasının çığlığı, korkunç hayaletlerin helezonları ... 

Evet evet tabii. Kıyak kafa mantığı böyle çalışıyor. Ama bugün- 
lerde her şey böyle değil mi? 

Hal böyleyken, tuhaf ayartıcı'nın işleyişini formüle oturtuyo- 
rum ve genel vaziyete bakıyorum. Işık kaynaklarını ve tabii ki, göl- 
geleri katıyorum. Evet, burada ışıklı yerler var. Ama tıpkı benim 
hayatımda olduğu gibi orada da bir sürü keyif kaçıracak gölge var. 

Önce, ışık kaynakları. Prezervatif reklamlarının ilk raundu. Ya- 
ni, gördünüz siz de. Herkesin onlardan bahsettiğini de biliyorsu- 
nuzdur. Hadi, sağda solda bahsetmediyseniz söyleyin. En güzeli de, 
Advertising Week'te Horace ve benden söz etmiş olmaları. 

“Bu Gece Sana Aşkımı İlan Ediyorum”un saksofon versiyonu 
gelecek hafta satışa sunulacak ve şarkının anında listelere girmesi 
bekleniyor. Imogen da şu kürk muhabbeti için özür diledi ve maaşı- 
mızı artırmaya çalışıyor. Bulvar gazeteleri bile bizim tarafımızda — 
“Başınıza gelen en komik prezervatif olayını gönderin ve bir yıllık 
Love prezervatifi kazanın.” “Okur anketimizin sonucu — İngilte- 
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re'deki en kötü prezervatif makinesi nerede?” “Size değer veren 
gazetenizin mesajı: Prezervatifleri Hayatınızın bir Parçası Haline 
Getirin.” : 

Hayatımın diğer aydınlık tarafı, muhteşem Charlotte. Asansör- 
de, tuvalette, arabada, onda, bende, Imogen’in ofisinde, otobüste. 
Kulağa hoş geliyor. Ama kıyak kafa mantığının prensiplerine göre, 
bu hem süper, hem de değil. 

Tahmin edileceği gibi bunun nedeni, Pepper. 

Pepper ve beni Beyaz Aslan’da, Finsbury Park'ın şu havalı ba- 
rında, ölçülü bir şekilde içerken düşünün. Sırası gelmişken söyle- 
yeyim, mimari hakkında hemen her boku bilirim —ne bileyim işte, 
bu restore edilmiş Viktoryen ya da sahte, falan gibi— ama buradaki 
şey neyse artık, beni rahatsız ediyor. Hayır hayır, haksızlık etmeye- 
ceğim. Beni uyuz eden sırf ahşap işleri, soluk baskılar, çıkrık şek- 
lindeki masalar falan değil. Mekânın geneli. Yani her tarafta sakal- 
lı, hırkalı ve mankafa tipler var. Guinness ya da daha güçlü bira 
içen sağlam tipler tabii ki var ama ne bileyim, bilardo yok, tilt yok 
ve —buna inanamayacaksınız— müzik yok. Hatta düşünüyorum da, 
burasının tek kendini bağışlatıcı yanı bir barda bulunmamızı sağla- 
ması ki, bir barda olmamaktan çok daha iyi bir şey bu. Ha sahi unu- 
tuyordum; langırt var. 

Bakalım buna ne diyeceksiniz: Pepper Guinness içmeye başla- 
dı. Hem de büyük bira bardaklarında ki, bu da başlı başına iyi bir 
şeydir. En azından doğru sebeple içseydi, iyi bir şey olabilirdi. İyi 
mek gerekirse, zorlanıyor. 

Müzik olmadığı için diğer insanların konuşmalarını duyabili- 
yorsunuz. Bu da teorik olarak demek oluyor ki, onlar da bizimkile- 
re kulak misafiri olabiliyor. Teorik olarak diyorum, çünkü geldiği- 
mizden beri iki laf etmiş değiliz. 

“Toby, ısmarlama sırası sende.” 

“Bak koçum, geldiğimizde ısmarladım valla ben. Senin yarım 
saat gecikip, bu olayı kaçırmış olmanın benim hatam olduğunu hiç 
sanmıyorum.” 

“İşte size Toby. Nabokov'un kadınları kadar zor verir.” Gülü- 
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yorlar ve Pepper da kıkırdıyor. 

“Bu kadar komik olan nedir?” 

“Bir şey değil ya. Şunların muhabbetine güldüm.” 

“Neymiş? Söyle hadi?” 

“Richard.” 

“Söylesene Pepper.” 

“Richard, lütfen. Beni rezil etme şurda.” 

“O zaman niye sağa sola kulak misafiri oluyoruz,” diye fısıldı- 
yorum. “Niye kendi muhabbetimizi etmiyoruz?” 

“Tamam. Ne hakkında konuşmak istiyorsun?” 

Neden bir haftadır sana kaymama izin vermediğin hakkın- 
da. Neden ben (çoğunlukla) evde kalırken, senin çoğu zaman 
dışarıda olduğun hakkında. “Bilmem ki. Herhangi bir şey olabi- 
lir.” 

Doğruya doğru. Birkaç hafta önce eve çok kötü geldim. Pep- 
per'ın canımı çok sıktığını söyleyemem. Sadece “Merhaba,” dedi. 
Sanki ev arkadaşıymışım falan gibi. Ben de o kadar saçma bir du- 
rumda değildim. Onu sekse falan da zorlamadım. Görüyorsunuz 
ya, eve dönerken biraz saksıyı çalıştırdım. Yaptığım işler artık iyi- 
ce ünlü olacak gibi, bayağı bir sadakatsizlik de yaptım —bu dürtüyü 
sistemimden attım da denilebilir— ve evet ulan, sanırım bir şekilde 
—pek de genele uymayan bir şekilde— Pepper Furnival'ı seviyorum. 

Ayık olarak oturdum ve dedim ki: “Televizyonu kapatıyorum, 
tamam mı? Eğer senin için sakıncası yoksa, söylemek istediğim 
birkaç şey var da.” Lafa bu şekilde girerek, ondan ayrılacağımı dü- 
şünmesini ve bir sonra söyleyeceğim şeyden daha da mutlu olma- 
sını: sağlamış olacaktım. Ama o, “Evet, dinliyorum,” derken hiç de 
heyecanlı görünmüyordu. 

Onu gerçekten sevdiğimi ve artık biraz büyüyüp, uzun vadede 
toparlanıp, para gibi meseleler konusunda daha fazla sorumluluk 
alma ve evde onunla zaman geçirme vaktinin geldiğini söyledim. 
Tabii ki, hanfendi bu konuşmamı pek sık yaptığım benzer konuş- 
malardan bir diğeri gibi değerlendirdi ve akabinde de “İyi,” deyip, 
yattı. 

Ertesi akşam ne bar, ne şarapevi — hiçbir şey yok. İşten çıkıp 
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doğru eve geldim. Pepper da yok. Doğal olarak ilk düşüncem, dışa- 
rı çıkmak oldu. Hâlâ sağlam akşamdan kalmaydım. Ama gitmedim. 
Sadece TV izledim. İzledim diyorum ama, daha gerçekçi olmak ge- 
rekirse, TV'ye baktım. Açıkçası tek düşünebildiğim şey Pepper'ın 
nereye kaybolduğuydu. 

On bir buçuk gibi eve geldi ve “Merhaba, erken gelmişsin,” de- 
di. 

“Evde kaldım bugün,” dedim gururla. 

“Güzel bir değişiklik olmuş. İyi geceler.” 

Nerdeydin ulan sen? Nerdeydin? Kesin birisiyle yatıyordun, 
değil mi? Adaşımla mı yoksa, ha? “İyi geceler Pepper.” 

İçmeyi birden kesmenin olayı, insanı uyku tutmaması. Ama 
Pepper yanımda —üzerinde tişört ve külotla— uyurken, geçirdiğim 
geceyi tahmin edebilirsiniz. Ter bezlerimden bütün zehirlerin aktı- 
ğı, içlei-korkusu'nun su yüzüne çıkıp yayıldığı ve karanlığın per- 
desinde acayip korkunç resimler gösterdiği bir gece. Yatağımda, 
korkumun merkez üssündeyse (İçki-korkusu mu yoksa haklı 
şüphe miydi? Karar verecek durumda değildim), sadakatsizliğin 
vücut bulmuş hali doygunluk içinde mışıl mışıl uyuyordu. 

Normalde bunun gibi bir toksin atma durumunda, Pepper Furni- 
val'a sarılma mesafesinde olabilmek için borçlarımın iki katına çık- 
masını kabul ederdim. Bu gece değil. Önceden, kolum falan onu bir 
an için uyandırdığında, bir an için Mmmm, diyerek mırıldanır, ba- 
na yaslanır ve tekrar uykusuna dalardı. Şimdiyse onu uyandırmaya 
korkuyorum. Ha, bir kere denedim ama yarı-bilinçli tepkisi bir in- 
leme oldu. Memnuniyetsizlik inlemesi. Onu uyandırmamak için 
hafifçecik dokunsam bile, mesela bir eklemim kalçasının hafif 
eğimli kısmına sürtünse, çok az teselli buluyordum. Hayır efendim, 
tam tersine müthiş yoğun bir öfkeyle kavruluyordum. Öyle bir öf- 
ke ki, beni o çiğ fizikselliğiyle şaşırtıyordu. Öyle bir öfke ki, siga- 
raya ihtiyaç duymama neden oluyordu — hem de çok fena. 

Tabii ki, kalkmadım. Boş yere orada uzandım ve onun uykusun- 
da dönüp bir kolunu bana sarmasını ümit ettim. Kendi isteğiyle ba- 
na dokunmasını bekledim. İlişkimizin ölümcül derecede yara alma- 
dığının en ufak işaretini umdum. Bütün bu süre boyunca da, şu bir- 
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biri üstüne dönen, manyak sesleri duyuyordum. 

Ya diğer Richard'la yatıyorsa? İkisini de unufak ederim. 

Belki de öyle yapmam. Toparlanmaya devam ederim ve Pep- 
per'ı medeni bir şekilde bırakırım. Veya belki de, eğer bütünüyle 
pişmansa onu affederim ve her şeyi eski haline getirmeye çalışırım. 

Hayır ya, sokarım öyle işe! Kimse benimle taşak geçemez. 
İkisini de gebertirim. Onu sıçtığımın kültablası yerine kullanı- 
rım. 

Hayır Rich, dinle. Daha iyi kanıtlar bul. Emin ol. Sonra da 
Charlotte'u kullanarak onu hiç beklemediği bir noktadan vur. 

Emin olana kadar niye bekleyecekmişsin ki? Şu bir bokun 
belli olmadığı gölge-zamandan çık ulan. Uyandır şunu ve ner- 
deymiş sor. 

Hayır be koçum, mantıklı ol. Yarın konuşup konuşamayacağını- 
zı sor. 

Ama eğer bir terbiyesizlik yapıyorsa, onu kesinlikle tokat 
manyağı yap. 

Üç civarı biraz rüya gördüğümü sanıyorum. Hani bilirsiniz, sa- 
atlerce yatakta olduğunuzu ama uykuya dalamadığınızı gördüğü- 
nüz rüyalar. 

Yedi kırk beşte Pepper kalktığında, ben uyanığım. Belki beni 
öper falan diye uyuyormuş gibi yapıyorum. Öpmüyor. Duştan gel- 
diğinde, yatakta oturuyorum. Benim önümde soyunup giyinecek 
mi acaba, diye bir test yapıyorum. Soyunuyor ve giyiniyor. Aynen 
öyle. Rutin bir şekilde. Hiçbir seksilik olmadan. 

“Görüşürüz.” 

“Öpücüğüm nerde?” 

“Pardon.” Dudaklarıma dokunuyor ve dönüyor. 

“Pepper?” 

“Mmm?” 

“Ee, bu gece evde kalabilir miyiz? Belki bir video falan izle- 
riz?” Düşünüyorum da, bunlar tamı tamına Pepper'ın eskiden sa- 
bahları söylediği şeyler. Tamı tamına. 

“Bu gece olmaz. Meşgulüm. Belki yarın. Görüşürüz.” 

Metabolizmamda hâlâ çok fazla zehir var. Bu, ilk sigaramı içer- 
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ken kendimi çok kötü hissedişimden belli oluyor. Saat altıda bile si- 
gara beni zayıf düşürüyor. Hâlâ korku var. Evde ikinci bir gece da- 
ha kalıyorum. Bu iyi bir şey değil. Ama kendimi düzene koyuyor 
olmam ve yarın da konuşacak olmamız gerçeği beni ayakta tutuyor. 

Yarın oluyor. Pepper bana güle güle öpücüğü vermeyi unutmu- 
yor — bu da hoşuma gidiyor. “Bu gece görüşürüz,” diyorum. 

Sanki kafasında bir şey varmış gibi görünüyor, ama “Tamam,” 
diyor. 

Ofiste; Horace O ve bana, kitap seti haline getirilecek bir dergi 
serisinin piyasaya sunulması için bir basın ilanı yapmamız söyleni- 
yor. Durgunluk öncesinde, TV'de gösterilebilecek bir şey bu. Gel- 
gelelim, halihazırda prezervatif muhabbeti bu kadar ünlü olmuş- 
ken, böyle bir iş alınca acayip uyuz oluyorum. Ama bilirsiniz, eve 
ekmek götürmem lazım. Dizinin adı ise, Garip ama Gerçek. 

“Horace baksana, şu işi yapmak için daha birkaç günümüz var. 
Bugünü dergi okuyarak geçirip, şu amele işini yarın yapmaya ne 
dersin bir tanem?” Bugün hiçbir şey yapacak halim yok açıkçası. 

“Yani Rich, bütün günü barda dergi okuyarak geçirmek istedi- 
gini mi söylüyorsun?” 

“Ah, ne kadar yanlış düşünüyorsun dostum. İki gündür bir dam- 
la bile içmiş değilim.” Elimi uzatıyorum. Maalesef hâlâ titriyor. 
“Neyse, biraz zaman alıyor tabii. Yalan söylemiyorum ama.” 

“Koçum be, seni Garip ama Gerçek'e koymaları lazım.” Dizi- 
deki ilk derginin —yani çıkış reklamı için konsantre olmamız gere- 
ken derginin— konusu ölüm. Bu iyi bir şey. Aslında bu konuda bir- 
bok yapmam gerekmeyecek. Başlığı Garip ama Gerçek diye ata- 
rım, ikinci bölüm birincisiyle bedava ve bayinizden bulabilirsiniz 
diye bir şeyler yazarım ve sonra da metinden alıntıları eklerim. 
Şimdiden satılmış olarak bile düşünebiliriz bunu; insanlar ölümü 
sever. Belki, Horace zararsız resimler bulmakta zorlanabilir. Birkaç 
ölü Mısırlı ya da patentli tabutlardan ahşap işlemeler güzel olabilir. 
Tabii ki eğer şişman etli bir otopsi resmi ya da orta sayfaya Jeremy 
Bentham'ı koyabilseydik çok daha fazla satardı ama, ne yaparsınız 
işte. 

Bugün sigara o kadar kötü yapmıyor beni. Belki de elimi titre- 
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tip, çarpıntı yapan kahvedir. Tabii ki asıl problemim, Pepper'ı ara- 
yıp bu akşamı okeylemek için bir bahane bulmak. Olayı görüyor 
musunuz; kendi kız arkadaşınızı zar zor arayıp, bir geceyi evde ge- 
çirip geçirmeyeceğinize dair onay istiyorsunuz. Böyle şey olur mu 
ya? Kahretsin, belki de güne anlam katmak için bir restoranda yer 
ayırtmalıydım. Ama bunu da benim hovardalığım olarak düşünebi- 
lirdi. Ayrıca, dürüst olalım ki, dört ya da beş kibar şarapla kalacak 
değilim. 

En sonunda Pepper'ı arayacak cesareti buluyorum. Tabii ki öğ- 
len yemeğinde beş tane devirdikten sonra. Ama lütfen yani, yirmi 
dört saat oldu. 

“Yani nerdeydin sen onu söyle? ... Bir arkadaşında mı? Hangi 
arkadaşın? ... Tabii ki beni ilgilendirir ulan. Meraktan bütün gece 
ayakta kaldım. Polisi, hastaneyi, boku püsürü arayacaktım be...” 
Kalın, taş bir levha üzerindeki mavi renkli bir kadavra resmine ba- 
kıyorum. “Merak etmemin sebebi o değildi.” Tabii ki oydu. “En 
azından bir arayabilirdin.” 

“Madem o kadar endişelendin, neden daha önce aramadın?” di- 
ye küçümseyerek soruyor. 

“E, senin aramanı bekliyordum. Özür dilersin falan diye ... Ha- 
yır, şimdi kabul edeceğimi sanmıyorum. Bu gece eve geliyor mu- 
sun? Demek istediğim erkenden ... yarın gece mi? ... Tamam, per- 
şembe iş sonrası için mazeretsiz kesin bir buluşma. Yada... yada 
sanırım benim bayağı bir düşünmem gerekecek. Hayır, ne düşüne- 
cekmişsin? deme. Sadece düşüneceğim işte. Tamam mı?” Bütün 
bunlar olurken Horace O da tabii ki kıkırdayıp duruyor. 

Tuvalete çekiliyorum ve gömlek kollarımı dün gecenin sigara 
saldırısından ayırıyorum. 

İşte buradayız. Günlerden perşembe. Pepper oyunu öyle oynu- 
yor ki, samimi bir konuşma yapmak imkânsız. Havaya bakıyor. 
Sanki birini bekliyormuş gibi ara sıra sağa sola dönüyor. Kaltak 
sanki hiçbir şeyden etkilenmemişe benziyor. Bana gelince, az da ol- 
sa tanıdığım birinin gelip beni bu mal durumdan kurtarmasını umu- 
yorum. 

Bu gibi durumlarda kendime tavsiyem, ortamdan defolup git- 


147 


mek olur (bir keresinde yaptım da). Durumu onun aleyhine çevir- 
mek en iyisidir. Sen mal gibi gözükeceğine o gözüksün. Eğer onun 
adam gibi bir şeyler söyleyeceğine; ne bileyim, elime dokunacağı- 
na, hatta gülümseyeceğine dair çıldırtıcı ümidim olmasa, defolup 
giderdim de. Bu tıpkı, kötüymüşsünüz de, düzelmeye çalışıyormuş- 
sunuz gibi bir şey. O yükselen sarhoşluğun altlarında bir yerde, al- 
dığınız her içkinin, her sigaranın, her hapın sadece kirliliği artırdı- 
ğını ve ne kadar takılırsanız takılın kaostan bugün çıkamayacağını- 
zı kesinlikle biliyorsunuz. Ne var ki içiyorsunuz ve içerken, belirli 
bir yerden sonra —eğer bir sonrakini yeteri kadar hızlı dikerseniz— 
iyi hissedeceğinizi —sidiğinizin bir şekilde o zehirli kahverengiden 
sarıya döneceğini— ve günü temiz bir şekilde bitireceğinizi hissedi- 
yorsunuz. İşte, ben de burada, bira altlıklarını parçalıyorum. Daya- 
nıklılığımı ölçüyorum. 

“Pepper,” diye hırsla fısıldıyorum, “Bana ne yaptığının farkın- 
da mısın sen?” 

“Sana hiçbir şey yapmıyorum.” 

“Konuşmamız lazım. Oturup senin gelen geçene sakin sakin 
bakmanı izleyecek değilim.” 

“Sana ne konuşmak istediğini sordum. Sen de bilmediğini söy- 
ledin. Şimdi biliyor musun peki?” 

“Evet, evet.” Hâlâ fısıldıyorum ve dikkatle öne eğiliyorum. 
“İkimizi.” 

“N'olmuş ikimize?” 

“Seni hiç görmüyorum artık.” 

“Allahım, Richard, bir geceydi sadece.” 

“Onu kastetmiyorum. Akşamları ve hafta sonlarından bahsedi- 
yorum.” 

“E, sen de her akşam ve her hafta sonu dışarıda oluyordun. O 
zaman da birbirimizi çok görmüyorduk. Şimdi benim arkadaşlarım 
var diye böyle oldu.” 

“Ama o zamanlar daha çok görüşüyorduk.” 

“Dürüst ol Richard. Ben evde güvenli bir şekilde oturup, senin 
dönmeni beklediğim sürece, senin dışarıda arkadaşlarınla eğleniyor 
olmanda bir şey yok, öyle değil mi? Söylesene?” Ama bunu kızgın 
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bir şekilde değil de, sanki bir tür olguymuş gibi söylüyor. 

“Öyle değil Pepper ya.” 

“Nasıl peki?” 

“Bilmiyorum. Bir baksana.” Şu anda neredeyse bağırarak fısıl- 
dıyorum. Ama o düzgün hareket ediyor. Sakin sakin. Kavga falan 
etmiyormuşuz gibi. “Pepper, sen beni hâlâ, yani işte, seviyor mu- 
sun acaba?” Bana birkaç saniye bakıyor. Bir müşteriye ya da Piç'e 
gülümsediği gibi gülümsüyor ve sakince, “Evet,” diyor. 

“Bu kadar mı?” 

“Daha ne söyleyeyim?” 

“Yani, eğer söylediğin gibi hâlâ seviyorsan, niye biz hiç, ne bi- 
leyim, sevişmiyoruz? Yani son zamanlarda işte?” 

“Sen genellikle çok içmiş oluyorsun.” 

“Vallahi son zamanlarda hiç içmiyorum. Tamam, geçen gece 
dut gibiydim çünkü — biliyorsun işte.” Başını sallıyor. “O zaman, 
biraz daha sık yapabilir miyiz? Lütfen?” 

“Olur.” 

“Cidden mi söylüyorsun? Ne bileyim, harbiden mi?” 

Derken, bu oluyor. Bir elini enseme koyuyor, kafamı kendisine 
çekiyor ve beni burnumdan öpüp, diyor ki, hayır, adeta kükrüyor, 
“Evet, Richard.” 

“Belki yataktayken de ... hani sadece uyurken falan ... belki biz 

“Selam,” diye neşeli bir şekilde bağırıyor. Bense, birden kendi- 
mi Garip ama Gerçek'in ilk sayısına çıkaracak olan bir şey yapma 
ihtiyacı duyuyorum. 

Şu kadınlara bak. Of ya. Buprenorfin'in, kötüye kullanımı hak- 
kındaki bir belgeselden çıkmışa benziyorlar. Ya da her yaz batı ta- 
raflarında birisinin çiftliğinin içine sıçarak gazetelere çıkan şu hip- 
piler gibiler. 

“Richard, Rich'le tanışıyorsunuz, öyle değil mi?” 

“Evet. Nasıl gidiyor?” Başını sallıyor. 

“Ve bu da Char.” Bu da Char hakkaten. On sekiz delikli Doc 
Marten'ler. Bir zamanlar beyaz olan rezil taytlar — delikler bacak- 
larında benden fazla kıl olduğunu gösteriyor. Tarif etmekte kifayet- 
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siz kaldığım bir ceket — yok eğer bir patates çuvalıysa, ayrı. Yanlar- 
dan tıraşlanmış ve yer yer mavi renkli kuyruklar bırakılmış bir ka- 
fatası. Üstüne bir de hızma. 

“Selam.” 

“Naber?” 

“Ve bu da Linda.” Linda nispeten iyi. Onun saçı da Char'ınki 
gibi. Ama bilirsiniz, bu tür saç, siyah insanlara bazen gidebiliyor. 
Ne var ki, o da iğrenç elbiseler giymekten geri kalmamış. Cüppe gi- 
bi bir şey sanırım, kim bilir. Aynı hızma ve botlar. Kesinlikle ken- 
dine (veya ona bakmak zorunda kalan insanlara) en ufak bir saygı- 
sı yok. 

“Sana da selam. Tanıştığımıza memnun oldum.” Elini uzatıyor. 
Eh, ben de sıkmak zorundayım. 

“Kim içmek istiyor bakalım?” diye soruyor Rich. “Pep?” 

“Mmm. Guinness lütfen.” 

“Richard?” 

“Ben mi!” 

“Sen bir şey içer misin?” 

“Yok yok, ben böyle iyiyim, sağol.” 

“Saçmalama. Kadehinde bir damla kalmış resmen. Ne içersin 
söyle hadi?” 

“Becks ... saol.” 

Beni de davet ettiler tabii. Ne de olsa içkiler bendendi. Sanırım, 
o kadar da kötü değil be. En azından Pepper'ın nerede olduğunu bi- 
liyorum. En azından kadınlarla olduğunu biliyorum. Ayrıca, han- 
fendi düzüşme ilişkimizin geçerliliğini de onayladı yani. 

Ama yine de beni davet ettiklerinde attığı o bakış ... Aynen şu- 
nu diyordu: “Bizimle gelmeyi aklının ucundan bile geçirme. Bu, 
hayatımın senin en ufak alâkanın olmadığı bir parçası.” Pekâlâ 
mantıklı. En azından, saat sabahın üçüyken ve bir şişe viskiyi yarı- 
lamışken yeteri kadar mantıklı. 

Tabii ki, ertesi sabah yalnız ve kendimi kötü hissederek uyandı- 
gımda, olaya yaklaşımım biraz değişik olacak. Bütün söylediğim o 
saçmalıkları bir araya getirip, inanılmaz bir suçluluk duygusuyla 
yalnızlık duyacağım. Ama bir dinleyin — o kadar da saçmalamadım. 
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Medeni olmak için cidden çaba gösterdim. Sanırım, Pepper'ın asıl 
damarına basan da bu oldu. Yani, normal şartlarda ayık ve kibar 
kalsaydım, her türlü sigara ve içki teklifini reddetseydim, Pepper 
beni devamlı kutlayıp, sarılıp duracaktı falan filan. Ama bu gece, 
sanki beni dallama rolünde görmek ister gibiydi. Ben de arkadaşla- 
rıyla iyi geçinince —veya geçinmeye çalışınca— onu hayal kırıklığı- 
na uğratmış oldum. 

Biliyor musunuz, Pepper onlara benim hakkımda bir şeyler an- 
latıyordu. Belki bire bir yalan değil ama, gereksiz şeyler. Onların 
bana kıl olmalarını sağlayacak şeyler, öyle tahmin ediyorum. O 
yüzden de, benim için çizdiği o psikopat sevgili tablosuna uymamı 
sağlamaya çalıştı. Anlıyorsunuz ya, Pepper onlar gibi değil. Hiçbir 
barakada yaşamadı, X çakıp partiye gitmedi, Nazilere şişe fırlatma- 
dı — yani, Pepper'ın Glastonbury?'deki tuvaletleri kullandığını düşü- 
nebiliyor musunuz? Hayır, o reklamcılık işinde ve —biraz zevksiz- 
se bile— normal giyiniyor. Onların kendisini sevmesini sağlamanın 
tek yolu, kötü erkek arkadaş konulu bir şanssızlık hikâyesi uydur- 
mak. 

Ne diyorduk. Bir ara muhabbet kitaplara geldi. (Genel olarak 
evlilik dışı ilişkiler yada meyveler hakkındaymış gibi gözüken ki- 
taplar.) Pepper dedi ki, “Richard kadın yazarları okumuyor.” Bu 
doğru. Ama ben daha herhangi bir erkek yazarı da okumadığımı 
söylemeden, onlar ne okuduğumu sordular. Pepper yerime cevap 
verdi. “Dergi okur.” Ve tabii ki kaltak gitti, onlara ne tür dergiler 
okuduğumu anlattı. “Şu süpermarketlerde bulunan dergilerden. 
Menopoza girmiş ev hanımları okur ya hani,” diye güldü. 

“Ben sürüyle değişik türde dergiler okuyorum bir kere. New 
Scientist, Viz...” 

Tamam, belki çok önemli bir şey değil. Belki de viski beni bi- 
raz paranoyaklaştırıyor. Pepper'ın arkadaşları da etkilenmiş gözük- 
müyor. Ama olay ne biliyor musunuz? Sadakat. Ne bileyim, Allah 
bilir daha neler anlattı onlara. 

Neyse, sonunda Pepper bir güzel sıçtı. Rich Pepper'a bu civar- 
da nerelerden dalga bulabileceklerini sordu. Pepper da doğal olarak 
bana baktı. Ben de onlara rüşvet olarak bir sekizli verdim. Onlar da 
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bana başka neleri, ne kadara bulabileceğimi falan sordular. Bildiği- 
niz gibi, ben her şeyi bulabilirim. Tamam, bu belki sizi etkilemeye- 
bilir ama onları tam on ikiden vurduğuma emin olabilirsiniz. O 
yüzden bir süre uyuşturucu muhabbeti yaptık. Yani daha doğrusu, 
onlara —bariz istisna dışında— hepsinin can kulağıyla dinlediği bir 
konferans verdim. 

Bir de, Pepper onlara Rus politikacı hakkında duyduğu espriyi 
anlattı ama hiçbiri anlamadı. 

Saat sabahın yedisi. Uyudum. Hiç de beklediğim gibi olmadı. 
Ne korku, ne geçmişle ilgili utanç, ne halsizlik. Elbette hâlâ sarho- 
şum. Balkulak'a yürüyüşünü yaptırıp, işe gidiyorum. Şu gazete 
reklamını birkaç saatte hallediveriyorum. Salı gününe kadar başka 
brief beklemediğim için de, Charlotte'la erken bir öğlen yemeği 
ayarlayıp, ayılmayı önlemeye çalışıyorum — ayrıca bugün cuma. 
Sonra olana bakın. Kültablamı boşaltıyorum, ceketimi giyiyorum 
ve telefon çalıyor. Allah bilir kaç zamandır ilk defa, Pepper arıyor. 

“Bu gece n'apıyorsun Richard?” 

“Niye ki?” 

“Ya, kaç zamandır hep dışardayım, çok içiyorum ve cildimin 
hali de pekiyi değil. Ben de, evde vakit geçirmek isteyip istemeye- 
ceğini merak ettim. Ne bileyim, sen demiştin ya ...” 

Şimdi bariz yapılması gereken şey, başka bir programın olduğu- 
nu ileri sürmek. Buna dengeyi sağlamak da denilebilir. 

“Valla Pepper aslında ...” 

“Ya programın falan varsa...” 

“Yok yok, iptal ederim.” 

“Teşekkürler. Güzel olur hem, eğleniriz, değil mi?” 

“Pepper?” 

“Mmm?” 

“Dün gece. Ne bileyim, ben iyi miydim? Yani terbiyesizlik fa- 
lan yaptım mı? Patavatsızca bir şey söyledim mi?” 

“Sanmıyorum. Ama gerçekten hatırlayamıyorum. Acayip sar- 
hoştum çünkü. Eğer birisi terbiyesizlik yaptıysa, o da benimdir her- 
halde. Gecenin yarısını tuvalette kusarak geçirdim.” 

Charlotte'la kol kola bara giderken, Lou Reed'in Perfect 
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Day'ini mırıldanıyorum. 

Sekiz otuz. Eve geliyorum. Tamam, birkaç tane yuvarladım ama 
Pepper'ın kendi iradesiyle benimle birlikte olması beni ayık tutma- 
ya yetiyor. 

“Merhaba.” Kanepede, kolları benim için açılmış. Sarılıyoruz. 
Normal sarılma süresinin sonunda bırakıyor. Ama ben bırakmıyo- 
rum. “Mmm,” diye fısıldıyor ve bana tekrar sarılıyor. Güzel. 

Kanepede uzanmışız; dillerimiz birbirimizin suratında, elleri- 
miz birbirimizin gömleğinde. Öpüşmeyi kesiyorum ve yüzüne bak- 
mak için kafamı geri çekiyorum. Yüzü alkolden şişmiş ve benek 
benek. Sırtı ve göğüsleri cüzamlı gibi. Meraktan taytını çıkarıyo- 
rum ve bacağını okşuyorum. Şüphelendiğim gibi, her tarafı kabuk 
kabuk olmuş. Açıkçası, Pepper şu anda pek iç açıcı durumda değil. 

Madem öyle, nasıl oluyor da küçük Richard patlamak üzere? 

Altı otuzda Charlotte'u boş ofise getirdim ve her zaman yapa- 
cağımızı söylediğimiz şeyi yaptık. Evet, yönetim kurulu masasında 
düzüştük — iyiydi. Kafadan bir galon sağlam bira da içmişimdir. O 
zaman bütün cinsi münasebetler adına, ne oluyor burada be? 

Pepper —(neredeyse) eskisi gibi sırıtıyor— külodunu limbo dansı 
yaparak çıkarıyor. Şu anda kemerimle uğraşıyor. Bense Arsenal — 
Leeds maçına kafa patlatıyorum. Ama gerçekten bir işe yaramıyor. 
Highbury'nin tamamı koltuklu olduğunda sezonluk bilet için nakit 
parayı nasıl bulacağım? Düğmeyi açtı ve parmakları fermuarımda. 
Bu civardaki herkes Kuzey Kıyısı'nın asla aynı olmayacağını kabul 
ediyor. Bu olayı boykot etmeliyiz, diye düşünüyoruz. Ama açıkça- 
sı, böyle bir şey yapmayacağız. O kadar korkuyorum ki. Pepper'ın 
o sert eli yavaşça şortumdan içeri giriyor ve beni kendine çekiyor. 

“Yarabbim!” diye bağırıyor elini tişörtüne silerken. “Bu olma- 
yalı kesin çok olmuştur.” 

“Hay Allah ya, üzgünüm.” 

“Boşver. Arada olur böyle şeyler.” 

“Çok pardon ya.” 

“Saçmalama be.” Elimi alıyor ve yavaşça aşağı itiyor. “Hiç so- 
run değil. Gerçekten,” diye fısıldıyor. “Devam et, devam et. Lüt- 
fen.” 
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Önce hafif hafif başlıyorum ve sonra hamur yoğurur gibi lıp lıp- 
lamaya girişiyorum. Bir süre sonra güzelinden ıslanması hoşuma 
gidiyor. Yine de iç çekişleri ve yüz ifadeleri bana samimi görünmü- 
yor — belki de daha önce hiç dikkat etmediğimdendir. Sonra elleri- 
ni başıma koyup, aşağı inmemi belirtiyor. Pepper'a pek uymayan 
bir davranış — ama ben tabii ki ikiletmiyorum. Dakikalar içinde se- 
vişmede yeni bir çığır açmak üzereyim. Şu anda gevşek ve genişle- 
miş olsa ve ben de tamamıyla boşalmış olsam da, bir daha olaca- 
ğından eminim. Pepper ise hiç yardımcı olmuyor. Dişlerini gıcırda- 
tıyor — orgazmının dalgasına karşı yüzüyor. Sonra bazı şeyleri da- 
ha fazla geciktiremez hale gelip, bütün gücüyle bana tutunuyor. De- 
vam ediyorum. Sadece birkaç saniye daha sürecek. Sonra birden il- 
gimi kaybediyorum. Ne bileyim, artık tehlikede olan bir şey yok. 

Normalde, bu gibi durumlarda, canım acayip bir barda olmak 
ister. Pepper birden çok yakın —ve çok ateşli— görünüyor. Tabii ki, 
bu durumda da ne yapılacağını biliyorum. Bir süre yanında takılıp, 
onu sevdiğimi falan söylemem lazım. Ama gerçekten öyle hissetti- 
gimden değil işte — en azından tam o esnada değil. Fakat şu anda, 
şu sarılmayı bir sigara için bile bölmek istemiyorum. Evet, bu de- 
diğim şeylerin sonuna kadar arkasındayım. O yüzden telefon çaldı- 
ğında ve o “Cevaplamayı aklından bile geçirme,” dediğinde bunu 
sanki Allah tarafından gönderilmiş bir bahane olarak görmüyorum. 
“Neyse canım, telesekreter açık nasıl olsa.” 

Sonra Charlotte'u hatırlıyorum. Şurada az önce anlatılanların 
hiçbirini yapmadan nasıl toz olduğumu hatırlıyorum. Charlotte'dan 
öfkeli bir telesekreter mesajı almam hiç de olanaksız değil. 

Bir saniye sürmez. Söz birazdan döneceğim. Seni seviyorum.” 

“Hey Allahım.” 

Arayan herife kesinlikle Pepper'ın dışarıda oduğunu söyleme- 
liydim. Kesinlikle. 

On dakika geçtikten sonra yanına gittim ve omuzlarına masaj 
yapmaya başladım. Ahizeye elini koydu ve dedi ki, “Lütfen Ric- 
hard. Konuşmaya çalışıyorum.” 

Yaklaşık bir saat sonra oturma odasına dönüyor. Şarap şişesini 
elimden alıyor ve kucağıma oturuyor. Sonra beni —gerçekten çok 
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hoş bir şekilde— öpüyor ve yüzümü okşuyor. 

“Şuna baksana.” Tişörtünü gösteriyor. “Üstümü değiştirmem la- 
zım Richard. Dışarı çıkacağım.” 

“Dışarı çıkacağım ne demekmiş ya?” 

“Demek istediğim, telefonu açacağım, bir taksi çağıracağım, ön 
kapıya yürüyeceğim, taksiye bineceğim ve Hornsey Caddesi'ne gi- 
deceğim.” 

“Ne bok yemeye?” 

“Arayan Rich'inkiydi. Kavga etmişler. Çocuk bayağı kötü du- 
rumda.” 

“Sen de gidip onu rahatlatacak mısın yani?” 

“Öyle de diyebiliriz.” 

“Hay bin...” 

“Sadece konuşucağız be. Aptal olma.” 

“Peki beni kim rahatlatacak?” Şarap şişemi geri uzatıyor. “Bu 
gece geri dönecek misin bari?” 

“Umarım. Çok yordun beni.” Gülümsüyor ve tekrar öpüyor. 
“Görüşürüz canım.” Kalkıyor. 

Şarap ve otla kendimden geçip, koltukaltı kıllarımın hiçliğin içi- 
ne karışıp giden keskin kokusunu içime çekiyorum. Gecenin geri 
kalanında iğrenç felaketler görüyorum rüyamda. 

Öğlen oldu ve hâlâ Pepper'dan haber yok. O yüzden ben de, her 
maç öncesi yaptığım gibi, bara gitmek için evden çıkıyorum. Ne 
var ki, tam yolun başında, yüksek voltajlı bir elektrik alanı tarafın- 
dan durduruluyorum. Pepper'a bir mektup gelmiş. Newcastle- 
Upon-Tyne diye damgalanmış ve zarfın üzerindeki yazı da şüphe- 
siz bir erkek yazısı. Açıkçası yazı büyük ölçüde benimkiyle benzer- 
likler taşıyor —gerçi bu daha okunaklı. Aynı isim, benzer elyazısı— 
hakikaten çok kıl bir durum. 

Tabii ki suyun kaynamasını beklerken iç seslerim, olayın ahlâki 
yönü üzerinde atıp tutuyor. Ama elim buhardan yanmaya ve terle- 
meye başladığında, beni zarfı sağlam bırakmaya ve yatağın altına 
saklamaya iten şey, sesler olmuyor. Hayır, bu halis korkaklık. Bu- 
nun gibi hassas bir durum kesinlikle dut gibi olunca değerlendiril- 
meli. 
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Santra yapıldığı sırada, bar neredeyse boş sayılır. Nabzım da 
pek futbol havasında değil. O yüzden, en güzelinin içip, dışarıda az 
ot takılmak ve biraz kafa patlatmak olduğuna karar veriyorum. 
Ama tek yapabildiğim, şu iğrenç seslerimin benim yerime kafa pat- 
latması oluyor. 

Diyelim ki seçme şansın var: Ya korkunç bir felaketin için- 
de olacaksın ya da Pepper, adının Richard olma ihtimali olan 
biriyle yatıyor olacak. Hangisini seçerdin? 

Diyelim ki seçme şansın var: Ya Pepper korkunç bir felake- 
tin içinde olacak ya da adının Richard olma ihtimali olan biriy- 
le yatıyor olacak? 

Zor bir seçim mi yoksa Richard? 

Zor mu ha? 

“Kafam iyi de ondan,” diyorum onlara. 

Belki de bu iki seçenek bir ve aynı şey. 

Her ne kadar enkaz halinde olsam da, düşünüyorum da, belki bu 
önemli bir nokta olabilir. Felaket-korkusu Pepper'dan önce mi 
ortaya çıkmıştı? 

“Şu saçma seslere takayım zaten ya.” 

“Koçum iyi misin sen?” diyor biri. Dehşet içinde kafamı kaldı- 
rıyorum ve koluma yapışmış olan cıgaralığı çekiyorum. 

Yürümek iyi geliyor. Ama yemek bir problem. Şöyle diyeyim, 
yakında yemek yemezsem, öğlen yediklerimi çıkarmak zorunda 
kalacağım. Eğer yersem, bu yediğimi de kesin kusacağım. Eğer 
hasta olursam da, yerim olsa bile yiyemeyecek kadar berbat durum- 
da olacağım. Birden dank ediyor. Zayıflama hapları! 

Dolayısıyla, pazar sabahı erkenden Balkulak beni yere devire- 
rek sokağa fırladığında ne halde olduğumu tahmin edebilirsiniz. Şu 
anda normal olarak Balkulak mutfakta kilitli olmalıydı — tabii bu 
Pepper'ın hâlâ eve dönmediği anlamına geliyor. 

Banyoda kısa bir şekerleme yapıyorum ve akşamdan kalma ol- 
masam da sersem bir şekilde uyanıyorum. Zayıflama haplarından 
önce içtiğim içkinin beni bir kez daha bayıltmaya yeteceğinden 
emin olduğum için, sürüne sürüne yatak odasına gidiyorum. Kapı 
koluna asılıyorum ve içeri karın üstü düşüyorum. Başucu lambası 
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yanıyor. Dizlerimin üstünde duruyorum. Yatağımdaki eleman kal- 
kıyor. Birbirimize bakıyoruz. Allahım ya, hiç ama hiç istemezdim 
bu olayın böyle gerçekleşmesini: Pepper'ın sevgilisiyle bu şekilde 
karşılaşmayı. Dizlerimin üstündeyim resmen be. Eğer bir damla 
kendine hâkimiyetin varsa, onu şimdi kullan. Lütfen, ne olursa ol- 
sun, ağlama. Ayrıca, dövüşmeyi aklının ucundan bile geçirme. 

“Richard,” diyor eleman. 

“Merhaba. Ee, benim adım da Richard. Tanıştığımıza ...” 

“Richard,” diyor Pepper tekrar. 


Sabahleyin —pek incelik yapacak halim olmadığımdan olabilir mi 
acaba?— “Hassiktir! Sen ne yaptın Allah aşkına ya?” dedim. 

“Saç benim saçım,” diye tersledi beni Pepper. Kavga yok. 

“Ama senin yanında gözükmesi gereken kişi benim, öyle değil 
mi?” Ve birden, ortada hiçbir sebep yokken sapıttı. Ama tabak ça- 
nak atacak raddede sapıttı yani. 

Akşam evde kaldı ve televizyon izledi. Ben de utanç verici şe- 
kilde bayağı bir özür diledim ki bunları anlatmayı da düşünmüyo- 
rum. En sonunda David Attenborough abimiz belgeselinin son sö- 
zünü söylediğinde, onun önünde oturduğum yere bir el geldi. Pep- 
per dedi ki, “Ben de bütün o tabak çanak için özür dilerim. Yenile- 
rini alırım. Ama bak Richard, bazı saçma sapan şeyleri söylemeyi 
aklının ucundan bile geçirme.” Ben de katıldım bu sözlere. Sonra 
da kolumu kibarca bandajladı ve öpüştük. Sonra gülümseyip, dedi 
ki, “Hadi biraz şarap içelim ve adam gibi barışalım.” 

Yaptık. Yine aynı şey oldu. Pepper bu sefer biraz daha az anla- 
yışlıydı. 

Ben de kendime, düzüşen bütün şeyler adına neler olduğunu 
sormak zorunda kalıyorum. Ne bileyim, Pepper'la bahardan beri 
yatıyorum — o zaman niye şimdi? Niye saçı böyle kısa ve tepkileri 
böyle tersken, onu her zaman olduğundan çok daha fazla arzuluyo- 
rum? O kadar arzuluyorum ki, ee, neyse, biliyorsunuz. Bu kötü bir 
şey. Resmen artık Pepper'la yatâmaz oldum. Düzenli bir şekilde 
Charlotte'la görüştüğümden, bunun önemli olmadığını düşünebilir- 
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siniz ama biliyor musunuz, olay sanırım diğer Richard'la alakalı bir 
şey. (Bu size de bir acayip geliyor mu? Burada hafif ibnemsi bir ko- 
ku alıyor musunuz?) 

Her neyse, uyuşturucu ve sakinleştirici denkleminde, Pepper'la 
yaşadığım durum geri kalan eğlencenin tamamını bitirmeye yeti- 
yor. 

O yüzden, kararımı vermiş durumdayım. Bu soğuk savaşta ben 
de biraz eşitlik kazanacağım. Pepper hanım benim de nükleer silah- 
larım olduğunu bilsin bakalım. Yani bu dademek oluyor ki, Pepper 
muhteşem Charlotte hakkında bir şeyler öğrenmeli. 


Kokain bulundurmaktan birkaç aylık devlet konukseverliğiyle kar- 
şı karşıya kalma olasılığına sükunetle yaklaşan Jeez, parti veriyor. 
Eğer şimdiye kadar bir Jeez âleminde bulunmadıysanız — valla, ne 
diyebilirim ki? M25 içinde daha iyi bir dağıtma imkânı yok, öyle 
söyleyeyim. 

“Jeez'in partisine birkaç arkadaşımı getirebilir miyim?” 

“Pepper, biletiniz varsa ne isterseniz yapın.” İtiraz ediyor. 

“Bilet kalmadığını biliyorsun. Ama sen bilet bulabilirsin, öyle 
değil mi? Bir de erkek arkadaşım olacaksın.” 

“Sen beni geçen haftaki partiye götürmedin ama.” 

“Aynı şey değil ki. Sen kimseyi tanımıyordun. Hiç zevk almaz- 
dın. Sen söylediğinden beri bu partiyi bekliyorum ben. Lütfen Ric- 
hard.” 

Arkamı dönüyorum. Resim çerçevesinden bana iki eliyle hare- 
ket çektiğini görüyorum. N'oldu bu kadına be? 

Bu alemlerin özelliklerinden biri, parti öncesindeki iki haftanın 
büyük önem taşımasıdır. Eğer partiyi adam gibi geçirecekseniz, 
antrenman yapmanız gerekir. Yapmazsanız sonuç ölümcül olabilir. 
Yani, benim gibiyseniz olabilir. 

“Richard, niye gelmemi istemiyorsun?” 

“Yapma şimdi,tam kendi halimde olacağım. Bütün kankalarım- 
la — hani o senin nefret ettiğin tiplerle.” 

“İşte bende bu yüzden kendi arkadaşlarımı getirmek istiyorum.” 
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“Sen ve senin çaçaron cadılar birliğinle hiçbir yere gitmem.” 

“Richard, sen gerçekten tam bir puştsun. Kiminle gidiyorsun 
peki? Yeni sevgilinle mi? İşten biriyle, değil mi? Yeni sekreterle 
mi? Hayır hayır, ne salağım. Kimseyle kırıştırıyor olamazsın. Eğer 
öyle olsaydı defolup gitmek için bir saniye beklemezdin.” 

“Sana ne demeli peki?” 

“N'olmuş bana?” 

“Newcastle'da dışarı çıktığın o Richard?” 

“Sen gerçekten delisin ya. Deli. Söyledim sana, UYDURDUM 
ONU. Onca zamandan beri benden kuşkulanıyor muydun yani? Ta- 
bii ki sana hep sadıktım.” Tişörtünü kaldırıyor. 

“Of — kötü olmuş be.” 

“Senin gibi bir psikopat dışında kim böyle bir şeye iki metreden 
fazla yaklaşır bir söyler misin bana?” 

“Bunu söylediğine inanamıyorum ya.” 

“Söyledim işte ... Ama evet, söylememeliydim. Özür dilerim. 
Her neyse, biletler iki kişilik. Kimseyi getirmesem nasıl olur peki? 
Sadece sen ve ben? Buna ne dersin?” 

“Bak Pepper...” 

“Bak Pepper deme bana. Senin pislik partilerine gitmek istemi- 
yorum. Ofisteki kaşara basman da umrumda değil. Bıktım artık. 
Yetti. Gidiyorum.” 

“Nereye? Geri gelecek misin?” 

“Gelmesem fark eder miydin ki? Yatağa domuz cesedi koysam 
bile sen bir ay fark etmezsin be.” 

“Bak Pepper, partiye seninle giderim tamam mı? Seni götürece- 
šim işte.” 

“Siktir git.” 

“Görüşürüz Pepper.” Dışarı çıkıyor ama geri dönüyor. Hâlâ ba- 
gırıyor. 

“Ayrıca Richard, seni pislik. Yeni öğrendim.” 

“Neyi öğrendin?” 

“Taşındığımızdan beri neredeyse hiç kira mira ödememişsin ya. 
Neden önerdiğim bütçe yerine ayrı hesaplar istediğin de belli ol- 
du.” 
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“Unutmuşum ya.” 
“Sen zavallısın.” Güm. 


-SOHBET 
Mektuplar 


» Sigarayı bırakmakla ilgili tavsiyelerinizi ilgiyle oku- 
dum. İşte bu da beni başarıya ulaştıran yöntem: Ken- 
dimi her akşam sekizde içilecek bir sigarayla sınırla- 
dım. Bu her zaman hevesle bekleyeceğim bir şey ol- 
duğu ve hiçbir zaman umutsuz kalmayacağım anla- 
mına geliyordu. Birkaç hafta sonra akşamlık sigara- 
ma da ihtiyacım kalmadığında, tamamen bıraktım. 
Kesinlikle acısız oldu. 

D. I. Norton, Maidstone, Kent 
Peg diyor ki: Bu alışkanlığı söndürmesini bilen başka 
okurlar da varsa, lütfen yazıp göndersinler. Önerilerinizi 
duymaktan mutluluk duyarız. 


» Londra'da yaşayan biri olarak, kör erkeklerin sayı- 
sının kör kadınlardan daha fazla olduğunu fark etme- 
mek imkânsız. Bunun sebebi, işi yüzünden daha faz- 
la erkeğin görüşünü kaybetmesi mi, yoksa bu konu- 
da başka bir açıklama var mı? 

E. Micklewright, Wimbledon, Londra 
Peg diyor ki: Herhangi bir okur bu ilginç gözlem hakkın- 
da aydınlatıcı bir bilgi sağlayabilir mi acaba? 


» Alkolizm hakkındaki makaleniz çok ilginçti. Ama şu 
beni merak içinde bıraktı: Neden bütün üyelerin ilk 
yaptığı işin ayağa kalkıp herkese adını söylemek ol- 
duğu bir enstitünün adı Anonim Alkolikler? 

D. Sanchez, Maldenhead, Berkshire 
Peg diyor ki: Güzel bir gözlem. Aslında, üyeler isterlerse 
gerçek isimlerini saklayabilirler. Ancak bizim makalemiz- 
de adı geçen herkesin ismi değiştirilmişti. 


e Yirmi beş yıllık şoförüm ve hiç kaza yapmadım. Ama 
yine de kocam arabayı ben kullanırken yolcu koltu- 
ğuna oturduğunda, inanılmaz gergin oluyor. İşte, ge- 
çen hafta bir polis arabası kenara çekmemi söyledi- 
ğinde de içini çekti ve dedi ki ... 


Kapının açılışını ve Pepper'ın eve dalışını duyuyorum. Oturma 
odasının kapısını duvara çarpıyor. 

“Pardon.” 

“Ya bak, önemli değil. Ben de üzgünüm Pepper. Beki biz...” 

“Ben kapıyı kastetmiştim. Dinle, çünkü yeni hatırladım. Abin 
Sebastian aramıştı ...” 

“NE! Nasıl olur da bu numarayı öğrenmiş olabilir o herif ya?” 

“Ajansı aradı ve bana ulaştı. Sonra da sordu. Ben de numarayı 
vermenin bir zararı olmayacağını düşündüm ...” 

“Tanrım. Tanrım, Pepper. İnanamıyorum senin bu kadar ...” 

“NE?” 

“Lütfen, lütfen ev adresini vermediğini söyle.” 

“Yok, vermedim. Sen niye bu kadar ... Richard, önemli gözükü- 
yordu.” 

“Peki, Pepper. Şimdi beni dinle. Beni iyice dinle. Telesekreter 
devamlı açık kalıyor, arayanın kim olduğunu anlamadan cevap ver- 
miyorsun ve hiçbir şekilde ahizeyi kaldırmıyorsun, tamam mı?” 

“Richard, ona borcun falan mı var?” 

“Yok be, daha neler.” 

“Peki ne o zaman?” 

“Sen sadece söylediğimi yap.” 

“Söylediğimi yap. Söylediğimi yap. Geri geliyorum çünkü 
önemli bir mesajın olduğunu düşünüyorum ve aldığım karşılığa 
bak? Sen gittikçe iğrenç bir insan oluyorsun.” 


Yapraklar ağaçları, yabancılar Londra’yı terk ediyor. Horace da be- 
ni tek başıma içmeye terk ediyor. 
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O sakin bir şekilde portakal suyunu yudumlarken, “Kışın iyice 
bastırmasından nefret ediyorum,” diyorum. 

Gurunun mistik cevabı “Etmen gerekiyor zaten,” oluyor. Açık- 
lamaya başlıyor. Jung hakkında bir şeyler zırvalıyor — yok bilince 
varmakmış, yaşam ve ölümün arketipleriymiş, kışın geçmişe ait ha- 
tıralarıymış. Sanat yönetmenimin son zamanlarda diline doladığı 
saçmalıklar. Birden duruyor. 

“Prezervatif işinden beri ne yaptığını söylesene,” diye soruyor. 

“Ne demek istiyorsun H?” 

“İş bakımından.” 

“Sen ne yaptın?” 

“Sürüyle iş yaptım koçum, sürüyle. Başka bir yazarla çalışıyo- 
rum. Yazan bir yazarla.” 

“Tebrik ederim H. Çok tebrik ederim. Ben de ne yaptığını me- 
rak ediyordum.” 

“Hadi Rich. Son altı haftadır resmen yaşamıyorsun. Kendine 
gelmen lazım. Aklını başına topla be oğlum.” 

“Horace, bir acayip olan sensin asıl. TM, kellik falan. Kafanı 
usturaya vurdurman hiç de normal değil.” 

“Olabilir ama kanım gerçekten kan en azından.” 

“Tabii ya, ben de gazla çalışıyorum.” 

“Rich, bana bir iyilik yapmanı istiyorum.” 

“Tabii ki. Nedir?” 

“Bir TM sınıfına gelmeni istiyorum Rich. Hem zehirden kurtul- 
mana yardımcı olur, hem de Pepper'la sorunlarınızı çözebilirsiniz.” 

“Ya yürü git.” 

“Rich, ültimatom verir gibi olmak istemiyorum ama, ya buna ya 
da bir tür alkol ya da uyuşturucu bağımlılık terapisine gidersin. 
Eğer kısa zamanda kendine gelmezsen, ayrılacağız.” 

“Hadi H, gel sana bir bira ısmarlayayım.” 

“Söylediklerimin bir kelimesini bile dinlemedin, değil mi?” 

“Bak, şu partiden sonra kendime geleceğim. Son bir alem yapıp, 
temizleneceğim. Söz veriyorum. Şimdi gel de şu birayı sana ısmar- 
layayım.” 

“Ben ciddiyim Rich. Sonun felaket olacak.” 
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“Hadi Richard. Kapıya dikkat et. Ağlama şimdi.” 

“Peffer. Peffer.” 

“Sessiz ol. Bak şöyle gireceksin. Direk duşun içine. Hah oldu. 
Ayağını ver bana. Tamam. Kolunu kaldır. Dur da şu ceketini çıka- 
rayım.” 

“Affet beni Pepper.” 

“Sessiz ol.” 

Vücudum duşta, elbiselerim çamaşır makinesinde ve Pepper ba- 
na bir şeyler anlatmaya çalışıyor. 

“Pepper, bana ne kadar iyi davranıyorsun. Sevgin sınırsız.” 

“Richard, beni anlıyor musun? Ne dediğimi anlıyorsan kafanı 
salla.” 

“O kim Pepper?” 

“Rich o. Toplanmama yardım ediyor.” 

“Newcastle'a mı?” 

“Hayır. Newcastle'a gittim geldim zaten. Bir süre onunla kala- 
cağım.” 

“Hep mi?” 

“Richard, dinle. Ayıldığında okuman için her şeyi mektuba yaz- 
dım.” 

“Benim bir tecavüzcü olduğumu mu söyledin Pepper?” 

“Öyle bir şey demedim. Şimdi uyu hadi.” 

“Hiçbir zaman öyle bir şey ...” 

“Biliyorum, yapmazsın Richard.” 

“Seni sabah görecek miyim?” 

“Hayır.” 

“Yarın gece. Dışarı çıkarız. Güzel olur, öyle değil mi?” 

“Richard, artık gitmem lazım.” Saçımı öpüyor. “Hoşça kal, Ric- 
hard.” 
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VIII 
Her yer örümcek kaynıyor 


Pepper'ın genelde sessizce kestirdiği yerde, aynı işi Balkulak gü- 
rültülü bir şekilde yapıyor. Gözlerimi kapatıp, düşünüyorum: “Cen- 
netteki babamız, eğer varsan ve hakikaten iyi bir herifsen, Pep- 
per'ın geri gelmesini sağla ve bir cadı gibi davranmasına engel ol.” 
Siktir! Hak ettiğim felaketi ver sen bana, diyor Gary. Tekrar uy- 
kuya dalıyorum ve beklenen rüyaları görüp, beklendiği gibi altıma 
kaçırıyorum. 


Sevgili Richard, 
Eğer hâlâ idrak edemediysen, ben gittim. Kendime bir yer bulana 
kadar bir arkadaşımda kalacağım. 
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Richard, bana gerçekten çok iyi davrandın ve seni incittiğim için 
üzgünüm. Ama aynı zamanda bana inanılmayacak derecede kötü dav- 
randığın da oldu. Hatırladığım anıları sayarak, ikimize de acı vermek 
istemiyorum. Neden bahsettiğimi bildiğini düşündüğümü söylemeyi 
yeterli görüyorum. 

Dürüst olmak gerekirse, bu ayrılığı uzun zamandır —buraya taşın- 
madan önce bile— düşünüyordum. 

Yeni arkadaşlarımın beni dolduruşa getirdiğini, sana karşı aklıma 
girdiklerini düşüneceğini biliyorum. Belki de yapmışlardır. Ama bu- 
nun olacağı uzun zamandır belliydi. Eğer bir canlıya uzun süre kötü 
davranırsan, o da katılaşır. 

Bu gece ayrılma kararı vermeme neden olan şey ise, telesekreterin- 
deki mesajdı. Her neyse, içim acımadı, sadece erkeklerin ne kadar se- 
fil yaratıklar olduğunu fark etmemi sağladı. 

Sana acıyorum Richard. Bu kadar yavaş ve acılı bir şekilde intiha- 
ra kalkıştığına göre kendinden gerçekten nefret ediyor olmalısın. 

Bütün o hapların ve alkolün ardında bir yerlerde gerçekten iyi bir 
insan olabileceğini düşünüyorum. Deri yerine gergedan postuna sahip 
bir kızı kabul edebilecek biri. 

Richard, kendine bir iyilik yap. Aynaya bir bak. En son ne zaman 
tartıya çıktın? 

Neyse, toplanmam lazım. Doğal olarak her şeyi yanıma alamıyo- 
rum, o yüzden bütün eşyalarımı alana kadar kiranın bana ait olan kıs- 
mını ödemeye devam edeceğim. Bu arada, eğer bir gece “dut gibi” 
olup da, o eşyaların bir kısmına zarar vermenin iyi bir fikir olacağını 
düşünürsen, bu polislik bir vaka olacaktır. 

En iyi dileklerimle, 

Pepper 

Not: Balkulak'a sevgilerimle. Artık ona Sarsak diyebilirsin. 


Kankalarınızdan birine içkisini uzatırken, onun Doc Marten'ini 
karnınıza yediğinizi hayal edin. Tiksinç kelimesi bu olayı tarif et- 
meye yetmez. Bir de domuz karının dürüst olmaya bile gözünün 
yemediğini düşünün. Ne bileyim, söylediği yalanlar maden suyun- 
dan daha şeffaf be. O yüzden kusmayı bitirdiğimde diyorum ki, 


165 


“Baltaşak, bir içkiyi hak ediyoruz.” 

“Bir taneden bir şey olmaz,” diye onun yerine hırlıyorum. 

“Ama önce ...” 

Klik. Biip. Ssss. “Richard bir tanem. Benim. Charlotte. Seni bir 
hafta boyunca göremeyeceğimi söylemek için aradım. Annemlerle 
Lar ... ee ... Touket'e sürpriz bir tatile çıkıyoruz. Ama partiye kadar 
dönmüş olurum. Seni seviyorum.” Biip. 

Evet. Açıkçası, Charlotte'a bunu yaptırdığım için pişmanlık du- 
yuyorum. Ama bilirsiniz, içkiliyken ... 

“Atta. Bara gidiyoruz.” Neyse, böyle eften püften bir şeyin be- 
ni antrenmanımdan uzak tutmasına izin vermeyeceğim. 

Duke'da ağırlık çalışırken, dün gece dehşetli biçimde bir netlik 
kazanıyor. Balkulak'ın da gerçek olaylarla rüyaları ayırt etmekte 
güçlük çekip çekmediğini merak ediyorum. Veya rüyasında gördü- 
gü —ya da görmeyi delicesine umduğu— şeyler için derin bir suçlu- 
luk duyup duymadığını. Evet, bir kızgınlık nöbeti geçirdim. Hem 
de muhteşem. Bir sürü şeyi parçalayarak falan. Pepper ve arkadaşı- 
nın önünde. Sonra da şelale gibi kustum ve yere kapaklandım. 

Bulaştığım tartışma bütün erkeklerin potansiyel tecavüzcü olup 
olmadıkları üzerineydi. Richenda öyle olduklarını iddia ediyordu. 
Pepper meselenin ana noktasının potansiyel kelimesinde yattığını 
düşünüyordu. Tabii ki, bunların hiçbirini kabul etmeyecektim. Son- 
ra birden sapıttım. Bu hareketin, savunduğum davaya da pek yardı- 
mı olmadığını söylemeliyim. Rich önce Pepper'a potansiyel şiddet 
yanlısını kendi haline bırakması için yalvardı ama sonra onun beni 
uyandırmasını, soymasını, yıkamasını ve yatağa yatırmasını izle- 
mekle yetindi. 

Büyük ihtimalle duşa sıçmışsındır sen, diyor Gary, sanki nor- 
mal bir şeyden bahseder gibi. Gary'nin içki toleransı bugünlerde 
bayağı sağlam. Pat ise neredeyse hiç ortalıkta görünmüyor. 

“Birkaç tane daha içicez Balkulak, sonra gidiyoruz. Bir planım 
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var. 
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SAÇ: 

Pepper — Yaşlı saçı gibi, renksiz çay rengi. Herhangi bir çekiciliği 
de yok. Geçenlerde bütün kadınsılığı da kayboldu. 

Charlotte — Saten gibi yumuşak, saten gibi siyah, her yere götüre- 
bileceğiniz bir saç. 


TEN: 

Pepper — Yer yer küçük çillerle kaplı yavan bir ten. Geri kalanını 
biliyorsunuz. 

Charlotte — Karamel yumuşaklığında, karamel ten. Şimdiye kadar 
üç küçük ben keşfettim. Geri kalanını keşfetmeyi dört gözle 
bekliyorum. 


YÜZ: 

Pepper — Birbirine çok yakın gözleri onu son derece sıradan olmak- 
tan kurtarıyor. 

Charlotte — Eğer isterse rahatlıkla makyaj firmalarına modellik ya- 
pabilir. 


ŞİŞMAN KISIMLAR: 

Pepper — Yumuşak ve yastık gibi. Külottan kıç selülitleri çıkmaya 
başlamış. Ayrıca yine kalçalarda katlanmalar var. Dar pantolon- 
larda mide fazlalıkları belirmeye başlamış. 

Charlotte — Bir pit bull'un kıçı gibi sıkı. 


PARMAKLAR: 

Pepper — Güdük güdük, sürekli tırnaklarını kemirdiği için yara be- 
re içinde. 

Charlotte —Pornografik biçimde uzun ve yumuşak. Böcek sırtı gibi 
temiz ve şekilli, kıpkırmızı tırnaklar. 


BACAKLAR: 


Pepper — Beni rahat rahat saramayacak kadar kısa. 
Charlotte — Bir sirk gösterisi adeta. 
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ANALİZİME TİPİK TEPKİLERİ: 

Pepper — “Tam sana yakışacak bir hareket işte - kadınları fiziksel 
özelliklerine göre karşılaştırmak.” 

Charlotte — “Sus ve yalamaya devam et.” 


ŞU ANKİ KONUMLARI: 
Pepper — Ne bileyim ya — ya iştedir ya da Richard'da. 
Charlotte — Yatağımda. 


ŞU ANDA YAPTIKLARI: 

Pepper — Ya bilgisayarda bir şeyler yazıyordur ya da Richard”'ın işi- 
ni bitirmesini bekliyordur (hiçbir zaman çok yaratıcı değildi). 

Charlotte — Kamerama mastürbasyon yapıyor. 


Ama işe yaramıyor. Tek istediğim Charlotte'un gitmesi ve Pepper'ı 
masumiyetime ikna etmenin bir yolunu bulabilmem için beni rahat 
bırakması. 

Ne var ki, bütün bunlar Charlotte'un yeteneklerine sahip biri 
için çok ufak problemler. O yüzden ben de kısa bir süre sonra eski 
hain sevgilimi unutuyorum. 

Sonra sabah oluyor, kırık dökük ve sinirden bir pancar kökü ka- 
dar kırmızıyım. Bavulundaki prezervatifi, Sidney'deki mektubu, 
açamayacak kadar korktuğum o Newcastle'dan gelen mektubu ve 
yanımdaki yanlış insanı düşünüyorum ve haddinden fazla zırlaya- 
rak Charlotte'u bıktırıyorum. Beni sanki bir çocuğun kedi kuyruğu 
tutması gibi tutuyor. Bağırıyorum. Gerçekten dayanılmayacak ka- 
dar acı verici. Benim görüşüm böyle. Maalesef yorganın altındaki 
küçük Richard'ın görüşü böyle değil. Yataktan kalkana kadar, ak- 
şamdan kalma yüzümle Charlotte'u çıldırtmak için yarım saat har- 
cıyorum. 


Arabayla yokuş yukarı çıkarken Rottweiler'lar sırıtıp, salyalarını 
akıtıyor. Ultraviyole tarayıcıların tek buldukları, kızgın bir penis. 
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Biletlerde sorun yok. Jeez'in partisine giriyoruz ve kaburgalarımız 
deep house'la sarsılıyor. Charlotte kalabalıktan ve yanıp sönen ışık- 
lardan faydalanarak dilini ağzıma, elini de pantolonuma sokuyor. 
Bir hafta geçti ve ben hâlâ iyi değilim. Bunun pek de hayra alamet 
olmadığını düşünüyorum. 

Ana sahne pek bize göre değil. O yüzden içkimizi alıp bir cıga- 
ralık döndürecek bir yer arıyoruz. Charlotte X denemek istiyor. Ben 
de ona (bariz sebeplerden dolayı) X olduğunu söyleyerek bir Mik- 
rodot veriyor, tribine güzelinden hız katmak için eline bir de B- 
bombası tutuşturuyorum. Ben iki X ve birde Mikrodot çakıyorum. 
Daha sonra kendime gelmek için biraz da cıgaralık takılırım herhal- 
de. 

Kültablası ve minderlerle dolu bir oda bulup, sigara ve içki içip 
konuşarak, kimyasalların bizi değiştirmesini bekliyoruz. Şu anda 
Charlotte'la beraber olmaktan yüzde yüz memnunum ve Pepper'ı 
nadiren düşünüyorum. Kalabalığın içinde durmadan onu görür gibi 
olmuyorum artık. İkimiz de iyi vakit geçiriyoruz. Pıtların etkisi açı- 
ga çıkana kadar içebildiğim kadar içmeliyim. Ondan sonra da biraz 
yavaşlarım ya da daha da kötüsü, bira veya alkolsüzlere geçerim. 
Burbon şişemin üçte ikisini şimdiden bitirmiş durumdayım ama bu 
sorun değil. Yarından itibaren, Horace'a söz verdiğim gibi uzun va- 
dede toparlanacağım. 

Charlotte'u sahnenin olduğu bahçeye götürüyorum. Güvenliğe, 
Plum Jugglers'tan Richard'ın arkadaşı olduğumu söylüyorum. 
Geçmeme izin veriyorlar. 

Richard bir kusmuk öbeği içinde, bilinçsiz bir halde yatıyor. 
Kusmuğunun acayip, leylak renginde bir halesi var gibi gözüküyor. 
Rock yıldızlarının bizimkinden daha üstün bir kusmuğu olup ola- 
mayacağını merak ediyorum. Charlotte da, ben de, Richard'ın kus- 
muğuna bakakalıyoruz. Gerçekten de harikulade. 

“Sen de fark ettin mi?” diyor Charlotte. 

“Evet.” 

“Ne kadar güzel, öyle değil mi?” 

“Harika ya.” Richard'ı alıp götürdüler ama Charlotte ve ben 
kusmuğa biraz daha bakmak için kalıyoruz. Bir minder buluyorum. 
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Sahne arkasındaki buzdolabından sürekli bira ya da alkolsüz bir 
şeyler getiriyorum. 

Şimdi Charlotte'un gözleri üzerimde. Gözbebekleri kocaman. 

“O kadar tatlısın ki,” diyor ve yüzümü okşuyor. Charlotte'a ba- 
kıyorum ve bu hatun gerçekten o kadar güzel ki, diye düşünüyo- 
rum. Yüzünü okşuyorum. Biraz öpüşüyoruz. Benim alet asit, cam 
kırığı ve çiviyle dolu sanki. Yine de elimi Charlotte'un pantolon 
eteğinin altına sokmadan edemiyorum. O kadar iyi hissediyorum 
ki. 

“İşe yaramıyor,” diye gülümsüyor, “Hiçbir şey hissedemiyo- 
rum.” Speed bazen böyle bir etki yapabilir. “Şu kusmuğa tekrar ba- 
kalım mı?” Ve bakıyoruz. Ama biraz kurumuş ve renginin çoğunu 
kaybetmiş. “Hatırladığım kadar iyi değil.” 

“Değil valla.” 

“Charlotte saat kaç sence? Bakma, tahmin et,” dediğimde çok 
kısa bir süre geçmiş gibi geliyor. 

“Mmm, iki civarı mı?” 

“Yanlış. Beşi yirmi beş geçiyor.” 

“Hadi canım! Olamaz ya. Herkes gitmiş mi?” 

“Belki içeride hâlâ dans eden insanlar vardır.” 

“Allahım, dans mı? Benim çişe bile gidecek halim yok.” 

“Gidebilirsin.” 

“İmkânsız.” 

“Cidden, bu uyuşturucuları bilirim. Bir kere kalktın mı, oturdu- 
gun zamanki kadar iyi hissedersin kendini. Yapamayacağını sanır- 
sın ama yapabilirsin. Güven bana.” Kalkıyorum ve Charlotte'u kal- 
dırıyorum. Sahne arkasında kimse kalmadığı için ikimiz de uzun 
uzun işiyoruz. 

Derken, Pepper aklıma geliyor. Sanki bütün partiyi bir kusmu- 
ğa bakarak geçirdiğim için bana gülüyormuş gibi geliyor. Burbo- 
numdan sağlam bir fırt çekiyorum. 

“Hadi Charlotte, dans edelim.” 

“Yok olmaz. Ben çok fenayım.” 

“Ama bütün partiyi kaçırdık ya.” Sahne arkasından çıkıyoruz. 
Olay bitmiş. “Geber, geber, geber.” 
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“N'oldu ya?” 

“Her şey bitmiş. Bu partiler artık hiç eskisi gibi değil. İnsanlar 
eskiden pazar gecesine kadar kalırlardı.” Jeez'in mekânı terk edip, 
bir taksi bulma umuduyla yavaş yavaş yürüyoruz. Bizi, ben böyle 
elimde viski şişesiyle gezerken almaları bayağı zor, ama dışarısı iyi 
valla. 

Londra merkez. Tamamen ıssız. Sisli, güzel bir şafak. Park edil- 
miş arabaları çıkarsan resmen yağlıboya tablo olur be. Muhabbet 
bitiyor, o yüzden birer speed daha atıyoruz. 

“Partide cidden eğlendim ben,” diyor Charlotte. 

“Valla kaçırdık aslında ama, evet, ne demek istediğini anlıyo- 
rum.” 

Charlotte sürekli, konuşmayı bırakıp beni öpüyor — gören de X 
falan çakmış sanır. 

“Richard, sen beraber olmak için süper bir insansın. Partiden ni- 
ye bu kadar zevk aldım biliyor musun?” 

“Hayır?” 

“Çünkü ... kızmayacağına söz ver?” 

“İzci sözü.” Şu saçma işareti yapıyorum. 

“Çünkü ben sana âşık oluyorum.” 

“Saçma sapan konuşma Charlotte. Uyuşturucular yüzünden 
böyle konuşuyorsun.” 

“Evet, belki de öyledir.” 

Speed beni de abuk sabuk konuşturduğundan, diyorum ki: “Ay- 
rıca kız arkadaşım beni birkaç gün önce terk etti ve onu hayvan gi- 
bi özlüyorum.” 

“Yazık sana ya,” diyor. Ben de böylece biraz ağlama fırsatı bu- 
luyorum. 

İkimiz de belli bir yere kadar çöküşe geçtik. Speed çakmış ol- 
duğumuz için de, birbirimizden ayrılmak gibi bir düşünce söz ko- 
nusu olmuyor. Ama taksi şafağın örtüsünü baştan başa yararken ve 
biz hem etrafa hem de birbirimize çarparken; benim aklıma eve git- 
me düşüncesi yerleşmeye başlıyor — “Belki fikir değiştirmiştir, 
böylece eve gittiğimde onu yatakta bulurum.” Şunu da biliyorum 
ki, eğer barların açılma saatinden önce amfetaminin etkisinden çı- 
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karsam, Charlotte'un bıktırıcı muhabbetinden de kurtulmak isteye- 
ceğim. Aman canım, bugünlerde birileriyle beraber olmak o kadar 
garip ki, bu riske değer. 

Charlotte banyoya giriyor, ben de içki aranıyorum. Bulamıyo- 
rum ve bu beni delirtiyor. İçimden gelen ilk şey Charlotte'u haşla- 
mak oluyor. Ne var ki, öyle bir şey yapmıyorum; çünkü bu kesin- 
likle onun hatası değil (yani, ilk bakışta değil — ama bu olayın bir 
yerlerinde onun da suçu var). Ama kız duştan tertemiz ve Pepper 
gibi kokarak çıkınca, zıvanadan çıkıyorum. Neyse ki çöküş öfkesi 
ancak bir ya da iki saniye sürer. 

Sanırım daha önce söylemiş olduğum gibi, Charlotte cidden 
muhteşem güzellikte bir insan. Ve onun o yüzünün gözyaşlarıyla 1s- 
lanmasını görmek — of ya. Neredeyse özür dilemeden önce bu ha- 
lini kameraya çekip çekemeyeceğimi soracaktım. 

“Özür dilerim. Düşünemedim ... Yani sonuçta ölmedi ya ...” 

“Önemli değil. Bak, gerçekten çok özür dilerim. Sadece — sanı- 
rım içki bulamamış olmamdan dolayı. Saat daha altı buçuk ve be- 
nim uyumama imkân yok.” 

“Richard, parti için aldığım bir şişe şarap hâlâ duruyor. Benim 
içesim yok gerçi.” Ve bunun, Pepper'ın yokluğunda başa gelebile- 
cek en iyi şey olduğunu düşünüyorum. Büyük bir disiplinle kendi- 
mi ayarlayarak, açılış saatine kadar bünyemi belli bir gevşeklikte 
tutmayı başarıyorum. Ayrıca, kendini kız arkadaşım yerine koydu- 
gundan şüphelendiğim Charlotte'tan kurtulmayı da beceriyorum. 

Üç gibi hapın etkisi geçiyor — veya ben idrak edemeyecek kadar 
kaymışım. Birden ani ve şiddetli bir panik atağa kapılıyorum. Ve bu 
da, sokaklarda köpek öldüren içme kariyeri yapacağım anlamına 
geliyor. Beni pis elbiseler, keçe keçe saçlar, elimde bir tenekeyle 
gördüğünde Pepper'ın tepkisinin nasıl olacağını düşünüyorum. 
Şefkat? Mümkün mü? Olur mu hiç ulan! Mutlu olurdu kesin. İşte 
tam da bundan sonra alkolü kesinlikle bırakmaya karar veriyorum. 

Ne var ki, bırakmıyorum. 

Şunu dinleyin. Herkes prezervatif alıyor. Ama daha da önemli- 
si, Advertising Week Horace O ve benimle röportaj yapmak istiyor. 

Horace O, Charlotte ve beni Yuvarlak Ev'de hayal edin. 
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“Röportajı gördüğünde Piç'in suratının alacağı hali bir düşünse- 
nize.” 

“Pepper'ınkini de düşünün.” 

“Tebrikler, Rich.” 

“Tebrikler, H.” 

“Becks ve üstüne cila?” 

“Baba adamsın be H.” Tıpkı eski günlerdeki gibi, değil mi? Dü- 
şünüyorum da — artık bir ara vermenin zamanı çoktan gelmiş de ge- 
çiyor. 

Ve sonra olana bakın. 

Advertising Week'ten gelen gazeteci hayal kırıklığı yaratacak 
kadar genç ve dağınık. Ayrıca mesleki başarımızdan, ultra şık top- 
lantı odamızdan ve gençliğimizden de (yani, en azından benimkin- 
den) pek etkilenmişe benzemiyor. Hatta tam tersine hafif küçümser 
bir tavrı var. Ama her halükârda benden hoşlandığını düşünüyorum. 

Yanlış düşünmüşüm. Bunu da, bir cevaba “Bak canım,” diye 
başlayıp, eline dokunduğumda keşfediyorum. O da intikamını işte 
böyle alıyor. 

“Sizin bir ekip olarak çalıştığınızı biliyorum. Ama birinizin çı- 
kıp da o süper fikri bulduğu bir an olması lazım. Yani birinin “Ha- 
di şu Peking Çayı çiftini kullanalım!” dediği bir an?” diye soruyor. 

Horace O gülümsüyor ve kendini gösteriyor. 

“Dur bakalım H,” diyorum ben de. 

Ve hadise patlıyor. 

Orada, muhabirin önünde birbirimize girişiyoruz. Ama öyle 
böyle değil. Tartışma bittiğinde, kayıt aletini kapatıyor. 

“Teşekkür ederim beyler,” diyor ve defolup gidiyor. 


“O piçin yaptığına inanamıyorum ya,” diyorum Charlotte'a, ye- 
mekten sonra. 

“Boşver ya, büyük ihtimalle o parçaya rötuş yaparlar.” 

“O parçaya mı! O parça bütün röportajdı be.” 

“Bence hiç de adil bir soru değil bu. Neyin, kimin aklına geldi- 
ğini nereden hatırlayacaksınız ki?” 
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“Hayır, öyle değil işte Charlotte. Fikirleri her zaman ben bulu- 
rum. O yavşak da çizer. Kırk yılda bir acayip bir fikir bulmuş ola- 
bilir ama ...” 

“Richard, sıkmaya başlıyorsun ama. Dünyanın sonu değil ya ca- 
nım.” 


Dünyanın Sonu'ndayım çünkü Charlotte yanıldı — çünkü bu ger- 
çekten de dünyanın sonu. 

Pislik karı tabii ki bıçağı soktu ve güzelce de bir çevirdi. Tartış- 
mayı kelimesi kelimesine yayınladı. Başka hiçbir şey yok. Ama şu- 
nu dinleyin. Kadın bağırsaklarımızı dışarı döktü ve bununla da kal- 
mayıp, bütün piyasanın ağzı açık izlemesi için, tamamı renkli bir 
bültende yayınladı. O Imogen karısına gidip şeceremizi sormuş. 
Yani CW'lerimizi. Yani Yalam”ı! 

İşte, sonraki sayfada bizim kitaptan birkaç örnek ve onların ya- 
nında da işi gerçekten yapan ekip ve ajansın resimleri var. Piç'in 
suratının alacağı ifadeyi hayal edin. Pepper'ınkini de edin. Horace 
O birkaç dakika içinde burada olacak. Geleceğimizi tartışmalıyız. 

Kazağımın kollarını ıslatmaya başlayan kanı saklamak için ce- 
ketimin yerini değiştiriyorum. 

“H, selam koçum. Balkulak gel buraya. Ne içersin?” 

“Richard, eğer oturacaksam, köpeği dışarı bağlamalısın.” 

“Sana Baltaşak'ı anlatmıştım ama ya — tam şaşkın o. Arkadaş 
canlısı.” 

“Birden ne olduğunu anlamadan dönebilir ama.” 

“Bak, elimi ağzına koyacağım.” 

“İstersen oraya yumurtalıklarını koy ama ben onunla beraber iç- 
miyorum.” 

“Ama dışarısı buz gibi ya.” 

“Görüşürüz o zaman.” 

Köpeğimden abartılı bir şekilde özür dileyip, onu barın dışında- 
ki parmaklıklara bağlıyorum. 

“Eksport ve üstüne cila?” 

“Sadece klasik bira. Son zamanlarda çok alışık değilim ona.” Ve 
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dostum Horace'a bir Eksport alıyorum, omzuna vuruyorum ve sı- 
cak bir şekilde gülüp, diyorum ki, “Eh be abi, ne utanç verici ama. 
Ne kötü bir durumdur bu ya. Madem öyle, n'apıyoruz?” 

O da diyor ki, “Bak Rich, sen gerçek bir arkadaşsın. Beraber ha- 
kikaten sağlam işler de yaptık. Ama artık bitirmemiz gerektiğini 
düşünüyorum.” 

“Ne diyorsun sen ya?” 

“Hadi artık, yüzleş gerçekle. Kendine bir baksana. Sözde, parti- 
den sonra bırakacaktın alkolü ...” 

“Bir sürü şey oldu ama.” 

“Her zaman bir şeyler olacak. Kendine bir bak ya. Son zaman- 
larda hiç aynaya baktın mı? Masada kaç bardak olduğuna bak ba- 
ri.” 

“Genelde masaları iyi temizlerler burada halbuki.” 

“Büyük ihtimalle birkaç sefer temizlemişlerdir bile. Richard, 
yardım edilemeyecek durumdasın.” 

“Yapma işte ya. Amerika'da tekrar başlayabiliriz. Bizi orada se- 
verler. Nasıl eğleniriz ama. Çıtırlar ...” 

“Rich. Dinle. Benimle devam ediyorlar.” 

“Sen ne yapıyorlar dedin?” 

“Bak, harbi üzgünüm.” 

“Ben ne bok yiyeceğim şimdi ulan?” 

“Üzgünüm Rich.” 

“Ama, H...” 

“Gitmem lazım.” Birden, olabilecek en yoğun yalnızlık-kor- 
kusu'na kapılıyorum. 

“Dur ya. Beraber çalışmıyor olmamız, ne bileyim, hâlâ arkadaş 
olabiliriz yani. Gel eski zamanların hatırına bir iki kadeh kaldıra- 
lım. Sadece bir tane. Hadi H, koçum ya. Bir taneden kimseye bir 
şey olmaz.” Tabii daha birincisine bile dokunmadı. 

“Gitmem lazım Rich.” 

“Yol için içseydin bir tane?” 

“Görüşürüz.” 

“Yakında görüşürüz H. Yakında. Görüşürüz değil mi?” 

Tahmin edebileceğiniz gibi, hayvanlar gibi sarhoş oluyorum ve 
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eve gidip Charlotte'u arıyorum. Biricik dostumu. Charlotte cevap 
vermiyor. Onun telesekreter mesajını dinleyerek mastürbasyon 
yapmayı deniyorum. Hiç tatmin edici değil. Videoyu hatırlıyorum. 
Bu her şeyi daha da kötü yapıyor. 

Birkaç kutu bira daha içiyorum ve yatmaya gidiyorum. Ama o 
birkaç bira da işe yaramıyor. 

Yanımda uyuyan köpeğin Pepper olduğunu hayal ediyorum. 
(Demek istediğim, sadece hayal ediyorum. Ona bir şey yapmıyo- 
rum. Tabii ki yapmıyorum.) Bu da iyice üzücü hale gelince, onun 
yerine Charlotte'u koyuyorum. Ama bu da uzun vadede iyi olmadı- 
ğından, tekrar Pepper'a dönüyorum. Sabahın yedisinde uyuyabili- 
yorum ve öğlen de, olabilecek en hasta ve en korku dolu ruh haliy- 
le uyanıyorum. Cesaretimi sınamak için sağ kolumdaki kılları ya- 
kıyorum. Sol kolumun kıpkırmızı yüzeyinde bir tane bile kalmadı. 
Nabzım 108”lere tırmanmış durumda. 


SAĞLIK KÖŞESİ 
Dr. Cathy'nin Dosyası 


Dr. Cathy Smith her hafta sağlıkla ilgili 
sorularınızı cevaplıyor. 


e Bir arkadaşım iki süngerimin olması gerektiğini ve 
bir tanesini sadece arka tarafım için kullanmamı söy- 
ledi. Günde iki kere yıkanıyorum ve bunun gerçekten 
de gerekli olup olmadığını merak ediyorum. 
Cathy diyor ki: İki taraf için de aynı süngeri kullanırsanız 
küçük tehlikeli mikro organizmalar anal bölgenizden vaji- 
nanıza taşınabilir. Bu da, içlerinde pamukçuk ve sistitin 
de bulunduğu pek çok soruna yol açabilir. 

Ne var ki, duşunuzu ya da keyif banyonuzu her gün 
bir parça Dettol'le yaparsanız, bir sorun olmayacaktır. 

Ama unutmayın ki, kişisel hijyen programınız ne ka- 
dar sağlam olursa olsun, doktorunuzdan düzenli smear 
testleri istemelisiniz. 
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e Düzenli olarak, dişlerimi fırçaladıktan sonra garga- 
ra yapıyorum. Yıllardır aynı markayı kullanıyorum 
ama son zamanlarda beni hafif rahatsız etmeye baş- 
ladı. Bu neden olabilir? 

Cathy diyor ki: Gargarınızı üreten şirket, ürünün içeriği- 
nde küçük bir değişiklik yapmış olabilir ve bu yüzden siz 
de hafif bir alerjik tepki göstermiş olabilirsiniz. 

Yine de benim tavsiyem, doktorunuza başvurmanız. 
Eğer yemekten sonra mide bulantısı ya da ağrısı çekiyor- 
sanız ya da dışkınızın olağanın dışında koyu olduğunu 
görürseniz, en kısa zamanda doktorunuzu görmelisiniz. 
Hafif bir mide ülseri geçiriyor olabilirsiniz. 

Ama endişelenmeyin, mide ülserlerinin 2699'u yeteri 
kadar erken teşhis edilmesi durumunda ilaçla tedavi edi- 
lebilmektedir. 


» Son birkaç aydır altı yaşındaki kızım bitkinleşti ve 
neredeyse bütün iştahını kaybetti. Ayrıca gözlerinin 
altında da maviye çalan halkalar oluştu. Bu yüzden 
onu okula göndermiyorum. Ama onu o kadar çok se- 
viyorum ki, ya ciddi bir şey çıkarsa diye korkumdan 
doktora da götüremiyorum. 

Cathy diyor ki: Okuyucularımla nadiren bu kadar açık ko- 
nuşurum. Bir doktora ihtiyacı olan sizsiniz: Hem de bir 
psikiyatriste! Nasıl olur da, hem onu sevdiğinizi söyleyip 


Ertesi gün öğlen Charlotte'a işten ulaşmayı başarıyorum. Akşam 
meşgul olduğunu ve işinin ne zaman biteceğini bilmediğini söylü- 
yor. Ama en kısa zamanda beni ararmış. Ahizeyi yerine koymamın 
üzerinden bir dakika geçmeden, telefon çalıyor. Kimmiş diye koş- 
turuyorum. Arayan, bir haftada üçüncü kez görüşme talebinde bu- 
lunan mal kardeşim Seb. Telesekreter mesajımı, içinden “ve Pep- 
per” kısmını çıkartıp, şu cümleyi ekleyerek tekrar kaydediyorum: 
“Arayan sensen Seb, (yüksek sesle) git kendini döner bıçağıyla be- 
cer, mal herif.” 
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Birden çok açık bir şekilde, hayatımın bundan daha kötü olama- 
yacağını idrak ediyorum. Ve artık zamanın geldiği sonucuna varı- 
yorum. Evet, mektubu okuyacağım. Tabii birkaç biradan sonra. 

Yedi (veya sekiz, belki dokuz) bardak sonra, bıçağı zarf kapağı- 
nın altına kaydırmaya çalışırken ellerim hâlâ spastik. Şimdi aklımı 
çelen şey, bacak kıllarımı yakmak — bir şekilde hâlâ cesaretli oldu- 
gumu kanıtlamak. Sonra birden, açıveriyorum zarfı. 


Sevgili Pepper, 

Bu sabah Kraliyet Postası'na ait bir poster gördüm. Basit bir şey- 
di. Yüzünde bir gülümseme, gözünde bir damla yaşla mektup okuyan, 
güzel bir kız. Mektuptaki tek satır da şöyleydi: “Sadece “Seni seviyo- 
rum,’ demek istedim.” 

İşte söyledim. 

Richard XXXXXXX 


Artık şok yüzünden mi, yoksa herifin mide bulandırıcı yavşaklığın- 
dan mı bilmem, yedi (veya sekiz belki dokuz) sağlam birayı sel gi- 
bi dışarı boşalttım. 

Doğal olarak yapılacak tek mantıklı şey var. Gülüp geçmek ve 
hayatımın önemli sorunlarıyla uğraşmak. Son yemek çeklerimi de 
yakındaki şaraphaneye verirken düşünüyorum da; daha dayanıksız 
bir adam olsaydım, şimdiye kadar kesin intihar etmiştim. Gerçi şu 
kısmı atlattıktan sonra ne yaparım, yine bilmiyorum. 

Üç gün geçti ve keşke çeklerin bir kısmını biraz yemek almaya 
ayırsaydım diye düşünüyorum. Ama sanırım şu sıralar bir şey yiye- 
meyecek kadar kötü hissediyorum kendimi. Tek yapabildiklerim; 
evin içinde (bütün gece) dönüp dolaşmak, durmadan sigara ve içki 
içmek, burun karıştırmak ve her saniye telefonun çalmasını bekle- 
mek. (Cidden, iş bir ara o kadar ciddiye bindi ki, yıllık mantar top- 
lama gezintime çıkacağımdan bile şüphelendim.) Trajedi, pek çok 
yönden bir amfetamin bad tribi gibidir. Demek istediğim; speed 
olayınız kötü giderken en çok istediğiniz iki şey uyku ve diğer in- 
sanlardır. Günlerdir uyumadım ve birkaç haftadır kimse beni ara- 
madı. Benim herhangi birini aramam da söz konusu olamaz. Açık- 
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çası, kurduğum tek insani temas, Balkulak'la oynaşmak oluyor. Ta- 
bii bu da standardın altında bir şey. Şu elimde tuttuğum mektuplar 
iki gündür kurduğum ilk insani iletişimi temsil ediyor. Diyorlar ki: 
“Bize hemen para ödeyin — aksi takdirde. Eğer son on gün içinde 
ödeme yaptıysanız, rahatsız ettiğimiz için özür dileriz.” Tabii ki 
yapmadım. 

Şu banyoya gelince. Allah bilir kaç zamandır yaptığım ilk ban- 
yo. Duyduğunuz Mahler'in Beşinci Senfonisi'ne gelince — son za- 
manlarda hiç durmadan çalıyormuşum gibi geliyor. Sağda solda ça- 
lan pop müzik beni ağlamaklı yapıyor. Bütün o aşk ve yiyişme mu- 
habbeti falan işte. 

Tabii ki aptallık ettim. Asla benim gibi bitik bir haldeyken man- 
tar kullanmayın. Hele üç yüz gram kesinlikle kullanmayın. 

Banyoda, işler başta iyi gidiyordu. Fayanslar, spiraller ve kaley- 
deskoplar oluşturuyor; küvetteki su Dali'nin Sombalığı Avı'na dö- 
nüşüyor; musluklar Docklands'deki Jean Michel Jarre gibi yansı- 
yıp kırılıyor. Trip, banyodan çıkıp banyo paspasın üzerinde halı 
yolculuğu yapmaya karar verince kötüye döndü. (Kesin yapmışsı- 
nızdır — uzun bir halıya karın üstü yatın ve vahşi ormanlara sonsü- 
rat dalın.) İyi gidiyordum. Bir usta gibi saatte 350 km'yle yol alı- 
yordum. Sonra ufukta büyük ve gevrek bir ev örümceği belirdi. 

Uyuşturucunun etkisinden çıkana kadar burada —yorganın altın- 
da— kalacağımı söylemeyi yeterli buluyorum. Ev resmen örümcek 
kaynıyor. Tam görüş alanınızın kenarında beliren, ama odaklanma- 
ya çalıştığınızda kaybolan örümceklerle. 


Kadın koşmayı bıraktı. Zaten bir işe yaramıyordu. Adam çok 
daha hızlı ve güçlüydü. Kadın sadece kollarıyla kulaklarını 
kapattı ve var gücüyle bağırmaya başladı. Hayvani sesler 
çıkararak. Benim düşüncelerimse —daha doğrusu salak iç 
sesim- dedi ki: Biz canlıların yerleşik bir alarm sistemine 
sahip olması ne kadar güzel bir şey. Alarm sistemi 
demişken, sanki gece boyunca bir hırsız alarmı çalıp durdu, 
ama kimse kalkıp ne olduğuna bakmadı. 
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Bu fikir aklıma birden geldi — ve o kadar garipti ki, 
olduğum yerde donup kalmama sebep oldu. “Hadi Richard, 
BU KÖTÜ OLAYLA İLGİLİ BİR ŞEYLER YAP.” (Onun büyük, 
çalışmaya alışkın kolları, kadının kafasını oradan oraya 
vururken) düşündüm de, belki normalde yaptıkları şey de 
budur. Kendi aralarındaki adetlerden biridir. İki yabancı ola- 
mayacak kadar tutkulu görünmüyorlar. Ne bileyim, adam ona 
tecavüz falan etmiyor. Sadece temiz bir dayak atıyor. Belki 
de hak ediyordur. 

Arabalar geçip durdu. Hatta bir tanesi ses çıkartan 
aygıtını bile çalıştırdı. BİR ŞEY YAP ADAM KADINI FENA 
BENZETİYOR. Hayat korkunu içkide boğdun sen. Eğer bir şey 
yapmazsan (kadının midesine vurdu ve kadın kırık bir kereviz 
gibi iki büklüm oldu) bu yaptığın katıksız korkaklık olur. Adam 
çok kızgın görünüyor. Tehlikeli. Yolun karşısına geçtim — e 
yani. Adam, cenin gibi büzüşmüş olan kadının açıkta kalan 
yerlerine tekme atmaya devam etti. 

Evimin kapısına gelirken, ona tecavüz etmiyordu diye 
düşündüm. Eğer öyle olsaydı, kesinlikle bir şeyler yapardım. 


Rüyanızda yaptığınız —ya da daha doğrusu yapmadığınız— bir şey 
yüzünden suçlu sayılır mısınız? 

Akşamdan kalmalığım, rüyamdan duyduğum suçlulukla delin- 
di. Öğle vakti ilerledikçe, zehirlenme önce şüpheyle, sonra da ke- 
sinlikle büyüyor. Bu rüya falan değildi. 

Evet, yalan söylüyorum. Her şey bir hafta önce oldu. Bir şey 
söyleyemeyecek kadar utanmıştım. Ve sanki, yani, sanki Pepper 
her şeyi izliyormuş gibiydi. 

Ama bir bak Pepper. Ben aslında çok cesurum. Bir sigarayı otuz 
saniye boyunca avcunda tutabilir misin? 

Yirmi üç saniye sonra tam olarak ne olduğundan emin değilim; 
belki de sigaranın ucu bir siniri yakıp geçiyor. O yüzden bağırıp, 
fırlatıyorum sigarayı. Kızgın mermi, tabii ki gidip, yastıkla kanepe- 
nin birleştiği yere iniyor. Ve sigara izmaritlerinin hep yaptığı gibi, 


180 


ben yastığı kaldırdıkça o daha derine gidiyor. Sağa sola dalıp çıkı- 
yorum, ucunu hissediyorum ve en sonunda küçük kızgın piçi avla- 
mayı başarıyorum. Bu dramı size anlatmamın nedeni mi? Bu ara- 
ma esnasında ne mi oluyor? Üç cıgaralık buluyorum! Otuz pound 
eder ulan! O yüzden bir şükran duası okuyarak, kanepe ve koltuk- 
larda ayrıntılı bir otopsiye girişiyorum. Yetmiş üç poundluk dalga 
daha buluyorum. 

İşte planım. Evi terk edecek cesareti bulana kadar içmek. Sonra 
eve dönebilecek kadar içmek. Peki sonra? Orada da içmek, öyle de- 
gil mi? Durun bakalım, her şey sırayla. Belki eve döndüğümde te- 
lesekreterde bir mesaj bulurum. 

İstatistiklerle canınızı sıkmayacağım. Kendimi bir barda buldu- 
ğumu ve kanımdan çok bira içtiğimi söylemeyi yeterli buluyorum. 
Maalesef çoğunu eve dönerken kustum. O yüzden nispeten ayık bir 
haldeyim. 

Eve giriş esnasında Balkulak'ın mutfak kapısının arkasından 
sızlanıp, sağı solu tırmaladığını duyuyorum. Zavallı eleman bütün 
gün orada kalmış olmalı. Tasmasını duvardan alıyorum ve onu dı- 
şarı çıkarıyorum. 

“Hadi BK. Gece gezintisi.” Ön kapıya gidiyorum. Ama o gelmi- 
yor. Dallama hayvan yatak odası kapısında oturup cızırdıyor. “U yu- 
mak mı istiyorsun Balkulak? Hadi koçum, seni şöyle güzel bir do- 
laştırayım.” Kapıyı tırmalıyor. “Sıçman falan lazımdır kesin senin. 
Neyin var be kardeşim?” Köpeğim bariz iyi değil. Gavur ölüsü gi- 
bi gövdesini kucaklıyorum ve mutfağa götürüyorum. Gözlerini, 
burnunu falan kontrol ediyorum. “Öksür,” diyorum ve o burnumu 
yalıyor. 

Kapıyı açıyorum, Balkulak içeri fırlayıp, akabinde yatağa zıplı- 
yor. 

“Allahım. Ne? Balkulak. Merhaba. Lütfen git,” diye inliyor bir 
kadın sesi. 

“PEPPER!” 
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IX 
Isis 


“Ah Richard, Richard, lütfen. Lütfen ... kızma. Atma beni dışarı. 
Ölüyorum.” Sesi çok ama çok acayip geliyor. Tıpkı Bowie’nin 
“Hunky Dory” albümünde —çok fena kafa olduğundan- “Warhol” 
demeyi becerememesi gibi. Işığı açıyorum. Daha fazla inliyor. 

“Pepper?” 

“Allahım. Allahım. Lütfen kalmama izin ver. İzin ver uyuya- 
yım. O kadar kötüyüm ki.” 

“Hayda. Sana n'oldu böyle ya? Ne, söylesene? Aşırı doz mu?” 

“Hayır ... hayır.” Şimdi biraz daha uyanık. “Grip.” 

“İçki-gribi mi?” 

“Grip ya, grip. Ateşim var. Lütfen bana iyi davran. Bırak dura- 
yım şöyle.” 
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“Neden buradasın? Niye geri geldin? Kapıda mı kaldın? Sarhoş 
gibi mi konuşuyorum? Değilim çünkü, söyleyeyim de.” 

“Richard lütfen, sabah konuşuruz. Lütfen. Şimdi bir tanem 
olup, bana bir bardak su getirir misin? Sabah konuşacağız. Söz ve- 
riyorum.” 

Suyu getiriyorum ve sonra ağzımdan çıkan şeye şaşırıyorum. 

“Kanepede uyuyayım istersen?” 

“Eğer sakıncası yoksa, sadece bu gecelik. O kadar fenayım ki.” 

Sözleri sanki sapık bir mantra gibi kafamda çalkalanıyor, birbi- 
rinin üstüne biniyor, birbirinden besleniyor ve inip çıkıyor. Biliyo- 
rum, bunlar sadece sözcük ama bilincimin fraktal yüzeyine düşerek 
bükülüp, şekil değiştiriyor ve esrarlı bir anlam kazanıyorlar. 

Başka bir deyişle: Sadece bu gecelik diyerek neyi kastetti bu ka- 
dın? 

Yarın gece onunla beraber yatmama izin verecek mi? Veya sa- 
bah defolup gitmeyi mi planlıyor? Ve bu yüzden gecenin geri kala- 
nında belirsizliğin çıldırtıcı hezeyanı içinde bir o yana, bir bu yana 
dönerek uyuyamıyorum. 

Pepper'ın yatağımda, şimdilik bir yere gidemeyecek kadar kötü 
olduğu gerçeği, bu sabahın akşamdan kalmalık hissini yakıp kül 
ediyor. Finsbury Parkı'nın gölcüğünde korkuluklardan sarkarak ör- 
deklere tükürmeye çalışırken düşünüyorum da, belki, tamamen ku- 
ralına göre oynarsam, biraz daha kalmasını sağlayabilirim. Ama 
durumun şöyle olduğunun da farkındayım: Tek bir sıçış, bir yersiz 
kelime, bir kere Gary'nin mektuptan bahsetmesi halinde biterim. 
Balgam ve sigara katranından oluşan kahverengi bir inci, kuşların 
olduğu yeri buluyor ve suya düşmeden hemen önce tek parça halin- 
de yalpalıyor. Sonra ördeklerden biri gidip onu yiyor. Eve gidiyo- 
rum. 

Bu sabah onun nasıl olduğunu görmek için —ce, yani, aslında 
hâlâ içimi rahatlatacak kadar hasta olup olmadığını kontrol etmek 
için— yatak odamın ağırlaşmış havasına daldım. Bir süre elini tut- 
tum ve o da bu baskıya yarım yamalak karşılık verdi — en azından 
buna itirazı olmadığını belirtmiş oldu. Gece boyunca terlediği için 
egzaması yumuşamıştı. Biraz daha su istedi. Ama ben dönene ka- 
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dar uyuyakalmıştı. Onu güçsüz ve bana bağımlı şekilde hatırlamak 
için polaroid resmini çektim. Sonra da Balkulak'ı dışarı çıkardım 
ve Pepper'a çay, süt ve portakal suyu aldık. 

Portakal suyunu hoparlörün üzerine koyuyorum ve o da benden 
kendisine sarılmamı istiyor. Sarıldığımda da diyor ki, “Kusura bak- 
ma ama sıcak bastı.” Ben de, acaba psikolojik mi yoksa fiziki ola- 
rak mı sıcak bastığını merak ediyorum. Tabii ki ağzımdan çıkanı 
kulağımın duyması lazım — sonuçta insan birisine karşı gereğinden 
fazla iyi olabilir. Gereğinden fazla sıcaklık yaratmak, diyebiliriz. 
Derken inliyor, “Bugün okula gidemem ya.” Önemli konular üze- 
rinde konuşmamız için doğru zaman olmadığı belli. 

“Pepper, sanırım biraz kalkman lazım. Yorganı havalandıralım, 
bir pencere açalım falan.” 

“Mmm. Birazdan. Richard, tuvalete gitmek için yardımına ihti- 
yacım olabilir.” 

“Baksana. Belki bir doktor çağırsak iyi olur.” Bunu derken, Piç 
Basil'in kalp krizi geçirdiğini sanması —aslında sadece hazımsızlık- 
tı— aklıma geliyor. Benden ambülans çağırmamı istemişti. Ben de 
demiştim ki, “Basil sen zaten şişman bir ambülanssın be abicim.” 
Tabii ki hayvanlar gibi gülmüştü; yeteri kadar gevşediği için de, de- 
rin ve gürültülü bir geğirti çıkararak kendine gelmişti. 

“Yok, düzelirim ya. Sadece gribim. Rich'ten bulaştı. Birkaç 
gündür böyleyim. Kalkmama yardım et lütfen.” Kalkmasına yar- 
dım ediyorum ve o da duvardan destek alarak ağır aksak banyoya 
gidiyor ve kapıda nefes almak için dinleniyor. Gözümün önüne, 
Pepper'ın yaşlı, güçsüz ve hâlâ benimle olduğu bir görüntü geliyor. 
Bu hoşuma gidiyor. Banyodan bornozumla çıkıyor ve kendisine el- 
bise giyecek bir şeyler verip veremeyeceğimi soruyor. Tabii ki haf- 
talardır bir şey yıkamadım. Ona, birçok giysisini burada bıraktığını 
hatırlatıyorum. 

“Evet amaonlar berbat. Seninkiler çok daha güzel.” Bunun üze- 
rine çamaşır makinesine birkaç giysi atıyorum. Pepper'ın benim 
giysilerimi giymesinden kesinlikle hoşlanıyorum — poposunun be- 
nim dar kıçlı 501'lerime sığmaya çalışmasını, sutyensiz göğsünün 
iş gömleklerimden birinin içinde dans etmesini çok hoş buluyorum. 
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Pepper kanepede yatıyor. Başı kucağımda ve ben de saçını ok- 
şuyorum. Karşı koymuyor. Başını kasıklarıma doğru yaklaştırıyor 
ve benim çadırla çarpışıyor. 

“Sen var ya,” diye gülüyor. 

Televizyona ateşi olduğundan bakamıyor. O yüzden ona bir şey- 
ler okumamı istiyor. 

“Fark etmez. İstersen o aptal dergilerden biri olabilir. Bir tek bu- 
nu yapabilirim sanırım.” 

Ben de kalkıp Garip ama Gerçek'i getiriyorum. 


“Gerçek ya da yapay dişler. Bir taneden bütün bir takıma; mükemmel 
altın pivotlar, ayrıca diş etleri, diş çukurları ve damaklar ağrısız hazır- 
lanır, cilalanır ve yerleştirilir.” 

Bu, Londra'lı dişçi Martin Van Butchell'in 1773 yılında St. James’ 
Chronicle'da çıkan ilanıydı. Ne yazık ki pek müşteri getirmedi. 

İki yıl sonra karısı Mary öldüğünde, Van Butchell hiç beklenmedik 
bir pazarlama numarasına başvurdu. Karısının vücudunu mumyalayıp 
muayenehanesinin bekleme odasına koydu ve onu hastalarına “mer- 
hum karım,” diye tanıttı. 

Mary beklediği etkiyi yarattı ve işleri hiç olmadığı gibi açıldı. 

Ne var ki, mumyalama işi hiç de ustaca yapılmamıştı. Beş yıl son- 
raysa, müşteriler artık Mary'nin ölümünün baharında olmadığından ve 
artık güzel gözükmediğinden (ve kokmadığından) şikâyet etmeye baş- 
ladılar. Belki de artık onu gömme zamanı gelmişti? 

Van Butchell bunu kesinlikle kabul etmedi. 

Pek çok itiraz sonunda, yeni'karısı ona bir ültimatom verdi. İkisin- 
den biri gidecekti. Doktor, yaşayan karısını seçti ve Mary'ye de bir Hı- 
ristiyan cenazesi yapıldı. 


“Bu kesinlikle çok korkunç.” 

“Eğer hastalığın yüzünden ölürsen, ben de sana böyle yapaca- 
ğım. 

“Hadi canım.” 

“Böylece bir daha beni bırakıp gidemeyeceksin.” Pepper cevap 
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vermiyor. Sessiz kalıyorum. Hayır, bunu söylememeliydim. 

“Bana baktığın için çok sağ ol,” diyor. “Rich'in evinde hasta 
yatmak istemedim. En iyisi ... eve geleyim dedim.” 

“Eve. Bunu ciddi mi söyledin? Eve.” 

“Allahım, Richard. Hiç halim yok bak.” 

“Ama ne bileyim, içmeyi bıraksam nasıl olur? Tamamen ama. 
Ve çok iyi olsam...” 

“Of Richard. Çok hastayım. Bana biraz su getirir misin lütfen?” 

“Pepper, telesekreterdeki şu mesaj var ya.” 

“O konuda konuşmak istemiyorum.” 

“Bak. Onu seni kıskandırmak için ben yaptırdım. Gerçekten. 
Gerçekten öyle yaptım. Bütün olanlar yüzünden. Sende...” 

“Lütfen ya, bunun hakkında konuşmak istemiyorum. Şimdi iyi 
bir çocuk ol ve bana biraz su getir. Bir de benim CD'lerimden biri- 
ni koyuver.” 

Pepper beni öğlen uyandırdığında bir elim bornozunun inde 
Onun eli de tatlı bir ittifakla benimkinin üzerinde. Otomatik olarak 
sürekli başa dönen Bob Dylan, Sara için sızlayıp döktürüyor. 

“Kendini nasıl hissediyorsun?” 

“Bir bardak çay iyi gelecekmiş gibi. Hatta belki de biraz peynir- 
li patates püresi ve fasulye. Lütfen. Sanırım biraz daha iyiyim.” 

“Bu iyi işte,” diyerek bariz yalan söylüyorum. “Nasıl yapıyo- 
rum o dediğini?” 


Yatakta otururken Pepper “İnsanlar neden hasta olur?” diye soru- 
yor. 

“Bilmiyorum. Olurlar işte.” 

“Ama, ne bileyim, sanki hayatın bir tasarım hatası gibi duru- 
yor.” 

“Valla benim kitabımda, bütün hayat paketi düşük kalitede. Ne 
bileyim, bütün şu uğursuz —Allahın hikmeti— felaketlere bir baksa- 
na.” 

“Mmm. Ama toplamda, hayat güzel.” 


“Bence ne kadar aydınlık varsa, o kadar da karanlık var. İyilik 
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ve kötülük miktarları eşit. Her etkiye karşılık zıt ve eşit bir tepki 
var.” 

“Olay bunun biraz eşitsiz dağılmış olması sadece. Ne bileyim, 
tabii ki hiç kimse bir felaket geçirmeyi hak etmiyor. Ama sanırım 
bazıları diğerlerinden daha çok hak ediyor...” . 

“Benim gibi. Çok kötü bir felakette taşaklarımın ezilmesini hak 
ediyorum,” diye laf ağzımdan çıkıveriyor — yoksa Gary mi söyledi 
bunu? 

“Saçmalama lütfen ya.” 

“Aslında evet.” Çıkış noktamı görüyorum. “İlişkilerdeki gibi. 
Bir sürü iyilik var. Ama bu kadar iyiliğe ulaşabilmek için, biraz da 
kötülük gerekiyor. Ama toplamda olay iyi. Mesela senin hasta ol- 
man gibi. Bu iyi bir şey.” 

“Ne?” 

“Yani, baksana bize. Bütün gün ne kadar iyiydik ...” 

“Evet ama Richard ...” Elimle ağzını kapatıyorum ve söyleyece- 
gimi söylüyorum. 

“Pepper, beni dinle. Kalacak mısın?” 

“Şunu sorma bana.” 

“Gayet makul bir soru bu. Demek istediğim ...” Korkmuş gözü- 
küyor. Sarhoş olduktan sonra ona kızdığım zamanlardaki gibi. “Ce- 
vaplama tabii ya. Kusura bakma.” 

“Yani,” diyor gülümseyerek, “eğer hastalığım sana da bulaşırsa, 
kalıp sana bakmak zorunda kalırım.” 

“O zaman beni öpsen iyi olur.” Yiyişiyoruz ve elini alıp aşağıya 
indiriyorum. 

“Richard, gerçekten çok halsizim.” 

“O kadar uzun süreceğini sanmıyorum.” 

“Yarın.” 

Sabah bir gibi Pepper'a çok fena sıcak basıyor. O yüzden tişört 
ve külodunu çıkarıyor. Prensipte kolumu ona dolamama bir şey de- 
miyor — sorun sadece sıcak basması. Buna saygı duyuyorum. Ger- 
çi uykusuzluk çekmeme neden olan tek şey bu değil. Bütün gün ne 
içki, ne de sigara içtim. Pepper gibi ben de bol bol zehir atıyorum. 

Burnum Pepper'ın boynuna değiyor. Onun tanıdık, rahatlatıcı 
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kokusu var ama bir yandan da kaptığı virüsün o yabancı, mayalı 
aromasıyla kaplı. Pepper'ın terine istekle gömülüyorum. Hastalığı- 
na yakalanmak istiyorum. Sadece kalmasını sağlamak için değil. 
Aynı zamanda bu terler onun içinden çıkmış olduğu için. Onun her 
şeyini istiyorum. Her şeyini. 

Ayrıca, ondan grip kapsam büyük ihtimalle fark etmezdim. Ben 
neredeyse her zaman öyle hissediyorum çünkü. 

Saat sabahın üçü ve Pepper diyor ki, “Richard? Uyanık mısın?” 

“Mmmm.” 

“Uyuyamıyorum. Galiba gün boyunca çok fazla uyudum. Hani 
çok ama çok yorgun olursun ama kafanda bir sürü şey olduğu için 
uyuyamazsın ya? 

“Ne varmış kafanda bakayım?” 

“Aman, saçmalık. Abuk sabuk şeyler. Richard?” 

“Mmm.” 

“O kıza mesajı telesekretere sen mi bıraktırdın?” Şu anda tama- 
men uyanığım. 

“Evet Pepper. Bir kâğıt parçasına yazdım. İşten biriydi. Le To- 
uguet'yi nasıl Lar Touket diye okuduğunu hatırlıyor musun?” 

“Mmmm? Aptal çocuk.” 

“Bana inanıyorsun, değil mi?” 

“Aptal çocuk.” 

“Evet.” 

“Allahım, gerçekten uyumak istiyorum.” 

“Çözüm bende. Birkaç tane Mogadon.” 

“O nedir?” 

“Uyku hapı.” 

“Hiç sanmıyorum Richard.” 

“İyi olacaksın ama.” 

“Sen de alacak mısın peki?” 

“Alırdım ama, beni bilirsin, metabolizmamda ne kadar alkol 
kaldığını bilmiyorum. Sabah yanında kaskatı bir cesetle uyanmak 
istemezsin.” 

“Ah, ben bayağı alışığım canım öyle şeylere.” Eli arkasından 
dolanıyor ve önümdeki sertliği hafifçe sıkıp bırakıyor. Hapları ge- 
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tirip, Pepper'ı onları yutmaya ikna ediyorum. Bir planım var. 

Bu yaptığım aşağılık bir şey, biliyorum. Ama, yani, yine çekip 
gidebilir. Bir hatıra lazım bana. Manevi değeri olan bir şey lazım. 

Eğer uyanır da neden yorganı çektiğimi sorarsa, ona yine sıcak 
bastığını söylerim. Işıklar niye açık diye sorarsa, hapları aradığımı 
çünkü uyuyamadığımı söylerim. Eğer polaroid makinemle niye fo- 
toğraflarını çektiğimi sorarsa da, boğazıma kadar boka batarım. 

Uyanmıyor ve ben de pozisyonunu değiştirsem mi diye düşün- 
meye başlıyorum. Böylece sağlam salamuralık resimler çekmiş 
olacağım. Ama tabii ki yapmıyorum. O kadar da ahlâksız değilim. 

Resimleri, içinde diğer Richard'ın mektubunun bulunduğu zar- 
fa koyuyorum. Mektubun etkisini biraz hafifletmek için. 

Saat yedi gibi uykuya dalıyorum ve öğlen Pepper tarafından 
uyandırılıyorum. Kendisi sıcak ve çıplak; ben de ayık olmama rağ- 
men olağandışı bir şekilde azmış hissediyorum. 

Sadece on saniye sürüyor. Neredeyse boğuyordum kızı. Onun 
iğrenmiş ifadesinden anlıyorum ki birazını yutmak zorunda kalmış 
— bu da hoşuma gidiyor. 

İlk sigaram acayip kırıklık yapıyor. Maalesef bunun mikrobik 
bir şeyden ziyade, zehirle alakalı bir şey olduğunu düşünüyorum. 
Gerçeklerle yüzleşmeliyim. Kıytırık bir grip virüsü kanımda otuz 
saniyeden fazla dayanmaz. 

Pepper işi arıyor. Sonra Rich'i de arıyor ki bu bana pek hayra 
alamet gelmiyor. Ama döndüğünde diyor ki, “Adam gibi bir yatak- 
ta yatmak o kadar güzel ki. Sıcacık ve rahat. Kokulu bir kanepeden 
çok daha iyi.” 

“Ya benimle olmak?” 

“Belki o da iyidir.” 

“İyi o zaman.” 

“Biliyor musun, eve ilk gelip de kendimi yatağa attığımda, ko- 
kunu alabiliyordum. Bu çok rahatlatıcıydı. Sanki bana bakmak için 
yanımdaymışsın gibiydi.” 

“Peki ne kokuyordu? Şu dayanılmaz, doğal parfümlerim mi?” 

“Yok canım. Daha çok benim son gelişimden beri çarşafları de- 
iştirmemişsin gibi. Tabii bir de, bayat sigara ve bira.” 
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“Sağ ol be. Madem öyle, bugünkü plânın ne?” 

“Seninki ne? Bir buçuk gündür işe gitmiyorsun.” Bunun üzeri- 
ne ona işten çıkarıldığımı anlatıyorum. Ona da, işten bu bir haftayı 
izinli geçirmesini söylemişler. O yüzden biz de bugün ve yarını, ha- 
yatımı rayına oturtmak için kullanmalıymışız. 


“Oha be kardeşim! Kaç hafta dedin sen?” 

“Üzgünüm, süre herkes için aynı. Eğer gerçekten zor durum- 
daysanız, acil durum ödemeleri alabilirsiniz. Bize işşiz kaldıktan 
hemen sonra gelmeliydiniz. Ayrıca, herhangi bir tazminat almadıy- 
sanız, eski işvereninizle bağlantıya geçmenizi öneririm.” 

“O hayvanlarla mı konuşayım? Gider gözüme iğne sokarım da- 
ha iyi.” 

Medina Caddesi'ndeki işsizlik bürosundan çıkmış, yanımda 
Pepper ve Balkulak'la Seven Sisters Caddesi'nde yavaş yavaş sü- 
rüklenirken, nedense içimde bir başarı duygusu hissediyorum — ne 
kadar ezik olsa da. 

Pepper canının içki çektiğini söylüyor. Ama bu gece Rich”le içi- 
yormuş, o yüzden bu pek doğru bir hareket olmazmış. Açıkçası ben 
bir içkiden daha fazlasını istiyorum — özellikle şu durumda. Ve bir- 
den, tam orada. Gündüz vakti Sir George Robey'nin tam ortasında 
Pepper duruyor, beni yakalıyor ve öpüyor. 

“Onu iptal ederim,” diyor, “ve işsiz kalmış zavallı eski sevgili- 
mi, bana bu kadar iyi davrandığı için yemeğe götürürüm.” 

İşte Malezya yemeği ve şaraptan -emin olun azıcıktı— sonra, 
önemli konulara geçiyoruz. Bu konu da, Pepper'ın, “Valla, düşün- 
düm ama açıkçası hâlâ kafam karışık,” demesiyle sonuçlanıyor. 

Pepper'a göre bir erkekle yaşayıp sekreterlik yapmaktan daha 
önemli şeyler var hayatta. Ben alkolü tamamen bırakmayı ve adam 
gibi davranmayı önerdiğimdeyse diyor ki, “İşte o zaman her şey 
iyice sıradanlaşır.” 

O öğlen ve akşam evde kalıyoruz ve sevişiyoruz — durmadan. 
Pepper ne kadar azgın olduğuma inanamıyor. Ama olay sırf o değil 
aslında. Daha farklı, tarif edemeyeceğim bir şey. Günlerden cuma 
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ve —maalesef— hâlâ şifayı kaptığımı sanmıyorum. Bitik durumda- 
yım ama daha fazla Pepper lazım bana. Fakat o dünkü gibi değil. 
Sanki bütün duygularını tüketmişim gibi. O yüzden karşı çıkmadan 
öylece yatıyor. Derken, ağlamaya başlıyor. O klasik sevişme sonra- 
sı muhabbeti değil ama, bildiğiniz üzüntü ağlaması. Bunun üzerine 
duruyorum. 

“N'oldu?” Ağlama daha da yoğunlaşıyor. İçinden çıkıyorum. 
Nefesini tutuyor. 

“Bilemiyorum. Sanırım şu tasarım hatası yüzünden.” 


Piç Basil'le çalışmaya başlayıp reklamcılığa girdiğimde, hep olmak 
istediğim şeyi olmuştum — gerçek bir metin yazarı. Hayatımın an- 
lamıydı. Aynaya baktığımda karşımda profesyonel bir reklamcı du- 
ruyordu. Akademi mezunlarının belki yarısı —hatta sosyalizmi sa- 
vunanlar bile— kariyer danışmanına reklamcılık işine girmek iste- 
diklerini söylerler. Danışmanlar da onlara yeni mezunlar için kon- 
tenjan ayıran ajanslardan söz ederler. Bu gençler birkaç hafta bo- 
yunca dönen koltukların ve kokteyllerin hayalini kurarlar. Sonra 
bunların bir düzinesi “Hayatta başarılar dileriz,” yazılı fotokopi 
mektuplardan alıp, dergilerde iş ararken bulurlar kendilerini. Ben- 
se, diplomam falan olmadığı halde işi kapmayı başarmıştım. “Ne 
işle meşgulsün?” — “Reklamcıyım.” — “Güzel.” Hatta pazar günle- 
ri bile kendimi iyi hissettim — çünkü ertesi gün yine reklamcılık ya- 
pacaktım. Sonunda ister istemez, bu mesleğin ne kadar boktan ve 
çekicilikten uzak olduğunu fark ettim, bu fikre alıştım ve bir daha 
da hiç kafama takmadım. 

Bugün varoluşumu belirleyen şey ise Pepper. Ne var ki bu fikre 
alışamıyorum ve deli gibi kafama takıyorum. Evet, yine bıraktı be- 
ni. Dedi ki, “Richard, seni görmeyi hiç istemiyorum. En azından 
sana âşık olduğum sürece.” Ama her hareketimi de izliyor. Her on 
beş günde bir iş bulma kurumuna adımı yazdırmamı sağlıyor, ne 
kadar içtiğimi kontrol ediyor, evi dağıttığım için beni azarlıyor, kö- 
peğimi dışarı çıkarmamı hatırlatıyor, hangi gömleğimi giyeceğimi 
seçiyor — evet, hangi gömleğimi giyeceğimi bile ona soruyorum. O 
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yüzden Pepper'ın bütün bunları nasıl karşıladığını merak ediyo- 
rum. Umarım fena oluyordur. 


Klik. Biip. Sss. “Sağ ol Richard. Bu sanırım altı yıldan beri benim- 
le kurduğun ilk iletişim. Richard, her şey o kadar geçmişte kaldı ki. 
Senden başka herkes savaş baltalarını gömmeye hazır. Eğer benim- 
le arana koyduğun bu sessizlik duvarını sürdürecek kadar kalpsiz- 
sen, en azından annemle babamı aramayı deneyebilirsin.” 


x k k 


Son zamanlarda, olabilecek en aşağılık şekilde davranıyorum. 
Evet, bira ısmarlıyorum, muhabbetlere katılıyorum ve içmeye gi- 
derken çağırılıyorum. İnsanlar bu tavırlarımı fark etmeye başlıyor- 
lar ve ben de sağda solda itibarımı parlatıyorum. 

Biraz mangır bulmak için Horace O ve Richard Juggler’a uğru- 
yorum. (Jeez'in telesekreteri, arayanlara Jeez'in “geçici bir keyif- 
sizlik içinde olduğunu bildiriyor.) Sonra yeniden Kuzey Londra'nın 
işsiz içici tayfasına katılıyorum. Zavallı haldeyim. Bara açılış vak- 
tinden hemen sonra damlıyoruz ve hayat biraz daha güzel gözükün- 
ceye kadar yavaş yavaş demleniyoruz — ki bu da kapanış vaktini 
buluyor. Kooperatif gibi. Kimin hesabı sağlamsa ya da biraz ot sat- 
mayı becerdiyse, o ısmarlıyor. Eğer kaynaklarımız biterse, süper- 
marketten, verebileceğimiz en yüksek paraya, 1,99'a şarap alıyoruz 
ve onu paylaşıyoruz. Bir toparlanma muhabbeti sürüp gidiyor. Bi- 
raz dalga için para yatırıp, sonra onu başka mekânda satmak falan. 
Veya bir işe girmek. Sanki bir şeyin olmasını bekliyormuşuz gibi 
bir halimiz var. Birinin bara gelip de, bizi Karayiplere giden bir ge- 
miye tayfa olarak seçmesini bekliyoruz sanki. Kimsenin ağzını bı- 
çak açmıyor. Sanki enerjimizi çok büyük bir şey için saklıyoruz. 
Ama ne olursa olsun, sokakta sizden ucuz bira parası dilenen o ser- 
seriler kadar kötü değiliz. 

Yalnızlık midemde açlık gibi büyüyor. Resmen koklayabilirsi- 
niz — terinizdeki sarımsak kokusu gibi. Tenimden antiferomonlar 
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fışkırıyor. O yüzden ara sıra kadınlarla konuştuğumda hiçbir yere 
varamamam beni pek şaşırtmıyor. Ama nasıl bir his olduğunu bilir- 
siniz; bütün gün içki içtikten sonra kadın barmene sulanmamak ol- 
maz. 

Birden, hayata bakış açımı tamamen değiştiren bir şey oluyor. 
Beni sonsuz iyiliğin var olduğuna ikna eden bir şey. Bir tür Tanrı 
tecellisi denebilir. Haplarımın, terk edilme mektuplarımın ve bir sü- 
rü ıvır zıvırın durduğu kutumda bir banka hesap cüzdanı olduğunu 
hatırlıyorum. Müzik aletleri ve tatiller için para biriktirmek gibi 
şeyler yaptığım zamanlardan bir kalıntı. 

Tabii ki hayatımın geri kalanı gibi o da yağmalanmış. Normal- 
de yirmi, otuz ya da hatta—lütfen Allahım— elli pounda dönüp bak- 
mazdım bile. Ama şimdi bu para kesinlikle her şeyi değiştirebilir. 
Her şeyi. 

Yirmi iki pound, kırk altı peni. On dört bardak Ekstra eden bu 
meblağ, çocukluğumdan kalma tozlu hesap cüzdanımdan bana göz 
kırpıyor. 

Parayı biraz ota yatırıp 30 pound'a çevirmeyi düşünüyorum. 
Ama öyle yapmıyorum. Birkaç ishal ilacı satın alıyorum (bağırsak- 
larım bariz çok kötü durumda) ve geri kalanını da Pepper'a yatırı- 
yorum. 

Bir duş alıyorum, dişlerimdeki pislik tabakasını temizliyorum 
ve saçlarımdaki düğümleri de tarayıp, West End'e yollanıyorum. 

Elimde çiçeklerle cesurca ajansa girip parfümüne iltifat etme 
fikrimi değiştiriyorum. Eğer gidip orada Piç'le karşılaşırsam olayın 
romantizmi kesinlikle bozulur. O yüzden ben de Cesur Tilki'de bir- 
kaç tane yuvarlıyorum ve saatin beş otuz olmasını bekliyorum. 
Evet, Wardour Sokağı'nın ortasında elimde kocaman çiçeklerle du- 
rurken tam bir mal gibi gözüküyorum ve acilen işemem gerekiyor. 
Ama cidden, şu anda yapılması gereken hareket bu. 

Saat on biri on geçiyor ve ben tekrar bardayım. İnsanların bar- 
daklarının hâlâ dolu olduğunu görüyorum ve buna rağmen bana ne- 
den içki satmadıkları konusunda tartışıyorum. Fırtına yüzünden hâ- 
lâ ıslağım. 

Birkaçımız iki litrelik kırmızı şarap için para koyuyor ve içmek 
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için birinin evine gidiyoruz. Hem dut gibi olduğumdan, hem de bi- 
risiyle paylaşma ihtiyacı duyduğumdan, diğer Richard'ı ilk görüşü- 


mü 


anlatıyorum — tam umduğum gibi sıçtığımın polo yakalıları 


içindeydi. Onlar da doğal olarak, orospuya iki tokat atıp parayı da 
burada beraber içmeye harcamış olmam gerektiğine dikkati çeki- 
yorlar. Doğal olarak. 
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Sodalı portakal suyundan küçük bir yudum alıyor ve sigara 
dumanım onun tarafına geldiğinde bilerek öksürüyor. 

“Ee, ne işle meşgulsün Richard?” diye soruyorum üzerine 
basarak. Sarki Fair Isle kazakları giymiş insanların ne 
yaptığıyla gerçekten ilgileniyormuşum gibi. 

“Gezegen Dostları'nda fon müdürüyüm.” 

“Harika,” diyorum ve Pepper yumuşak bir şekilde gülüm- 
seyerek onun omzuna dokunuyor. Karnımda kıskançlığın bir 
ateş topu gibi dönmeye başladığını hissediyorum. 

“Sigaranı başka tarafa tutabilir misin?” diyor Pepper. 
Gözlerim onu delerken, biramı masaya koyuyorum. 

“Tabii canım,” diyorum kötü niyetli bir tavırla. Sigaradan 
son fırtı iyice içime çekiyorum ve dumanı da aşağı üflüyorum. 
Nikotin, alkol ve amfetaminlerle birleşirken gülümsüyorum. 

Bu, diğer Richard: Koyu saçlı — benim gibi; soluk tenli — 
benim gibi; yakışıklı — benim gibi; ne kırmızı lekeler, ne de 
alkolle mahvolmuş kan damarları var — benim gibi değil. 
Olaylara bakış açımızı söze dökersek ben şöyleyim: “Demek 
çocuk ahlâki bir ikilemle karşı karşıya.” Bu da Richard: 
“Demek kız ahlâki bir ikilemle karşı karşıya ...” Olaylara bakış 
açımızı teoriye dökersek de, şöyleyim: “Boşversene ya. Bak 
aslında böyle...” Bu da o: “Ben şu fikirdeyim...” 

Sol elimi sallıyorum ve Richard'a “kadınlar niye hep bu elle 
mastürbasyon yapmalıdır?” diye soruyorum. 

“Bilmem ki. Bu bir şaka mı?” 

“Çünkü bu benim elim. Ha, ha.” 

“Hamsiden daha kötü kokan şey nedir?” 


“Nedir?” diyor sıkıldığını belli ederek. 

“Bir hamsinin kukusu.” 

Pepper'ın gülümsemesinden, hâlâ espri tarzımı anladığını, 
her şeyi anlayışla karşıladığını ve niye en kral Anglosakson 
esprilerini bu herife patlattığımı tamamen bildiğini 
anlıyorum. Bu ikimizin arasındaki bir şey ve Fair Isle süveterli 
abi idrak edemiyor. Bu çok ufacık bir gülümseme, ama vücud- 
umu bir X'ten çok daha sıcak bir şekilde kaplıyor. 

Richard tuvalete gitmek için kalktığında Pepper içini 
çekiyor ve “Biliyor musun, çok sıkıcı biri,” diyor. 

“Fark ettim.” 

“Ama yumuşak başlı.” 

“Ben de karanlık ağaçların ormanı ve gecesiyim, değil mi?” 

“Ara beni Richard.” 


Uyanıp, kendimi Pepper'ı aramaya hazırlıyorum. Ama henüz değil. 
Tamamen kendime gelince — düzgün bir iş bulunca. Adam gibi bir 
eve ayıracak parayı ayarlayıp, borçlarımın birazını ödeyip, uzun 
vadede toparlanınca. 

O yüzden ben de böyle yapıyorum: Cesaret kazanmak için bir- 
kaç kutu birayı bitiriyorum ve telefon defterimi karıştırmaya başlı- 
yorum. Evet, kendimi iyice veriyorum. Bir iş ağı oluşturmaya çalı- 
şıyorum da denebilir. Kariyerim sayesinde tanıyıp da ilişkimin kop- 
madığı hemen hemen bütün insanları arıyorum. 

“Arkadaş” kategorisindeki bağlantılarım anca beşi buluyor ve 
onların ikisi de küfrü basıyor. Diğer üçüyse kafa avcısı. Onlardan 
da piyasanın “ölü toprağı serpilmiş” gibi olduğunu ama belki önü- 
müzdeki birkaç hafta içinde biraz “hareketlenme” olabileceğini öğ- 
reniyorum. CV'me bakmaktan mutluluk duyarlarmış. Bu olayı kut- 
lamak için doğru bara gidiyorum. 

Bar boş (tabii ki bir köşede el ele tutuşmuş, gülerek beni seyre- 
den Pepper ve Richard dışında). 

Bakın size Kat'le (Pepper'dan önceki kız arkadaşım olur kendi- 
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si) aramızda geçenleri anlatayım. Beni o bıraktı. Kafayı yedim ve 
iki hafta boyunca içtim. Sonra ondan nefret ettim. O kadar. Sonra- 
dan esamesi okunmadı. Ve ben de onu, tam olduğu gibi hatırlıyo- 
rum — bir kenara atılmış külotlarının içini, ayakkabılarının o pis ko- 
kusunu, lavaboda şişmiş tamponunu, söylediği bütün saçmalıkları. 

Ama — şu anda içkinin beni oldukça mantıklı bir hale getirdiği- 
ni söylemeliyim — egzaması, hasat edilmiş buğday gibi saçları, ya- 
taktaki osurmaları, kusmuğunun kokusu, kaprisleri — bunların hiç 
biri kafamdaki Pepper hayalinde yer almıyor. Karı sanki sıçtığımın 
bir meleğine dönmüş gibi. 

Ve şunu anlıyorum. İhtiyacım olan, onu hatırlamamı sağlayacak 
bir şey. Aynen nasılsa — bütün o kötü sıfatlarıyla. Doğal olarak bu- 
nu adam gibi yapmam için diğer Richard hakkında araştırma yap- 
mam gerekiyor. Sonuçta o, Pepper'ın en kötü sıfatı. Bir içki daha 
alıyorum ve biraz daha hatırlamaya çalışıyorum. Ve şunu hatırlıyo- 
rum. 

“H, oğlum, sen hiç bir şeyler hatırlar mısın?” diye sormuştum 
Horace'a bir seferinde. 

“Sana borcum mu var?” diye cevap vermişti. 

“Hayır, hayır. Demek istediğim, bayağı önce olmuş şeyler. 
Unuttuğunu sandığın şeyler. Çocuklukla alakalı şeyler.” 

“Speed ve ot, bunlar çok kapılar açar. Algı kapıları, paranoya 
kapıları, vecd kapıları, yaratıcılık kapıları, hafıza kapıları.” 

“Nasıl iştir bu,” diyorum bardan geri döndüğümüzde. “Ne bile- 
yim, ayık kafayla hatırlamanın daha kolay olması gerekmiyor mu? 
Sonuçta biliyorsun, uyuşturucu ve alkolün hafızanın direk ağzına 
sıçtığı düşünülür.” 

“Kimyasallar sana hiçbir şey yapmaz koçum. Hiçbir şey ekle- 
mezler. Bir şey de almazlar. Kimyasallarla sadece var olanı görür- 
sün. Onlar ancak ve ancak ...” Eğiliyor ve sanki çok bilgece bir sır 
açıklıyormuş gibi fısıldıyor, “... zihninin muhteşem coğrafyasında 
dolaşmanı sağlar.” Ve Hafıza Kokteylini anlatıyor. Doğru miktarda 
amfetamin ve sakinleştirici alırsan, ne aşağı gidersin, ne de yukarı 
— geriye gidersin. “Ne var ki,” uğursuz bir şekilde parmağını kaldı- 
rıyor, “bu hiç tavsiye edilecek bir şey değildir.” 
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“Niye be koçum? Bir test sürüşü yapmak süper olurdu.” Barda- 
ğının geri kalanını da dikiyor. 

“Bir insanın hayatının gözlerinin önüne gelmesi, sadece bir se- 
beple olur: Ölümün yaklaşması.” Birkaç bira daha alıyorum ve Ha- 
fıza Kokteyline bulaşmaya karar veriyorum. 

“Baksana H. Mesela başka tür bir kokteyl aldın. Mesela geriye 
gitmek yerine ileri gidebilir misin? Ne bileyim, başına bir felaketin 
gelip gelmeyeceğini görebilir misin mesela?” Gözlerini dikerek ba- 
na bakıyor ve birden, derin ve rahatsız edici bir şekilde gülmeye 
başlıyor. 


Bu benim odam. 

İlk girişinizde “Ne kadar boktan bir yer burası,” diye düşünür- 
seniz, sizi suçlayamam. Ama daha yakından bakınca, anlarsınız; 
buranın —bir sorun çözmek için tasarlanmış— bir tür laboratuvar ya 
da bir vaka odası olduğunu, ortaya bir tablo çıkarabilecek, Pepper? 
aynen hatırlamamı sağlayacak bir mekân olduğunu fark edersiniz. 

Yatağın kenarındaki duvara, çektiğim polaroidleri yapıştırdım. 
Ama çok da ateşli değiller. Flaş kullanamamıştım, o yüzden tenin- 
deki hastalık pek anlaşılmıyor. “Okuyucuların Eşleri” köşesine 
gönderilen fotoğrafları andırıyor biraz. 

Yerlerde ise pislik dergilerinden yırttığım sürüyle sayfa var. De- 
ri hastalıklı kızların yakın çekimleri, akne kaplı hayaletler, küçük 
kırmızı noktalar, minicik kahverengi çiller, falan filan. 

Odadaki çok kesin kokuyu da fark ederdiniz. Bunun da sebebi 
var. Yastıklardan birini onun parfümüyle salamuraya yatırdım. Yö- 
netmen koltuğuna da bol bol deodorantından sıktım — antialerjik bir 
şey, o yüzden pek kokmuyor. Sonra perdelerde de hanfendinin el- 
ma ve muzlu şampuanı var. Şu köşede köpek boku lekesi gibi du- 
ran ıslak bölge de, sarısabır şampuanı tarafından oluşturuldu. 

İç çamaşırı öğeleri ise doğal olarak —en iyi aklımda kaldıkları 
gibi— rastgele serpiştirilmiş halde. 

Arkada çalan teneke gibi fuar müziğine gelince; o da Bob 
Dylan'ın “Highway 61 Revisited”. 
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Ve size söyleyeyim, ortamda yaptığım bu değişiklikler hatırlatı- 
cı olarak çok işe yarıyor. Temel sorun ise, ihtiyacım olan imajı can- 
landırmakta başarısız olmaları. Ne bileyim, egzamadır, osuruktur, 
tasarım hatalarıdır, bütün bu hüzünlü insanilik hoşuma gidiyor. Zi- 
ra bir keresinde söylediğim gibi, benekli şeyler için Tanrı'ya şükür- 
ler olsun ... vs. Evet, kabul ediyorum. Gırtlak kanseri bile hoşuma 
gitmeye başladı. 

İhtiyaç duyduğum şeyin, oldukça garip biriyle —bana bir insanın 
gerçekte nasıl olduğunu hatırlatabilecek biriyle— bir süre görüşmek 
olduğunu fark ediyorum. 


Bu Kat, yada Cat (Kathy'nin kısaltılmışı —veya Cathy'nin— ilginç- 
tir Pepper'dan bir öncekinin ismi): Biraz tıknaz (yani, bildiğin tom- 
bul aslında — ama lütfen, üç haftadan beri münasebette bulunduğum 
tek dişi, para üstünü verirken yanlışlıkla eli elime değen garson kız 
oldu), sahte sarı saçları, lapa gibi bir teni ve omzundan gözüken pis, 
pembe bir sütyeni var. Ayrıca iki çocuğu var, boşanmak üzere, er- 
kek arkadaşı kasıtlı saldırı ve gasptan içerde, sigaraların filtresini 
koparıyor, Guinness ve Jameson içiyor, sarhoş ve bardaki bütün 
elemanlara en azından bir kere vermiş — o yüzden, bana da verece- 
ğini düşünüyor ama önce daha çok sarhoş olmak istiyor. Ne keşif 
ama? j 

Bu benim: Bir el cepte, çaresiz beklentimi bastırmak için futbo- 
la konsantre oluyorum, prezervatif makinesine bir pound atıyorum, 
sonuç alamıyorum, makineye vuruyorum ve olayın ironisine hiç 
gülmeyerek, kendimi zührevi bir hastalığa yakalanmaya hazırlıyo- 
rum — zaten bir zührevi hastalığım yoksa — ki (daha da kötüsü) sa- 
nırım var. 

Bu da Balkulak: Pit bull'ların o her zamanki kederli sırıtışıyla 
bize doğru fırlıyor ve sonra kocaman Kat'in dengesiz ilerleyişi kar- 
şısında geri çekiliyor. 

Doğal olarak onu Pepper olarak düşünmek çok zordu — ama o 
gece boyunca Kat'e inanılmaz kaydım. Bu kadar genç ve yakışıklı 
birinin, onun titiz muameleleriyle bu kadar uzun vakit geçirebilme- 
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si karşısında şaşkın ve müteşekkir bir halde erken kaçtı — panik 
içinde, bebeklerinin yaşıyor olup olmadıklarına bakmak için. Kah- 
valtı birasından sonra felsefi bir tat yakaladı ve ona değerli bir şey 
öğrettiğimi söyledi. O da bunun karşılığında bana birkaç şey öğret- 
ti. Ne kadar sefil olursa olsun iki insanın, sadece insan olarak ne ka- 
dar büyük bir huzur ve mutluluk yaratabileceğini. Ve şişman kadın- 
lar hakkında söylenenlerin doğru olduğunu — hakkaten daha sıkı 
kukuları var. 

Ve n'oldu biliyor musunuz? Dün gece Pepper'ın gözleri birkaç 
saniye için de olsa üstümde değildi. 

Kat'in bayat jinekolojik kokusu, şu sigarayı çekerken midemi 
bulandırıyor. Yine de ellerimi yıkamıyorum. Yatağın o keskin rutu- 
beti, küllükteki kıpkırmızı izmaritler, bardaktaki yağlı pembe du- 
dak izleri — bunların hepsi işe yarıyor. Bütün bunlar, dişil insanlığın 
rezil bir hatırası olarak mükemmeller. Ama yine de, ne kadar kasar- 
sam kasayım, bunları Pepper'a yakıştırmayı beceremiyorum. Bana 
öyle geliyor ki, Pepper aynı büyük bir oyuncu ya da rock yıldızı gi- 
bi, sahneyi terk ederken o eşsiz insanlığını da beraberinde götürme 
yeteneğine sahip. Pepper'ı kafamda önceden olduğu gibi insani, çir- 
kin ve sorunlu bir kız arkadaş yapmam aklımın başında olmasıyla 
bağlantılı olduğundan, tekrar farmasötik çözümlere yöneliyorum. 

Ama sabahın onunda kalkınca olmaz ki kardeşim bu iş. Ben de 
bünyesinde pek çok kokuyu barındıran yatağıma geri dönüyorum. 

Birazdan anlatacağım olay olduğunda tren felaketinin tam orta- 
sındaydım. Odamın dışında konuşan birisinin sesiyle uyanıyorum. 
Öğürüyorum, yataktan yuvarlanıyorum, yönetmen koltuğunun bir 
kolunu kırıyorum ve dışarı fırlıyorum. 

Ve ne oluyor, dersiniz? Telesekreterimden çıkan ses, resmen 
Pepper Furnival'ın sesi. Hay sokayım, o kadar heyecanlıyım ki ye- 
re işememek için sünnet derimi tutmak zorunda kalıyorum. Bu da 
canımı acıtıyor. Size söylemiştim sanırım, hassas bir bünyeye sahi- 
bim. 

Telefonu kaldırıp, makineyi devreden çıkarıyorum. 

Cumartesi gelip eşyalarını toplamak istiyormuş. Sakıncası var 
mıymış? 
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“Yok canım, ne sakıncası,” diye mırıldanıyorum. Biraz daha ko- 
nuşursam sesim çatlayacak. Ne sakıncası canım. Senin için odamı 
bir mumya mezarına çevirdim. Hem de her tarafı kokularla süslen- 
miş ve dekore edilmiş. Ölümüne seveceksin — hem de nasıl seve- 
ceksin. 

“Sen iyi misin?” diye soruyor — neredeyse sevecen bir sesle, 
sanki derinde bir yerde hâlâ beni düşünüyormuş gibi. Şu anlık he- 
saplamalarımdan birini yapıyorum ve birden açılıp aslında ona has- 
ta olduğumu söylemenin iyi bir şey olmadığına karar veriyorum. 

“Tamamdır. Cumartesi görüşürüz.” Telefonu yerine koyuyorum 
ve halıda biraz zırlıyorum. Ama üzerime işemiyorum. Sağ olsun, 
ereksiyonum önlüyor. 

Birkaç kadehle demleniyorum. Ve şu karısını mumyalayan ele- 
manı düşünüyorum. Biliyor musunuz, adamı anlayabiliyorum. Ger- 
çekten. Sonra, türbemi parçalara ayırırken yardımcı olsun diye altı 
kutu bira alıyorum. 

Şimdi, bunu yapmanın birkaç yolu var. Etkilenmemişi oynaya- 
bilirim. İyi kaybedeni. Ve bütün eşyalarını kolilere doldurup, “Ku- 
sura bakma, bir işim çıktı, alınma lütfen,” vs. diyen bir not bıraka- 
bilirim. 

yeya aşırı doza girip beni evde o şekilde bulmasını ve bana bak- 
mak zorunda kalmasını sağlayabilirim. 

Veya ona birden açılıp, basbayağı yalvarırım. 

Dalganın geri kalanını içip, bilgece ve iyi düşünülmüş birkaç 
sonuca varıyorum. 

Birincisi. Eğer toplanması gerekiyorsa, burada bariz uzun za- 
man harcayacak. İkincisi. Bir arabası yok. Bu da demek oluyor ki, 
yanında biriyle gelecek. Bu benim diğer Richard hakkında bir şey- 
ler öğrenme şansım olabilir mi? Kızın en kötü ötesi sıfatı neymiş 
görmek için. Bu da açık bir şekilde demek oluyor ki, cumartesi gü- 
nünü ayık ve medeni bir şekilde geçirmek zorundayım. Bugün çar- 
şamba — o zaman perşembe gecesine kadar kendimi kaybetmeyi 
göze alabilirim. 

Pepper'ın telesekreterdeki mesajını birkaç sefer daha dinleyip, 
fermuarımı kapatıyorum ve bara gidiyorum. 
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Planıma sadık kalarak, birkaç sigara dışında bütün cuma boyunca 
kötülüklerden kaçındım. Ama bu sabah beşte kalktığımda kendimi 
o kadar garip hissettim ki, acil durum şarabımın yarısını içmekten 
başka bir seçenek bulamadım. Şans için de 5 mg. Diazepam attım. 

Balkulak uyanık ve heyecanlıydı. Sanki Pepper'ın geleceğini 
biliyor gibiydi. Ben de onu besleyip yürüyüşe çıkardım. Parkta 
Pepper'a söyleyecek bir şeyler hazırladım kafamda. Pek tutarlı şey- 
ler değiller açıkçası. Eğer ortam iyi olursa, onu arayıp arayamaya- 
cağımı sormayı unutmamalıyım, gibi mesela. Veya onun toplanma- 
sına yardım etmek ve Islington'dan taşındığımız zamanı hatırlat- 
mak gibi. Belki de hüzünlü, güzel anılar gelir gözünün önüne. Ay- 
rıca eve diğer Richard'la gelmesi durumunda, elimi uzatarak “Mer- 
haba. İçeri buyrun. İsim neydi?” demekten, “Siktir! Yavşak seni!” 
demeye kadar değişen şeyler de düşündüm. 

Saat dokuz civarı şarabın etkisi geçmeye başlıyor ve kendimi 
virüs gibi hissediyorum. Gary tehditi başgösteriyor. O yüzden ben 
de ikinci yarıya başlıyorum. Ama yavaş yavaş içiyorum — Gary mı- 
rıldanmaya başladıkça bir fırt. Bu şekilde devam edersem, o geldi- 
Binde sorun olmayacağını sanıyorum. 

TV izleyemeyecek kadar heyecanlı olduğumdan, başım önüm- 
de halılarda bir şey deniyormuş gibi evde turluyorum. En sonunda 
Saint and Greavsie'nin müziği başlıyor ve oturma odasına konuş- 
lanıyorum. Yanımda dört boş şarap bardağı var. Ancak o zaman ha- 
tırlıyorum. 

Yaklaşık iki hafta önceydi. Maaş günüydü — o yüzden barın ka- 
panmasından sonra tek başıma Hint yemeği yemiştim. Restoranda- 
kiler bana daha fazla içki vermeyince, eve geldim. Yani —amacım 
doğrultusunda— sağlam sarhoş olmayı başardıysam da, hâlâ korku 
ve yalnızlıkla doluydum ve bok gibiydim. O yüzden, İçki Krizi'ni 
aradım. Tabii ki, karşı taraf cevap verir vermez kapattım. Yani, ben 
kararımı vermiştim. Tek yapmam gereken içmeyi bırakmaktı. O za- 
man çocuk oyuncağı gibi gözükmüştü. Bütün alkol depomu tuvale- 
te boşaltmaya kararlıydım — hem de kendi üzerimden değil. Neyse 
işte, birkaç tenekeyi boşalttım ve kendimi inanılmaz erdemli hisset- 
tim. Tabii ki Pepper bu hareketimi onaylayarak izliyordu. Sonra, bir 
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şişe votkanın ağzını kırdım. Ama bir tam şişeyi boşa harcama dü- 
şüncesi. Aynen yani — sokarım öyle işe! Ben de onu sifon deposu- 
na sakladım. 

Sifon kapağını açtım ve içeri bakmadan, içindeki şeyi sandalye- 
ye koydum. Kafamı kaldırdım. Hâlâ bakmıyorum — sonuçta bu sa- 
dece bir rüya olabilir. Halimi biliyorsunuz. Aşağı baktım. Enfes şi- 
şe orada, bir kusmuğu kanalizasyona daha yeni yolladığım için so- 
guk ve gülümseyerek duruyor. Tatlı, şeffaf bakire — davetkârlıktan 
kırılıyor. 

“Peter Piper bir petek pıtırcık patlattı. Peter Piper pipisinden 
pembe bir pırtık pırtlattı. Pepper, Peter Piper'ın potur pembe pipi- 
sinden bir pırtık pırtlattı.” Tabii ki yüzde seksen ayığım. Ama Pep- 
per için hâlâ hazır değilim. Votkadan yüklü bir fırt çekiyorum ve 
şarap bardaklarını ortaklıktan kaldırıyorum. “Pepper, Peter Piper'ın 
paleontolojist pederinin pespaye, partal ama pek prestijli pipisin- 
den...” 

DİNG DONG! 

Gelen paket için imza atıyorum. Ne paketi ya? Ben paket falan 
istemedim kardeşim. 

“O nedir?” diye soruyor kafası postacının hemen arkasından be- 
liren neşeli kız. Hatırlıyorum. Tanesi sadece 1,99'a, on adet porno. 

Onu içeri almak için geri çekilirken, yanağımdan öpüyor. 

“O'da bana yardım etmeye geldi. Sakıncası yok, değil mi?” 

“Yoktur herhalde.” 

Açıkçası, evim yağmalanırken ve nabzım 107'yi bulmuşken Sa- 
int and Greavsie'ye konsantre olamıyorum. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, yardım etmeyi isterdim. Votkamdan bir yudum daha alı- 
yorum ve kesin bir karar alıyorum. İdrak ettiğim şey, iyi davran- 
makla kaybedeceğim bir şeyin olmadığı. 

Rich yerde kolilere yerleştirme işini yapıyor. Pepper da ayakta 
ona eşyaları uzatıyor. İçeri giriyorum. 

“Burası çok acayip kokuyor Richard. Balkulak bir şey mi yaptı 
yoksa?” 

“Evet.” Köşeyi gösteriyorum. 

“Ben daha çok yatakta.ı bahsediyordum.” 
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“Ya, tıraş losyonumun yarısı döküldü. Sonra senin parfümünü 
kullanarak kokuyu çıkarmaya çalıştım. Ama işe yaramadı.” 

“E niye yıkamadın?” 

“Yastık yorganı nasıl yıkayacağımı bilmiyorum ki.” 

“Şaşkın çocuk,” diye gülüyor ve ben polaroidimi çıkarıp, onun 
resimlerini çekmeye başlıyorum. Her birini yatağa koyup görüntü- 
nün belirmesini bekliyorum. “Salak ya.” Her açıdan çekiyorum res- 
mini. Arkadan — çekmecelere eğildiğinde. Yandan — Rich'e eşyayı 
verirken. Önden — kasten önüne geçtiğimde. Bütün bunlardan ra- 
hatsız olmuşa benzemiyor. 

“Hadi, bana ver şunu bakayım,” diyor. “Ben de senden istiyo- 
rum bir tane.” 

“Ama ben çok kötü gözüküyorum.” 

“Seni hatırlamak için çok daha iyi ya işte.” Resmi çekiyor ve 
yüzüme renk gelmesini bekliyor — tabii ki çok az geliyor. Sonra 
Balkulak'ın resmini çekmek için mutfağa gidiyor. “Bu senin mi be- 
nim mi?” diyor, elinde bir CD tutarak. 

“Neymiş 0?” 

“Simply Red.” 

“Eh be kızım. Tabii ki benim değil ... Pepper?” 

“Mmmm.” 

“Bana bir iyilik yapar mısın?” 

“Nedir?” 

“Üstünü kaldır da öyle bir resmini ...” 

“Saçmalama be.” 

“Bu sana Islington'dan taşındığımız günleri hatırlatıyor mu?” 

“Hayır.” 

Buzdolabına gidiyorum. 

“Bir CD değişmeye ne dersin?” diyor Pepper, geri döndüğüm- 
de. 

“Nasıl yani?” 

“Birbirimizi hatırlamak için işte. Sen benimkilerden al bir tane. 
Ben de seninkilerden alayım.” 

“Bilmiyorum ki. Sen hangisini istiyorsun benden?” 

“Bunu.” 
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“Oha, yapma Pepper ya. O benim en sevdiğim CD... Mahler'in 
Beşinci Senfonisi sarhoşluk sonrası için ilaç gibidir. İhtiyacım var 
ona. Hem biliyorsun, sen... biliyorsun işte. Seni her seferinde azdı- 
rır. Tıpkı Pavlov'un mal köpeği gibi.” Sırıtıyor. 

“Tamam. Buna ne dersin peki? Hem artık dinlemiyorsun, hem 
de bu bana ilişkimizin ilk zamanlarını hatırlatacak bir şey.” 

Kabul ediyorum. Plum Jugglers'ın Mustard and Cressida'sını 
ne zamandır dinlemiyordum — yani Last of the Church Deacons ve 
Peanut Envy karşısında olmuyor. “Madem öyle, sen benden ne is- 
tiyorsun?” 

“Bilmem ki. Müzik zevkinin korkunçluğunu ancak ve ancak gi- 
yim tarzın aşabiliyor.” Sigara yanıklarımın olduğu yere vuruyor. 
Sonra hatırlıyorum. “Hani sen hastayken çaldığım. Hatırlıyor mu- 
sun? Bob Dylan.” 

“Hangisi?” 

“Kapakta hippi gibi durduğu. Hani bir de özlediği karısına yaz- 
dığı şarkı var. 'Sara”.” 

“Desire'ı diyorsun. Richard onu cidden veremem ya.” 

“Yapma be. O senin albümlerin arasında sevdiğimi düşünebildi- 
gim tek şey. Seni bana en çok hatırlatacak şey.” 

“Hmm, sanırım bir tane daha alabilirim.” Gülümsüyor ve CD'yi 
bulup getiriyor. Sonra olana bakın. Yatak odası kapısını kapatıyor 
ve yanıma geliyor. Elini uzatıp, yanağıma değdiriyor. Neşeli ifade- 
si bozuluyor ve önce tek tük, sonra art arda, gözyaşları yanakların- 
dan süzülmeye başlıyor. Düşünüyorum da, gerçek ifadesi en başın- 
dan beri böyleydi. Ağlamanın şiddeti artıyor ve yüzü kırmızılaşıp, 
hareketleniyor — sanki belirmeye başlayan bir polaroid gibi. 

Bu, açıkça ona sarılmam için bana verilen bir işaret. Ama ben 
“Hadi ordan!” diye düşünüyorum. Sonra, sarılıyorum. Ağlamaya- 
cak kadar sarhoş olmam iyi bir şey. Sonra, ağlıyorum. 

Yatakta birbirimize sımsıkı sarılmış olarak, tekrar tekrar sadece 
“Seni seviyorum,” diyoruz. Belki de yüz kere söyledik. Bilmiyo- 
rum. Kapı açılıyor. 

“Çık dışarı Rich,” diyor Pepper. 

Evet, sokma pis burnunu her boka, diye mırıldanıyor Gary. 
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Elim kazağının içinde. Turta kabuğu sırtını okşuyorum. Ama 
aletim kalkmış falan değil. Sanki sarhoş değilim. Sanki ... Açıkla- 
yamıyorum. Yatak çok fena sekse hazır. 

“Sonsuza kadar böylece durmak istiyorum,” diye fısıldıyor. 

“Evet, evet, evet.” 

“Ama toplanmam lazım.” 

“Pepper, başkasıyla mı yatıyorsun?” Daha açık soracak olur- 
sak, polo yakalı, sigara içmeyen, erdemli biriyle mi yatıyorsun? 

“Hayır.” 

Pepper, sen iğrenç bir yalancısın. “Yemin eder misin?” 

“Evet. Toplanmam lazım.” 

Peki, az sonra yatağın altından çıkaracağım mektubu nasıl 
açıklayacaksın? “Toplanma.” Eğer senin pornografik resimleri- 
ni oraya koymasaydım çıkaracağım mektup da denilebilir — ha, 
ha, ha. 

“Ama yapmam lazım.” 

“Bak, sana yalvarmıyorum, anlıyorsun değil mi?” 

“Evet.” 

“Ama lütfen, lütfen, lütfen, lütfen, lütfen toplanma.” 

“Ama toplanmak zorundayım.” 

“Niye?” 

“Biliyorsun.” 

“Hayır. Gerçekten bilmiyorum.” 

“Anlamaya çalışman lazım.” 

“Neyi anlayayım?” 

“Bilmiyorum. Dur kalkayım.” 

Kalktığında, “Pepper, üstünü kaldırsana. Bir resmini çekeyim.” 

“Hayır.” 

“Yapma işte ya.” 

“Hayır.” 

“Pepper, lütfen.” Kafasını kaldırıyor ve o şaşkın çocuk bakışla- 
rından birini takınıyor. 

“Sağ ol, Pepper.” Klik. Onu bir kez daha öpüyorum ve odadan 
çıkıyorum. 

Richenda dışarıda. Birazdan yaptığım şeyi neden yaptım, bilmi- 
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yorum. Ama suçun içkide olduğunu sanmam. Ayrıca, sadece birkaç 
tane içtim. 

“Rich, bir içki alsana,” diye emir veriyorum. 

“Olmaz. Araba kullanacağım.” 

“Az birşey al. Seninle konuşmak istiyorum.” Biraz votka koyu- 
yorum. Bardağı kabul etmiyor. 

“Al şunu,” diye bağırıyorum. “Gel şuraya. Şurada edeceğim iki 
laf var. Uzun sürmez.” 

“Richard. Ben ...” 

“Bak, evime davetsiz bir şekilde dalıyorsun. En azından beni 
dinleyebilirsin.” Şu anda oturma odasında. Kolunu bırakıyorum. 
Korkmuş gözüküyor ve bu da benim biraz hoşuma gidiyor. “Otur.” 

Oturuyor ve “Ne var?” diyor. 

“Tek söylemek istediğim.” Şu anda sakinim. “Sanıyorum ki ... 
yok, hayır, biliyorum. Hatta, bundan inanılmaz eminim. Senden bu 
gezegen üzerinde yaşayan herkesten daha çok nefret ediyorum. 
Richenda, sanaolan kinimin derinliğini hiçbir zaman tam olarak bi- 
lemeyeceksin. Bu, idrak edilemeyecek bir şey. Saçından nefret edi- 
yorum. Elbiselerinden nefret ediyorum, kıllı bacaklarından nefret 
ediyorum; genel iğrenç tavrından nefret ediyorum; senin bütünün- 
den nefret ediyorum. Sen ve o serseri arkadaşlarının temsil ettiği 
her şeyden nefret ediyorum. Pepper'ın kafasına doldurduğunuz on- 
ca saçmalıktan. Her şeyden. Sende sevdiğimi söyleyebileceğim en 
ufak bir şey yok. Tamam mı?” 

“Bu kadar mı?” 

“Evet.” 

“İyi.” 

“Dinlediğin için sağ ol.” Yumruğumdan yanan küller püskürü- 
yor. 

Beş dakika önce o, Pepper'dı. Ortalama bir ölümlüden biraz 
hallice, kabuk kabuk kulakları ve kızarmış gözleri olan bir insandı. 
Giyim zevki olmayan, “tontoş,” ve “çok şeker” tarzı rezil şeyler 
—insanı hakkaten zıvanadan çıkaracak şeyler— söyleyen bir ölüm- 
lüydü. 

Ama şimdi Holloway Caddesi'nde yanında çingene şoförüyle 
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dört nala giderken, sanki bir tür erişilmez tanrıçaya dönüştü. Ben 
bunu cidden anlayamıyorum. 

Bir gün okul toplantısında —sanırım on yaşlarındaydım— bir öğ- 
rencinin okuldan eve dönerken öldüğü duyurulmuştu. Çocuk kafa- 
sını tren pencesinden çıkarmıştı, bu yüzden köprüde beyni patla- 
mıştı. Okul müdürü başsağlığı diledi ve toplantının geri kalanında, 
onun ne kadar iyi bir arkadaş olduğu, sevenlerinin kalplerinde ya- 
şayacağı ve trende kafaların içeride tutulmasının yeni bir okul ku- 
ralı olduğu gibi bir şeyler zırvalayıp durdu. Kimse gözyaşı dökme- 
diyse de, insanlar “Bunun kimsenin başına gelmesini istemem,” ve 
“O kadar da kötü bir çocuk değildi ya,” tarzı şeyler söylüyordu. 
Ama aslında — herif tam bir maldı. Ben de bu olayın, şimdiki kötü 
vaziyetimle ortak bir yanı olabileceğini düşünüyorum. 

Sonuç olarak, bir liste çıkarmaya başladım. 

Hippi müziği ve yemeği seviyor; yatakta çok kötü; hayal gücün- 
den uzak iç çamaşırları giyiyor; uykusunda osuruyor; rezil arkadaş- 
ları var; resmen rezil bir sevgilisi var; çok fazla somurtuyor;, yavaş 
içiyor; bir kere bakmadığımı sanıp burnunu karıştırırken yakala- 
dım; şişman, büyük ihtimalle yaşlanınca benzeyeceği salak ve ucu- 
be bir annesi var; futboldan nefret ediyor; dinlediğim müzikten nef- 
ret ediyor, arkadaşlarımdan nefret ediyor ve benden nefret ediyor. 


Listeyi başucuma yapıştırıyorum ve kendimi tatmin olmuş his- 
sediyorum. Dışarı çıkıp, barda okumak için bir dergi alıyorum. 


SOHBET KÖŞESİ 
Mektuplar 


e Umarım geç kalmamışımdır. İşte sigara bağımlılı- 
ğından kurtulmak isteyenlere yararlı bir tavsiye. Ha- 
mile kalın. Ben başardım. Üç yıldır bir tane bile siga- 
ra içmedim. 

C. Dodder, Doğu Byfleet, Surrey 
Peg diyor ki: Ben sigarayı bırakmanın kilo aldırdığını sa- 
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nırdım. Ama sen kilo alma işini önce yapmışsın. Tebrik- 
ler! 


e İnsanın yakınlarını kaybetmesiyle ilgili yazınızı ilgiy- 
le okudum. Ama sizi önemli bir noktada düzeltmek 
istiyorum. Demiştiniz ki, “Kaybetmenin acıları za- 
manla iyileşmeye başlayacaktır.” Kırk altı yıl önce 
dul kalmıştım. O kaybımın acısını duymadığım bir 
gün bile geçmiyor. Yaraların zamanla iyileştiğine 
inanmıyorum. Zaman sadece bu kayıplarla beraber 
yaşamaya alışmanızı sağlıyor. 

M. Russeli, Almwch, Anglesey 
Peg diyor ki: İnsanın yakınlarını kaybetmesi her zaman 
hassas bir konu olmuştur. Eminim ki bütün Sohbet oku- 
yucuları acınızı paylaşıyordur. 


» 74 yaşındayım. Ama bu, bir arkadaşımla beraber 
Londra'daki Tate Sergi Salonu'na gitmemi engelle- 
medi. Yıllardan beri gittiğim ilk sergiydi ve böylece 
dışarıda harika bir gün geçirmiş oldum. Bence Soh- 
bet aylık bir sanat köşesi hazırlamalı ve yaşlı okurla- 
rının en azından bir kısmını, evde pinekledikleri yer- 
den çıkmaları için cesaretlendirmeli. 

E. Butler, Milton Keynes 
Peg diyor ki: Okuyucularım, siz ne düşünüyorsunuz? Ya- 
zın ve fikirlerinizi söyleyin. 


» Sayfalarınızda ve televizyonda reklamları çıkan ka- 
dın ürünlerine bakacak olursak reklam sektöründe 
çalışan yuppie'ler milyoner olmalılar. Ama kesinlikle 
erkekler. Eğer kadın olsalardı, mavi kanımız olmadı- 
ğını bilirlerdi. 

N. Shephard. Frimley, Surrey 
Peg diyor ki: Kraliyet Ailesinin mavi kanı olduğu söyleni- 
r. Belki yuppie'ler için de aynı şey geçerlidir! 


» Bütün Esther, Ethel, Beatrice ve George'ların dikka- 
tine. Tekrar moda olduk. Önce Prenses Beatrice var- 
dı. Derken geçen hafta torunum ve karısı yeni doğan 


çocuklarına benim adımı -yani Hilary— koydular. Na- 
sıl mutlu oldum anlatamam. 

Hilary Stevens, Londra SE15 
Peg diyor ki: Kusura bakma Hilary, fotoğrafı koyacak ye- 
rimiz yoktu. Ama hepimiz onun dünya tatlısı bir bebek ol- 
duğu konusunda hemfikiriz. 


Bir hafta geçiyor ve Desire'ı kelimesi kelimesine ezberliyorum. Ve 
ne zaman “Sara” ya da o deli vals “Isis” (kesinlikle saçma sapan bir 
yolculukla değil sadakatsizlikle ilgili bir şarkı) çalsa, gözyaşlarımı 
bastırmak zorunda kalıyorum. Ama bunlar “Of, o kadar yalnızım 
ki” gözyaşları değil. Bunlar, Bombacılar şampiyonluk kupasını kal- 
dırdığında tutmaya çalıştığım türden gözyaşları. Hayatta bir şeyin 
çok doğru olmasından doğan yaşlar. Arsenal sadece bir maç kay- 
betti. O kadar doğru bir şekilde yaptılar ki şu işi. Dylan'ın söyledi- 
Bi bazı şeyler de çok doğru. Benim şu anda durduğum yerde o da- 
ha önce bulunmuş ve bu çok güzel bir rahatlık hissi veriyor insana. 

“Isis” — benim durumumu tamı tamına açıklıyor. Dylan şarkıda, 
kendisinden uzaklaşmış karısını bir tür tanrıçaya, onu delirten 
“mistik bir çocuğa” dönüştürüyor. Kesinlikle zırva. Ama çok doğ- 
ru. 

Şimdi yukarıdakilere şöyle bir baktım da (bara geri döndüm ve 
olaylara çok daha net bir şekilde bakabiliyorum), aslında şarkı re- 
zalet. “Careless Whisper” —şu anda müzik kutusunda o çalıyor— da 
üzerimde aynı yoğun etkiyi bırakıyor. Boktan kadın dergilerindeki 
şu mektuplar insanın gözünden yaş getiriyor. Şu salak bira altlığın- 
da yazanlara bile muhteşem anlamlar yükleyebilecek durumdayım 
sanırım. 

Eve dönüyorum ve listeyi tekrar okuyorum. Gerçekten tatmin 
edici değil. Yanına aceleyle “Allahın belası orospu” yazıyorum, 
sonra da onu cezalandırmak için gece ikiye kadar porno izliyorum. 

Bu sabah çok hoşuma giden bir olay oldu: Bir kartpostal aldım. 
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Richard Tatlım, 

Ne zamandır görüşemiyoruz. Seni görmek istiyorum. Bana XXX 
XXXX'ten ulaşabilirsin. 

Sevgiler, Becky 

XXX 


Valla, ben Becky Meki hatırlamıyorum. Ama o beni tanıyormuş gi- 
bi duruyor. Ne bileyim, “XXX” falan. Eğer paramı pornolara har- 
camış olmasaydım, büyük ihtimalle bir beklenti ereksiyonu patla- 
tırdım. 

Bunun üzerine, kendimi biraz daha azgın hissedene kadar bek- 
ledim ve numarayı çevirdim. Becky'yi istedim — ve bilin bakalım 
n'oldu? Becky içine sıçtığımın bir borç toplama ajansının işiymiş. 
Alçakça değildir de nedir şimdi bu? Sanırım ufukta bir taşınma da- 
ha gözüküyor. 

Ama önce, bir iki bira ve can havliyle son bir kurtulma girişimi. 
Listemdeki numaraları arıyorum. Ve şuna bakın, bir tanesi elinde 
benim ilgimi çekebilecek bir iş olduğunu söylüyor. Eski maaşıma 
göre biraz düşük olacakmış. Önemli değil. Aslında düşük seviyeli 
bir işmiş. Yani, daha kesin konuşmak gerekirse, masraflar dahil 
haftada 50 poundluk bir iş. Uyar. Şehrin bayağı bir dışında. Güzel. 
Beni tekrar arayacakmış. Tabii ki, kesinlikle, bugün olsa lütfen? Bu 
gece taşınma işim çıktı da. O yüzden bugün telefon et. Kesinlikle. 
Evet veya hayır, bugün — söz ver. Telefonu kapatıyorum ve evde 
bağırıp hoplamaya başlıyorum. 

Müzik setim, kiralık televizyonum, (ikisi dışında) CD'lerim, 
mobilyalarım ve elbiselerimin çoğu Kuzey Londra'nın bit pazarla- 
rında yağmalanmayı bekliyor. Önce Horace'ı arıyorum ve o da, 
Mahler'in Beşinci Senfonisi ve Desire albümlerime ve Keith Ric- 
hards biyografisine memnuniyetle ev sahipliği yapacağını söylü- 
yor. Ama bizi kabul etmiyor. Jeez'in çıkmaya daha birkaç haftası ve 
bir yandan evinde de bir düzine kadar psikopat kedisi var. Charlot- 
te'un pit bull'a itirazı yok ama yeni erkek arkadaşıyla pek anlaşa- 
cağımı sanmıyor. Bu da geriye pek bir seçenek bırakmıyor. Düşü- 
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nüyorum da, aslında hiçbir zaman gerçek bir arkadaşım olmadı. 
Eve geldiğimde telesekreterdeki sesimi duyuyorum. Süper. Koşu- 
yorum, telefonu kapıyorum ve arayanı en iyi aksanımla nefes nefe- 
se karşılıyorum. 

“Müjde,” diyor kafa avcısı. En sonunda şu rezil hayatımın deli 
gömleğinin yırtıldığını hissediyorum. Birden her şey mümkün gö- 
züküyor. Tabii ki, zaten her zaman öyleydi. Ama bu sefer bu fırsa- 
tı mahvetmeyeceğim. Yemin ederim. İzleyin, adam oluyor muyum, 
olmuyor muyum. Derken, telesekreterim ona döner bıçağıyla ağza 
alınmayacak bir şey yapmasını söylüyor. 
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X 
Et, kemik ve egzama 


Nerede kalacağım hakkında daha fazla endişelenmemek için devi- 
riyorum barda Ekstra'ları. 

Kasım gecesi, tenime ıslak bir battaniye gibi yapışıyor. Balku- 
lak bile titriyor. Ortalıktan sıvışmadan önce bazı şeyleri ayarlama- 
dığım için çok pişmanlık duyuyorum. Ama sonuçta biraz daha ora- 
larda dursaydım, şu anda —ayaklarım alçıda- bir hastane yatağında 
yatıyor olma ihtimalim çok yüksekti. 

Saat sabahın ikisi. Spor çantama doldurduğum eşyalarım, Bal- 
kulak ve ben ısınmak için Holloway Caddesi'nden gece otobüsüne 
biniyoruz. Bu da bizi Trafalgar Meydanı'na götürüyor. Araçtan in- 
diğimde bir sigaraya, votkadan sağlam bir fırta ve sonra yapmam 
gereken şey hakkında kafa yormaya ihtiyaç duyuyorum. Oturuyor 
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ve seçeneklerimizi gözden geçiriyoruz. Sonuçta hiçbir seçeneğimiz 
olmadığı anlaşılıyor. Bu geceyi sıcak geçirip, sabah da ucuz bir da- 
ire bulmalıyız. Zulada 300 poundum var; o yüzden bu pek sorun 
olacağa benzemiyor. 

“Ee, ne zamandan beri dışardasın?” diye soruyor pis bir dilenci. 

“Yok kızım, yanlış anladın. Ben evsiz değilim.” 

“Nerde oturuyon madem?” 

“Şu anda hiçbir yerde.” 

“O zaman evsizsin.” 

“Evet ama dilenci değilim.” 

“Öyle diyen de olmadı zaten, HH.” 

“HH?” 

“Huysuz herif.” Kız Balkulak'ı seviyor. “Cici köpek. Bi cıgara 
ver bari be?” İsteksizce bir sigara uzatıyorum ona. 

Liz on beşindeymiş. Bir yıldan beri sokaklardaymış. Herkesi ta- 
nıyormuş. Eğer istersem beni yarın bütün çatlaklarla tanıştıracak- 
mış. “Düzelir her şey ya.” 

“Öyle bir şey değil benim durumum. Yarın kafamı sokacak bir 
yer bulacağım. Yani, o tür bir şey değil.” 

“Paran var yani?” 

“Hayır. Ama... bir şey bulacağım.” 

“Tabii ki bulacaksın HH. Hadi, seni bir ateşin yanına götüreyim. 
Bakarım sana ben be.” 

Liz'le Lincoln's Inn'in arkasına gidiyoruz. Kendimi kötü hisse- 
diyorum. Ne bileyim, cidden Liz'e bir şeyler vermek isterdim. Pa- 
ra mesela. Veya yemek almak isterdim ona. Ama ne bileyim, o tür 
bir şey yapamazsınız ki, öyle değil mi? Paranız olduğunu bir çak- 
tırmayagörün. Liz büyük ihtimalle zararsızdır. Ama bu insanların 
geri kalanı ... Dünyanın en pislik yaratıkları bunlar. Tıpkı Pepper'ın 
son zamanlarda takıldığı tipler gibi. 

Ezilmiş metal, tahta, karton, ateş ve müzikten —evet müzik de 
var— oluşan bu sığınakta bir süre oturuyorum. Liz'e ve isteyenlere 
bitinceye kadar sigara ve votka veriyorum. Kimse fazla konuşmak 
istemememi sallamıyor. Bir öğlen Horace'la içerken gördüğüm kır- 
mızı mohavk'a gidiyor kafam. Düşünüyorum da, onunki de fena bir 
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giyim tarzı değil aslında — sıçtığımın sığınağında yaşayıp, diğerle- 
riyle şarkı söyleyip sigara paylaşıyorsan. Ayrıca diğer köpeklerle 
süper geçinen Balkulak'ı da kimse sallamıyor. 

Ama bakın size ne diyeceğim. Burada inanılmaz derecede ra- 
hatsızım. Pepper izliyor işte. Sonra bana verdiği CD'den bir cümle 
hatırlıyorum ve bu beni gülümsetiyor: “İsis’i düşünüyorum, onun 
beni kalpsizin teki sanmasını.” 

Evet, hayvan gibi de suçlu hissediyorum. İkimizi de bu gece 
Hilton'a sokacak kadar param var ama ben burada oturmuş on beş- 
lik Liz'in konukseverliğini kabul ediyorum — böylece sabah bir da- 
ire bulabileceğim. Sonuçta bu bir hayatta kalma savaşı, öyle değil 
mi? Önce kendinizi düşünmelisiniz — yoksa işiniz tamamen biter. 
Bu insanlar gibi. Sokaklarda rezil Tennents Super içersiniz. Asla 
bunlar gibi olmak istemem — o yüzden, Allah yardımcım olsun. 

“Ben yerime herkesi sokmam öyle ha!” 

“Sokmazsın tabii ki. Sağ ol. Burası çok daha sıcak.” 

“Ama seni görür görmez üzüldüm. Uzun zamandır dışarda diil- 
sin. Çok güzel kokuyosun.” Liz güzel kokmuyor. Öyle sağlam pis 
serseri kokusu da değil. Anlarsınız ya, sırf insan kokusu. Hiç işlem 
görmemiş. Daha önce bu kadar yakın olduğum hiçbir insan gibi de- 
gil. . j 

“Ayrıca, senden hoşlandım. İstersen-bana dokunabilirsin. Salla- 
mam yani.” 

“Eh, senin de dediğin gibi, sadece ısınmak için.” 

“Evet.” Ama yine de az dokunuyorum ona. Çünkü o bunu isti- 
yor. Kız daha on beşinde. Öpüşüyoruz. Biraz daha ileri gidiyoruz. 

“Hayır, lütfen, yapmak istemiyorum,” diyorum. 

“Niye? Niye yapmayacakmışsın?” diye soruyor, çok incinmiş 
bir şekilde. i 

“Bak Liz. Sanırım bir hastalığım var. Bu da senin ihtiyacın olan 
son şey.” 

- “Tanrım. Ne kadar iyisin. Bana bunu söylemen o kadar güzel bir 
şey ki. Çoğu tip ... hiç sallamaz,” diyor ve beni öpüyor. O işi sade- 
ce ellerimizle yapıyoruz. Bu ikimiz için de en iyisi. Çok uyumuyo- 
rum ve keşke biraz daha içkim olsaydı, diyorum. 
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Sabah Finsbury'ye giden bir otobüse atlıyorum. 

Evet biliyorum, Liz'e çaktırmadan bir şeyler vermeliydim. Yat- 
tığı yere biraz para bırakmalıydım. Ama bilemiyorum, belki bir 
orospu gibi hissedebilirdi kendini. 

Kutu gibi bir oda. İki kapısı var — biri rezil bir avluya, diğeri 
evin geri kalanına açılıyor. Ortak ve boklu bir banyo. Boklu bir f1- 
rın, su sızdıran duvarlar, bitik bir ankesörlü telefon. Bu gecekondu- 
nun fiyatı, iki haftalığına on pound (ne de olsa kendi odam var). 
Eğer bir aylığı peşin ödersem de, kartonu pencereyle değiştirecek- 
ler. 

Ev Andover arsasının —bilmiyorsanız söyleyeyim, burası Fins- 
bury Park'ın Broadwater Çiftliği'dir— kıyısında bir harabe. Ando- 
ver arsası, çocukların hırsızlık yapıp köpeklerle oynamaları için bü- 
tün gün sokağa salındığı bir bölgedir; bir belgesel yapımcısının ıs- 
lak rüyasıdır. Polisin uğradığı tek zamansa, bir aydan beri koltukta 
kalmış bir nine cesedini kazımak içindir. Daha önce yaşadığım ye- 
rin tersine, burası pek “tarz” olarak adlandırılamayacak bir mekân. 
Açıkçası, halıda uyuyacağım. Şilte sidik kokuyor — ironik, değil 
mi? Ama yer de küf kokuyor. 

Küvete işiyorum. Orada kalıyor. Ben de sağlam bir ağlama se- 
ansı için çantamın üstüne oturuyorum. Ama hiçbir şey gelmiyor. 
Giderek çöküşe yaklaşıyor olsam da, votka ve kodein almış gibi 
hissediyorum. 

Evin giriş kapısında bir tıklama. Korku yok. Gelen karşılama 
komitesi; bir teneke Super ve yakılmış bir dalgayla, Aslan Daniel. 
Dokunaklı değil de nedir şimdi bu? 

Haşhaş dumanı Aslan'ın doğal rastalarından dolanarak yükseli- 
yor. Tatlı, insanı ele geçiren aroması içimde büyük bir arzu uyandı- 
rıyor. Ama neredeyse sonu gelene kadar bana uzatmayacağı belli. 
Taşaklarıma bahse girerim ki kaysıyı da öne koymuştur, böylece bir 
fırt bile alamayacağım. Ama yanlış düşünmüşüm. Bana uzatıyor ve 
dalga saf Skunk. Parafinden eser yok. Bu mala da iyi dayanıklıyım- 
dır ama — obaa, uçuyorum be. 

Bu evdeki durumların iyi olmadığını öğreniyorum. Gece boyun- 
ca bir çığlık, cam kırma, müzik, kötü tesisat ve düzüşme kakofoni- 
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si almış başını gidiyor. Ben ve Aslan'ın üst katında bir çift yaşıyor. 
Hafta boyunca sorun olmuyorlar. Ama cuma ve cumartesi geceleri 
adam karısını mahalleden tiplere bir postası üç pound'a pazarlıyor. 
Kadın doğal olarak bu anlaşmaya karşı. Herif Marley olarak bilini- 
yor. Kadınsa Zırlak. 

Daha da fenası, aynı katta bir crack satıcısı var. Bundan daha da 
dayanılmazı ise, bu herifin akşamları gitar ve amfi tamir ediyor ol- 
ması. En üst kattaysa iki tane dönme var. Birinin durumu çok kötü. 

Bundan başka; diğer odalarda dört öğrenci ve işsizlik parasıyla 
geçinen birkaç serseri yaşıyor. Ve —etrafta neler döndüğünü bilme- 
yi seven Aslan dışında— hiçbiri diğerine karışmıyor. Aslan gidiyor. 
Kulağımı çantama, kolumu da Balkulak'a dayıyorum ve onun Pep- 
per olduğunu farzediyorum. Uyuyakalıyorum. Büyük ihtimalle ağ- 
layarak — hatırlamıyorum. 

Bugün, insanlar tarafından çoğunlukla Zippy ve Bungle Fan 
Kulübü olarak anılan yere giderek işsizlik maaşımı yeni adresime 
transfer etmeye çalıştım. Bir buçuk saat başvuru kuyruğunda bek- 
ledim. Oturmam söylendi; onlar beni çağıracaklarmış. Bir saat geç- 
tikten sonra dosyamı kaybettiklerini söylediler. Birkaç sorudan 
sonra beni paramı zamanında ya da en geç bir gün gecikmeyle ala- 
cağıma dair temin ettiler. Öğle yemeğinde barda kayıtların bilgisa- 
yara geçirilmesi gerektiğini belirttim. Ne kadar aptalca bir düşün- 
ceye kapılmışım. Doğal olarak öyle olduğunda dolandırmak daha 
zor olacak — herkesin bildiği gibi kimse sadece İşsizlik parasıyla 
yaşamını idame ettiremez. Yani, içki ve sigaradan sonra geriye bir 
bok kalmıyor ki. 

Birkaç biradan sonra daha iyi oluyorum ve benim cerahat topla- 
yan arkadaşı kendine getirmek için Paddington'daki St. Mary's'e 
gidiyorum. Biraz uzun yol ama, oradaki tribi biliyorum. Daha önce 
birkaç kere tedaviye gitmiştim. Diğer yerlerin aksine, müdahaleyi 
yaparken tutmana izin veriyorlar. Böylesini yeğliyorum ben; daha 
az tehlikeli — özellikle işi bir kadın yapıyorsa. 

Alt kattaki crack satıcısı ve amfi tamircisinin adı Richard. Ne 
var ki sadece amfi tamir ediyor, o da sadece gün içinde. Marley de 
karısını falan pazarlamıyor. Açıkçası Aslan (Nigel Smith olarak da 
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bilinir) biraz palavracı çıktı. Malikâneyse, benim sandığım gibi bir 
açık cezaevi olmanın aksine, çok güvenli. “Tam bir sidik yuvası, 
koduğumun belediye binası. Azıcık yüzünü göster yeter. Hiçbir so- 
run çıkmaz.” Richard harbiden çok sağlam eleman. Kapımdaki ki- 
lidi çok sıkı bir Chubb'la değiştirdi ve içeriye de çelik bir tabaka 
koyup kapının kırılmasını iyice zorlaştırdı. Tuvalet kokan şiltemi 
de çöpe atıp, Blackstock Caddesi'ndeki bir ikinci el mağazasından 
hemen hemen kokusuz bir tane aldık. 

Doğal olarak onu Hornsey Wood meyhanesine götürüp, ikimizi 
de zil zurna sarhoş ettim. Bu kadar karşılıksız bir insani iyilik kar- 
şısında başka ne yapabilirdim ki? Onu bilardoda on dokuza bir yen- 
dim — ve bu da sadece siyah topu yanlışlıkla sokmamdan oldu. 

Richard'a eski şiltemi yakmaya gelip gelmeyeceğini sordum. 
İstemedi. Böylece çok eğlenceli bir olayı kaçırmış oldu. 

Kötü dönemlerin bir özelliği de, o kadar da kötü olmamaları. 
Tabii ki her gün bara gitmeye param yetmiyor. Ama yine de koku- 
lu bir çuvala benzeyen odamda sekiz ya da dokuz kutu ‘super’la 
idare ediyorum işte. Aslan da, her akşam bir uyku öncesi takılması 
için geliyor — eğer varsa, maaşlarımızın geliş sırasına göre çeyrek 
ot alıyoruz. İçime gömlek giymeden bir ceketle dolaşıyor olmak, 
koltukaltlarımın leş gibi kokması, haftanın üç günü donumu ters 
çevirip giyiyor, barlardan tuvalet kâğıdı ve ampul çalıyor ve Stuart 
Green Caddesi'ndeki tezgâhlar kapanırken yerlerden çürük sebze 
topluyor olmak beni rahatsız etmiyor. Attıramayacak kadar tembel 
olmam bile bana koymuyor (ayrıca, hâlâ biraz acıyor). Pepper'ın 
baştan çıkarıcı hayalinin beni haftada bir ya da iki kez tatmin etme- 
si yeterli oluyor. 

Ayrıca, bugünlerde Pepper hakkında nadiren düşünüyorum. Bu 
doğru, ihtiyacım yok çünkü. Kadın diğer düşüncelerimin altında 
tam gün dolanıyor. Küçümseyici bir hayalet gibi her hareketimi iz- 
liyor. Ama hareketlerimi onu etkilemek için düzeltmeye çalışama- 
yacak kadar kopmuş durumdayım. Ne bileyim, donumda çıkmayan 
kocaman bir leke var. Ümit edebileceğim en iyi şey, çöküşümü iz- 
lerken duyduğu iğrenmenin içinde bir parça olsun acıma olması. 
Diyelim ki, onu ve Richard'ı barın tekinde gördüm. Bu bana en 
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ufak bir rahatsızlık vermez. Onlar her zaman yan masada; bana gü- 
lüyorlar ya da beni görmezden geliyorlar. 

Tabii ki, her zaman eski dostum yanımda. 

Balkulak'a bir bakın. Yaşamla dolup taşıyor. Çalıların arasından 
sopasını bulmak için fırlayıp gidişi; zıplayıp, göğsüme neredeyse 
dengemi kaybettirecek kadar güçlü vuruşu; üzerime atladığında, 
pençelerindeki küçük siyah yastıkların omuzlarımı sarsması; başka 
bir köpeğin arkasından gidip, “Naber ya? Ben Balkulak ve hayat 
çok güzel bir şey,” deyişi; yanlış anlaşılan yaşama sevinciyle diğer 
köpek sahiplerinin ödünü koparışı. 

“Gazetelerde onlar hakkında o kadar çok şey yazıyorlar ki. Ama 
onlar mutluysa, iyi bakılıp, düzenli egzersiz yaparlarsa, pırlanta gi- 
bidirler. Yoyo” —Rottweiler'ı— “bir karıncayı bile incitmez. Ona 
cidden iyi bakmalısın. Şu toplu imha muhabbetini gerçekten anla- 
yamıyorum.” 

Düşünüyorum da — herhangi bir insan bu kadar güzel bir yara- 
tığın hayatını sona erdirmeyi hangi gerekçesiyle haklı gösterebilir? 
Evet ya, şu anda yanımda nefes nefese duran kayınağacı renkli dos- 
tumun bana sonsuz güvendiğini düşündüğümde yutkunuyorum. 

Balkulak'ın bana ihtiyacı var. Bu harikulade bir düşünce. Bütün 
o gücüne, iştahına, potansiyel öldürme yeteneğine rağmen Balku- 
lak ben olmadan yaşayamaz. 

Burada önemli olan şeyin, yaşayan her şey arasındaki etkileşim 

olduğunu anlıyorum. “Hayatın bütün yalanları, eziyetleri ve hayal 
kırıklıklarına rağmen,” günün sonunda, aynı taraftayız. O yüzden, 
hay sokayım, kabul ediyorum. Belki de zavallı kızın egzamasından 
yarı yarıya ben sorumluydum. 
* Belki şu andaki durumuma yönelik bu tozpembe yaklaşımın 
nereden çıktığını sorabilirsiniz. Durun anlatayım. Bugün Noel ve 
kuzey Londra'da bulabileceğiniz en iyi gecekondulardan birinde, 
çok iyi vakit geçiriyoruz. 

Bu mekân fantastik. Resmen Tasarım Müzesi'ne alınması lazım 
ya. Bu muhteşem rahatlıktaki kanepe, süt kutusu sandıklarının as- 
ma kilitlerle birbirine bağlanmasıyla yapılmış. Duvardan uzaklaş- 
tırdığınız zaman kocaman bir yatağa dönüşüyor. Sonra, ekmek se- 
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petlerinden yapılmış çekmeceler var. Kitap rafları rengârenk boya- 
lı sularla dolu kahve kavanozlarına oturtulmuş, yine rengârenk bo- 
yanmış tahta kalaslardan oluşuyor. Tabii bir de, yılbaşı ağacımız 
var. Gümüş sprey boyayla boyanmış ve jilet, dikenli tel, zincir ve 
kırık ampullerle süslenmiş — ve plastik bir köpek bokuyla taçlan- 
mış. Ama en iyisi, gaz ateşi. Yani, tam olarak ateş denilebilecek bir 
şey değil. Daha çok, dosdoğru ana sistemden gelen “r” şeklindeki 
büyük bir boru. İşte bu boru oda boyunca ilerliyor ve uca doğru za- 
yıflayan muhteşem mavi bir alev saçıyor. İnsanın aklına bunun bü- 
tün mekânı yakıp kül edeceği geliyor — ama son derece güvenli. 
Bugün belki yirminci biramı içiyorum. Yeni tanıştığım Caroline'se 
yanımda yatıyor ve elim onun bluzunun içinde. Göğüsleri biraz 
yağlı. Aman, yağlı bir meme hiç meme olmamasından iyidir ve ay- 
rıca bugün Noel. 

Ama olmuyor. Yani Caroline'i ayakta, tuvalette düzmeye çalış- 
mak olmuyor. Hava o kadar soğuk ki, küçük Richard'ın yarısı içe- 
ri saklanıyor. Dibinde kalın bir yuvarlanmış prezervatif halkası var. 
İçki de pek yardımcı olmuyor. Psikolojik mazeretler bir yana, Pep- 
per'ın sırıtan yüzü buzlu cama yapışmışken yapamıyorum şu işi iş- 
te. 


Bugün maaşımı aldım. Bu yüzden, St. Mary's'in bahçesinde geçen 
ayki kan testimin sonucunu bekliyorum. 

Evet, yaptım, HIV testi için kan vermeyi kabul ettim. Danışma- 
na izini bulabileceğim bütün partnerlerime haber vereceğime ve 
seksten uzak duracağıma söz verdim. Ayrıca genel olumlu bakış ek- 
sikliğimden dolayı AlDS'in pençesine düşmemin büyük ihtimalle 
çok kolay olacağını da ekledim. Danışman Transandantal Meditas- 
yon önerdi. Ama onu benim kaldığım yerde öğrenemiyorsunuz. 

Önümdeki milyonlarca genç gibi, doğanın beni çürüğe ayırıp 
ayırmadığını öğrenmek için bekliyorum. Bundan kaynaklanan ka- 
tıksız dehşetin büyüklüğünü kavramaya çalışıyorum; dünyanın en 
büyük piyangosu. Tanrı ya da doğanın faşizminin, politikanın hayal 
edebildiği her şeyden sonsuz derece daha kötü olduğunu düşünüyo- 
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rum suçluluk duymadan. 

Aman, takmıyorum. Hakikaten. Açıkçası, Pepper'ın beni ku- 
caklayan sıcaklığına viral bir zehir akıttığımı düşünmek beni çok 
üzerdi. Ama kendim için endişelenmiyorum. Ben karanlığın için- 
den dışarı bakıyorum. Şimdilik yaşamak için o kadar da acelem 
yok. 

Biletim çekildi. Evet, tam anlamıyla bir Yaşam Boyu Tatili ka- 
zanmış bulunuyorum. Zorla sırıtıyorum — ne bileyim, paran olma- 
dıktan sonra bir tatil ne kadar iyi olabilir ki? Tabii ki, diğer alışve- 
rişe gerek yok çekilişlerinin aksine, bu tatil bir kişilik. Geçen ay 
—çekiliş mahallinde tüketilmesi koşuluyla— 150 mg Eradacin ile id- 
rar yolu iltihabım için bir leğen dolusu antibiyotik golf topu kazan- 
dım. Evet, biliyorum, bir beş gün ayık kalmalıydım. Ama bilirsiniz 
nasıl olduğunu. 

Aralıksız her gece, Pepper'la yeniden bir araya geldiğimi görü- 
yorum rüyamda. Her sabah ise, gözyaşları içinde erkenden uyanı- 
yorum. 

Geçen hafta mektubu tekrar okumayı denedim. Bir şey olmadı. 
Bir şey olduysa, o da mektubun çok alakasız gelmesiydi. Artık fo- 
toğraflardan da acayip baydım. Kadının gerçekliği zamanla geride 
kaldıkça, hayali de berraklığını ve her yerde bulunabilme özelliği- 
ni o kadar artırıyor. Bu kadar sapıkça bir şey olabilir mi be karde- 
şim? Bugünlerde kadınlarda aradığım şeyler soluk çay rengi saçlar 
ve deri hastalığı. Ama işin aslına bakarsanız —ki bu da devamlı ken- 
dime söyleyip durduğum şey— ben de öyle bir melekle falan yaşa- 
madım yani. Kız arkadaşım da bütün insanların doğasında olduğu 
gibi sıçan, osuran ve mastürbasyon yapan bir insandı. O kadar da 
hastası olunacak biri değildi. İhtiyacım olan şey, olaylar üzerinde 
sağlam bir kavrayış geliştirmek. Üçüncü bir şahsın tavsiyesine ih- 
tiyacım var. Sahi bayağı zaman geçti, o yüzden Jeez —şayet toplu- 
ma geri döndüyse— birkaç bardak bira ve birkaç avuç farmasötik 
için iyi olabilir. 

Ama size dengeyi cidden bozan şeyin ne olduğunu söyleyece- 
čim. Bir şey oldu. Çok fena bir şey oldu. 

Yani, beni biliyorsunuz. Barlarda içerim. Eğer ucuz içki içiyor- 
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sam da, gizlilik içinde —odamda— içerim. Kesinlikle sokakta içen 
dallamalardan değilim. Ne bileyim, eğer sizi tanımıyor etmiyor- 
sam, hiçbir zaman sizden para istemem — kesinlikle böyle bir tip 
değilim. İşte, iki gün önce sokakta içiyordum ve bunun için de çok 
iyi bir sebebim vardı. Bir bardan öbür bara gidiyordum. Park Mey- 
hanesi”nde birkaç kadeh içmiştim ve hâlâ çok fena sokak-korkur- 
su ve içki-suçluluğu duyuyordum. Aynı zamanda ellerimin de 
Dünyanın Sonu için hâlâ yeteri kadar sabit olmadığını hesap etmiş- 
tim. İyi iyi, tamam, kadın barmenlerin birinden bayağı hoşlanıyo- 
rum — kızın sanki üzerinde et dövücüsüyle çalışılmış gibi bir çene- 
si var. 

Şimdi, farzedin ki beni tanımıyorsunuz. Resmen yanlış bir izle- 
nime kapılabilirsiniz. Herhalde ikinci elden aldığım 2 poundluk 
paltom serserice gözükebilir. Maaşım gelinceye kadar ayakkabıla- 
rım için de yapabileceğim bir bok yok. Saç kestirme denilen şeyse 
resmen geçmişe ait bir şey artık. Ama evet, sanırım saçımı taraya- 
bilirdim. Tıraş olmaya gelince — kendimi son zamanlarda bir parça 
kırılgan hissediyorum ve tıraş olmak canımı acıtıyor — veya en 
azından ben acıtabileceğini düşünüyorum. Dolayısıyla, o beni barın 
dışındaki parmaklıklara yaslanmış, ucuz bira tiryakisi mahalle hal- 
kıyla konuşurken gördüğünde —iki çift laf etmek için durmuştum, o 
kadar— tamamen yanlış bir izlenime kapılmış olmalı. 

Yani, onu —araba trafikte durduğu için oldukça yakından— gör- 
menin beni onun insaniyetine ikna edebileceğini düşünebilirsiniz. 
İmkânsız. Siyah bir GTi ya da 205 ya da bu tür sağlam bir şeyin 
içindeydi; direksiyondaysa, hayvan yakışıklı, reklamcı kılıklı artist 
bir tip vardı. 

Diğer seçeneği önermeyin bile. O ihtimal üzerinde tekrar tekrar 
düşündüm. Apaçık oydu işte. Resmen yanıbaşımda duruyordu. Ta- 
bii ki tanıdı beni. O şok içindeki bakış. O inanamamazlık. İlk baş- 
ta kafasında herhangi bir şüphe varsa, onu da yok ettim. Deyim ye- 
rindeyse, ona alameti farikamı gösterdim. İstemeden, kendiliğinden 
kafam öne düştü ve gürültülü bir şekilde önümdeki yeşil renkli “İn- 
giltere'yi Temiz Tutun” tenekesine kustum. 

O yüzden düşünüyorum da eğer —onca şeyden sonra ufacık bir 
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ihtimalle— beni iyi yanlarımla hatırlıyorduysa, o hatıralar da yok 
olup gitmiş oldu. O kadar yakınımda durup, insaniyetimden koca 
bir parça koparıp gitti resmen. O tabii ki hayvan gibi pahalı iş elbi- 
seleri içindeydi, havalı bir arabada oturuyordu ve resmen bir tanrı- 
ça gibi gözüküyordu. Benim misilleme olarak yapabileceğim tek 
şey, onu bakışlarımla biraz hırpalamaktı — bu da çenemden safralı 
bira akarken pek intikam olmadı ama, neyse. 

O yüzden benim için artık İsis 'i soymanın zamanı geldi, diyebi- 
liriz. Onu aynen olduğu gibi hatırlamanın, tekrar insan yapmanın 
zamanı geldi. Evet, Hafıza Kokteylini getirin. 


“Bir bak bana be abi. Şöyle adam gibi bak bir ya. Bu öğlen beş ta- 
ne devirdim. Bu, bu akşamki dördüncüm. Ellerime baksana. Bittim 
ben. Kendime gelemiyorum bile artık. Kendime gelmek için içmem 
gereken içkiye bile uzanamıyorum be. Nabzım 110'lara çıktı. O 
yüzden hiç sallamıyorum, cidden.” 

“Richard, dostum, sence olayları biraz abartmıyor musun?” 

“Ayrıca Jeez, dediğim gibi. Uçmak için değil. Bazı şeyleri hal- 
ledebilmek için.” Jeez sırıtıyor. 

“Sen öyle diyorsun Richard ama içinde olduğun duruma baka- 
rak konuşacak olursam, buna pek ikna olamadığımı söylemeliyim. 
Ne bileyim, eline koluna neler yaptın sen Allah aşkına ya? Tekrar 
toparlanman için sana biraz para versem çok daha iyi olmaz mı? 
Sana zehirden kurtulman için bir Antabuse kürü bile yazdırabilirim 
yani?” 

“Jeez, bazı şeyleri bildiğim gibi yapmam gerekiyor.” 

“Richard, şunu anlaman lazım: Eğer doz aşımına uğrarsan, ki 
bu hiç de uzak bir ihtimal değil, bunun sorumluluğunu kaldıramam. 
“Hayır? demekten başka bir şey gelmez elimden.” 

“ “Eğer bir silah satıcısı olsan ve ben senden bir bıçak alsam,’ 
hatırlıyor musun?” 

“Evet ama bu tamamen farklı ...” 

“Beni aşağılama Jeez. Şunu yapmama izin ver işte.” 

Elini omzuma koyuyor ve homofobik bir titreme duyuyorum. 
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Bir müddet öyle duruyor. Ani ve sert hareketlerle kasılıp duruyo- 
rum. 

“Peki, peki. Sen kazandın,” diye fısıldıyor ve elini çekiyor. 

“Çok kral adamsın be Jeez. Zaten kimse seninle görüştüğümü 
bilmiyor. Kimse malı senden aldığımdan kıllanmayacak.” 

“Hayır da, Horace ve Pepper da durumu çakmayacaklar değil 
mi?” 

“Sen suçlu olmayacaksın. Kanıt olmayacak çünkü. Ayrıca, sanı- 
rım son baskından sonra senin mekân temiz.” 

“Orası öyle. İç hadi, gece daha yeni başlıyor.” Bardağın yarısı- 
nı bir seferde dikiyorum. Vücudum sıvıya defolmasını söylüyor. 
Şansım varmış, çoğunu bardağın içinde yakalayabiliyorum. Tadına 
bakıyorum. Fena değil — az biraz ılık olsa da. Jeez suratını buruştu- 
ruyor. 

Jeez'in evindeyiz. Soho'da küçük, beş odalık bir olay —onun 
“kaçak oyun alanım? dediği bir mekân— heh. Tabii ki, bana Hafıza 
Kokteyli diye bir şeyden haberi olmadığını söylüyor — ve evet, bü- 
tün bunları Pepper'dan intikam almak için yaptığımın da farkında. 
Bu olay kafaya tamamen, yüzde yüz koyup koymadığımı soruyor. 
Kesin kararlıysam, malzemeler onda var. Evet, kararlıyım. 

Bir şişe Scotch içiyor ve oturma odasına dalıyoruz. 

Geri geldiğimde, kendimi biraz kötü hissediyorum. İki Moga- 
don atıyorum — çok da sikimdeydi be? 

On sekiz saat sonra, kendimi asırlardır hissetmediğim kadar iyi 
hissederek uyanıyorum. Evet, doğru kararı veriyorum. Asıl olay 
için hazırım. Felaket için. Düşünüyorum da, eğer cartayı cekersem, 
o trenler hakkındaki rüyaların hepsi tamamen boşa gitmiş olacak. 
Bir gergedan sürüsünü bayıltacak kadar ilaç almış durumdayım. 

Balkulak sızlanıyor, havlıyor, kokluyor, gülümsüyor ve köpek- 
lerin yapması gereken diğer şeyleri yapıyor. Pepper, olması gerek- 
tiği gibi bir Pepper. Belki Richard'ladır. Büyük ihtimalle iştedir. 
Ama o sadece etten, kemikten ve egzamadan bir Pepper. Eğer bir 
Richard varsa, o da Pepper'ı insanların yapması gerektiği şekilde 
beceriyordur. Pipisi bamya kadar değildir. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, herif büyük ihtimalle vejetaryen bile değildir. Korkak 


223 


Gary gemiyi terk etti. Artık sesler yok. Balkulak'ı son gezintisine 
çıkarırken, diğer insanlar, onların köpekleri, böcekler, halüsinas- 
yonlar veya yoldaki çukurlar yüzünden canım sıkılmıyor. Hayatın 
—eğer o gece ölmeyi kafanıza koymuşsanız— yaşanmaya değer ol- 
duğu paradoksuna ılımlı bakıyorum. 

“Bir bira içelim mi?” 

Ama Balkulak “Ayıpsın,” demiyor. Ben de demiyorum. O yüz- 
den eve gidiyoruz. 

Ama biliyor musunuz? Benim canım bir şey içmek istiyor. Bir 
bardak çay. Fincan tabağı üstünde. Dolayısıyla süpermarketin kar- 
şısındaki küçük kafeye uğruyoruz. Çayı yudumlarken elim titremi- 
yor. 

Balkulak ümitsizliğimin yok olduğunu fark ediyor ve sevinçli 
bir havaya giriyor. Ancak bundan sonra zavallı Balkulak'a da ilaç 
vermem gerekeceğini fark ediyorum. Bu canımı sıkıyor ve vaktin- 
den önce bir Diazepam alıyorum. 

Sisli gece pencereyi yavaş yavaş kaplıyor. İki sarı Diazepam 
bisküvisini zamanında alıyorum. 

Diğer altıyı ve on iki mavi Ativan hapını sıralayıp, votkayı oda- 
nın ortasına koyuyorum. 

Bir saat sonra bir su bardağına votka koyuyorum ve anlatılmaz 
bir zevkle içiyorum. Bir ihtiyaç su yüzüne çıkıyor: Charlotte'un vi- 
deosu. Son bir sefer. Ama tabii ki seyretmiyorum. Seks, kolayca bir 
yaşama sebebine dönüşebilir. Ayrıca TV ya da videom da yok — et- 
kiler başlıyor ve kafamdaki bu zararsız sersemlik hoşuma gidiyor. 
Votkadan bir fırt daha alıp, uzanıyorum. 

Dalgın bir saat boyunca bir sinekkuşu gibi süzülüyorum. 

Pepper, Charlotte veya Kat (ilki) ağlayacak mı benim için? Öy- 
le olacağını ümit etmeye çalışıyorum. Ama içimden ümit etmek 
gelmiyor. Hayır, Jeez yanılıyordu. Güdülerim saf. 

Sonra, bir ya da iki gün önce rüyamda Jeez'in benimkini ağzı- 
na aldığını gördüğümü hatırlıyorum. Bu hoşuma da gitmişti. Evet, 
hatta uykumda boşaldım. Yoksa ... hassiktir! Şişeden bir yudum da- 
ha alıyorum. 

Kendimi iyi ve operasyona hazır hissediyorum. Küçük kutula- 


224 


rından üç Ativan alıp, Balkulak'ın mamasına karıştırıyorum. Pep- 
per bir kere demişti ki, “Bu söyleyeceğim bir vejetaryenin ağzından 
çıkıyor olduğu için kulağa gerçekten sapıkça gelebilir. Ama Balku- 
lak'a aldığın yemek garip bir şekilde beni çıldırtıyor. Yani resmen 
salyalarım akıyor.” Şaşkın karı. 

Aklıma başka bir diyaloğumuz geliyor. 

“Richard,” demişti, “cennet ve cehenneme inanır mısın?” 

“Aman, bilmiyorum ki. Umarım yoktur. En azından, umarım 
cehennem yoktur. Ne bileyim, benim yerim direk ayrılmış olurdu.” 

“Ben, ruhlarımızın ölünce bebeklerde yeniden doğduğunu —ve 
son hayatımız hakkındaki her şeyi unuttuğumuzu— düşünüyorum. 
Ama onların da bir yerde kaydı tutuluyor sanıyorum.” 

“Eh, tam sana göre bir düşünce zaten, öyle değil mi?” 

“Niye tam bana göreymiş?” 

“Çünkü sen bu.geri dönüşüm muhabbetlerine çok takmışsın ka- 
fayı.” 

Acaba kaç tane alsam diye düşünüyorum. Ne bileyim, bu uyuş- 
turucuya toleransım çok yüksek. Öte yandan, bu olaydan canlı çık- 
mak da fena olmazdı. Neticede, az olmasın da çok olsun diye üç 
Halcyon alıp, bir bardak daha votkayla yutuyorum. 

Saat on bir ve ani bir ayılmayla kendime gelip bir tür uyuşukluk 
halinden çıkıyorum. Sanırım donuma boşalmışım — ama yine kla- 
sik cerahat akıntısı da olabilir. Antibiyotiği kullanırken içkiyi ke- 
sinlikle kesmiş olmalıydım. Şimdi çok yorgunum ve çok fena mi- 
dem bulanıyor. Yarım gram Billy çekiyorum. Beyin korteksime 
sanki bir buzul rüzgârı gibi giriyor ve anında toparlanıyorum. Biraz 
daha votka içip bir de Tayland çubuğu sarıyorum. Biraz daha vot- 
ka takılıyorum. 

Şimdi bu anlatacağım, hissedilebilecek en garip duygulardan bi- 
ri. Güzel beyin jimnastiği yapıyorum. Her şeyi tam olarak kavra- 
yıp, değerlendirmek için şilteme çekiliyorum. 

Yüzüm tamamen uyuşmuş halde. Aslında, her tarafım donuyor 
— sanki bütün vücudum sıvı kokaine batırılmış gibi, tamamen uyuş- 
tum. Büsbütün felç oldum. Kafam dışında herhangi bir şeyi etkile- 
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yemiyorum. Duyularla algılanabilecek dünyanın dışındayım. Salt 
zihinim. 

Tam planladığım gibi. Varlığım yok oluyor. Hayatımın bütün 
olayları var — ama ben yokum. Artık “ben” yok; başıma bütün bu 
dertleri açan “ben” yok oldu. Şimdi sadece pasif izleyici “ben” var, 
bütün iğrenç sıfatlarımdan kurtulmuş bir ben ... Bu iyi bir şey. San- 
ki hayatım boyunca tek istediğim buymuş gibi geliyor. Sahnenin 
dışında olmak. Hayata karşı ahlâk çerçevesi dışında bir duruş al- 
mak. Suçluluk duymamak. Korku duymamak. Sadece, hayat. 
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XI 
Çifte amil vuruşu 


Almışım 


te lo p? 


Ve eğer gözlerimi kapatırsam, Pepper'ı yaratabiliyorum. 

Sulu viskiye çalan tenini. Çay lekesi rengindeki saçlarını. 
Gözlerinin ıslaklığını ve gözbebeklerindeki o acayip hareleri bi- 
le. Kokteylim sayesinde, Pepper hakkındaki her şeyi, ama her 
şeyi aslına tıpatıp uygun olarak gözümde canlandırabiliyorum. 
Egzamasının santim santim bütün sahil hattını, tenini kaplayan 
o ciğer rengi, içler acısı kabukları, Pepper?ın ruh haline ve ay- 
lık bir gelgite göre ilerleyip gerilemesini. Hatta yürürken sağ 
ayağının çok az içe basmasını, üzerime eğilirken sol göğsünün 
diğerinden bir derece daha fazla sarkmasını. Kasık kemikleri- 
nin hafif sivrice çıkıntısını, sarmısak sonrası bir yorgan altı 
osuruğunun o mahrem esansını, hastalığın o değişmiş kokusu- 
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nu, Beni “Selam,” diyerek selamlayışını. 

Gerçekten, istersem onun bir şeyler söylemesini bile sağla- 
yabiliyorum. Aynı onun sesiyle. Aynı onun konuştuğu şekilde. 
Ve bütün söyledikleri, benim ona söylettiklerim. Aslında Hafı- 
za Kokteyli'mle, konuştuğunu duyduğum herkesin istediğim 
hemen her şeyi söylemesini sağlayabilirim. Mesela sizi konu- 
şurken duymuş olsaydım, bana bir şeyler söylemenizi sağlaya- 
bilirdim.Normalde söylemeyeceğiniz şeyleri. Tıpkı şimdi yaptı- 
ğım gibi arkama yaslanıp, sizin “Sik beni, Richard. Lütfen, lüt- 
fen sik beni,” diye yalvarmanızı dinleyebilirdim. Veya erkekse- 
niz — zira ben ibne değilim (sadece ara sıra rüyalarımda — o da 
sadece son zamanlarda) — ““Arkadaşlığımıza çok değer veriyo- 
rum rich. Sen eşine rastlanmayacak bir insansın,” demenizi 
sağlayabilirdim. İstersem tam şu anda, burada, felaketi her şe- 
yiyle hatırlayabilir veya Mahler'in Beşinci Senfonisi?ni nota 
nota kafamda çalabilirim. Hafızamla ilgili olarak her şey tama- 
men benim kontrolümde. 

Bir avuç dolusu “barb”, bir çekimlik kar, bir buçuk Tayland 
çubuğu —eğer benim gibi böyle zamanlarda yalnız kalmaya da- 
yanamayanlardansanız— birazcık da votka sizin için bunu ya- 
pacaktır. Deneyin, şaşıracaksınız. 

Hayatınızdaki kaosun merkez üssüne dalın. Tuhaf ayartıcı- 
yı keşfedin. Onu insan yapın. 


Teybi geri sarın ve video ekranına bakın. O kor kırmızısı büklüm- 
leri, eğrileri, şeritleri ve kirişleri geçin. Az sonra her şey basitleş- 
meye başlayacak. Alevli kaleydoskop büzülüyor. Ara sıra hâlâ iz 
çizgileri belirip kaybolsa da, kameranın önüne tutulan şeyin ne ol- 
duğunu anlamak çok basit. Evet, sanırım en başından beri biliyor- 
dum — bir sigaranın sıcak ve çatırdayan ucu bu. 


“Öyle oturma.” 
“Nasıl oturmiyim?” 
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“Öyle bacaklarını birbirinin üstüne koyarak.” 

“Niyeymiş?” 

“Oturma işte. Annem ikimizden benim sorumlu olduğumu söy- 
ledi...” 

“Sadece Victoria'ya varana kadar. Ondan sonra Sophie teyze 
sorumlu olacak.” 

“O çizgi romanı da bana ver.” 

“Niye veriyormuşum?” 

“Çünkü ben öyle dediğim ve yetkili olduğum için. Gerzek.” 

“Yürü git Seb,” Tabii ki uzanıp kafama sert sert vuruyor ve çiz- 
gi romanı çekip alıyor. Romana iğrenerek çabucak göz gezdiriyor 
ve tren penceresini açıp dışarı bırakıyor. 

“Çocuk işi.” Sigarasını çıkarıyor, bir tanesini ağzına koyup, bir 
tane de bana uzatıyor. Doğal olarak, kabul etmek zorundayım. 

“Öyle tutma. Bak. Böyle işte. Allahım. Seni aptal piç, ancak kız- 
lar böyle kibrit yakar. İçeri doğru sürteceksin. Neyse, biriktirdiğim 
paradan bir çakmak alıcam zaten.” 

“Cidden?” 

“İçine çekmiyorsun. Bak. Haaa fuuuu. Böyle yapacaksın işte. 
Hadi.” Seb benden çok daha iyi bir sigara içicisi. Hatta sigarayı iki 
parmağı arasında rahatça tutuşu ve dumanı burnundan dışarı ve- 
rişiyle resmen bir yetişkin gibi duruyor. 

“İçime çekince kötü oluyorum. Sadece dışarı versem olmaz 
mı?” 

“Ama bu işi yapmanın doğrusu o değil. Seni bir ibne gibi gös- 
teriyor. İbne!” İçime çekmeye çalışıyorum ama boğazımı öyle sıkış- 
tırıyor ki zorlukla nefes alabiliyorum. “İbne.” 

“Richard,” Seb üzerime eğiliyor. “Tırsma. Vurmayacağım. Ni- 
ye her zaman sana vuracağımı düşünüyorsun ki?” 

“Çünkü her zaman vuruyorsun.” 

“Mmm. Richard hani biz evdeyken, sanki benden uzak duruyor- 
muşsun gibi geliyor. Öyle mi?” 

“Bilmem ki.” 

“Bak Richard, diyeceğim o ki, bu iyi bir şey. Çok iyi bir şey. An- 
lıyorsun ya, benden uzak durmayınca, beni sinir ediyorsun. Bunu 
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biliyorsun, değil mi?” 

“Galiba.” 

“Beni kızdırdığında, seni cezalandırmam gerekiyor. Bunu da 
anlıyor musun peki?” Sessiz kalıyorum. “Yani Richard, doğru olan 
bu. Eğer beni sinir edersen, benim de sana lâyığını vermem gereki- 
yor. “Layığını vermek” ne demek, biliyor musun?” 

“Söylemene gerek yok. Bana vuracağın anlamına geliyor.” 

“Bak, anlıyor musun ne demek istediğimi?” “Söylemene gerek 
yok,” diye taklidimi yapıyor. “Ulan o kadar saygısızsın ki. Bacak 
kadar boyunla havandan geçilmiyor. Bir de ben, beraber sigara 
içebilelim diye özel vagon bulmakla o kadar uğraşmışken.” 

“Özür dilerim Seb.” 

“Ne yazık ki bu yetmeyecek. Dizlerinin üstüne çöküp söylemen 
gerekiyor.” 

“Hayır, sonra tekmelersin beni.” 

“Sorumlu benim Richard. Şimdi çök şu sıçtığımın dizlerinin üs- 
tüne.” 

“Hayır.” 

“Ya dediğimi yaparsın, ya da planımı uygulamaya koyarım.” 

“Ne planıymış 0?” 

“Sorunlarımı sonsuza kadar çözecek bir plan. Ha,ha, ha.” 

“Yok ya? Ne planı, söyle.” 

“Hani okulunuzdaki eve dönerken küçük, pis bir kazaya uğra- 
yan dikkatsiz çocuğu hatırlıyor musun? İşte Richard, belki senin de 
ona benzer bir kazaya uğrayabileceğini düşünüyorum.” 

“Yani kafamı pencereden uzatmamı istiyorsun, öyle mi?” 

“Hiç de değil küçük kardeşim. Bu işi senin yerine yapmaktan 
mutluluk duyarım. Sophie teyzeye “Onu yakalamaya çalıştım, ama 
her şey bir anda oldu,” derim. Kimse seni özlemez. Annem de ba- 
bam da senden nefret ediyor. Bana gelince; yani Richard, ne diye- 
bilirim ki? Okulumda bir tür dâhi olarak görülüyorum. Geçen sene 
notlarım hep dokuzdu. Özürlüler okuluna gitmesi gerekecek kadar 
öküz bir kardeşe sahip olmak. Öyle bir kardeş ki, eğitim psikoloğu- 
na —ya da her nereye gidiyorsan- oraya gitmesi gerekiyor. Seni 
özürlü, spastik, mongol gerzek. Tanrım, senden o kadar nefret edi- 
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yorum ki Richard.” Birden fırlıyor ve beni gevşek kollarımdan tu- 
tup, yüzümü pencereye yapıştırıyor. 

“Siktir git Seb. Siktir git seni eşşoğlu eşşek.” Pencereyi öyle bir 
aşağı indiriyor ki, soğuk kol burnumun üstüne geliyor. 

“Yapıcam işte. Yapıcam.” 

“Bas git. Allah belanı versin, sen delisin.” Pencereyi iyice açı- 
yor. Beni tamamen iteceğine, dayanıksız kafamın duvara fırlatılmış 
bir yumurta gibi parçalanacağına, hayatımın bitip gideceğine ger- 
çekten inanıyorum. 

“Kes bağırmayı seni küçük piç. Bağırmayı kes. Bak, sadece şa- 
ka yapıyordum Richard, cidden.” Seb şimdi benden uzakta, kapıya 
dayanıyor. “Richard, ciddiyim bak, elini çek o ipten. Richard, sade- 
ce şaka yapıyordum. Bir düşün bak. Gerçekten yapacak değildim. 
Sadece seni korkutmak istedim, o kadar. Lütfen acil durum ipini bı- 
rak. Eğer treni durdurursan öyle bir boka batarız ki.” 

“Victoria'ya gelene veya tren bir istasyonda durup da ben aşa- 
gı inene kadar tutacağım.” 

“Richard, ciddiyim. Eğer onu yanlışlıkla çekersen, tren kaza ya- 
pabilir.” 

“Hadi be ordan. Kaza falan yapmaz. Eğer bu ipler öyle bir şey 
yapıyor olsaydı, bunları trenlere koymazlardı öyle değil mi?” 

“Bak çok ciddiyim. Daha birkaç ay önce oldu. Sen haberleri iz- 
lemediğin için bilmezsin. Ama doğru. Tren o kadar hızlı gidiyor ki. 
Hepimiz ölürüz. Bu da senin hatan olur. Veya belki sadece ön taraf- 
taki insanlar ölür ve bu başını inanamayacağın belaya sokar. Ömür 
boyu hapis yatarsın. Veya sonsuza dek bir deli hücresine kapatılır- 
sın. Onu tutmaya boyun yetmez. Bak, parmak uçlarına basıyorsun. 
Hadi bırak da senin yerine ben tutayım, ha?” 

“Hadi be!” 

Seb bağırmaya başlıyor, “Dinle Richard. Sorumlu ve mantıklı 
olan benim. Sorumlu benim, duyuyor musun? Babama yaptığını 
söyleyince öyle bir sopa yiyeceksin ki. Kime inanacaklar dersin? 
On beş yaşındaki bir çocuğa mı yoksa on yaşındakine mi? Hem se- 
nin sorunların var. Bir düşün bakalım. Okulu kıran, hayvanları vu- 
ran, ıvır zıvırı ateşe veren küçük bir öküz. Kimse senin dediklerinin 
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bir kelimesine bile inanmayacak. Ama şimdi bırakırsan şunu, söz 
veriyorum kimseye söylemeyeceğim. Söz veriyorum sana vurmaya- 
cağım. Gerçekten söz veriyorum Richard. Ben hiçbir zaman sözüm- 
de durmamazlık etmem. Ona kadar sayacağım ve sen de onu bıra- 
kacaksın. Eğer yapmazsan, babama trene kaza yaptırmaya çalıştı- 
gını söyleyeceğim ve odana kilitleneceksin. Kilitlenmesen bile, ha- 
yatını ben sana zindan edeceğim.” 

“Zaten ediyorsun.” 

“İşte, eğer oturursan öyle yapmayacağım. Richard, kime ina- 
nırlar dersin? Herkes senin kötü olduğunu biliyor. Allahın belası 
bir özürlüsün işte.” 

Seb ona kadar saymaya başlıyor. Kafamda ipi tutmaya devam 
etmenin sonuçlarını tartıyorum. Şimdiden zorlanıyorum ve daha 
Norbury'deyiz. Ayrıca, her halükârda Seb'in beni yakalayacağı so- 
nucuna varıyorum. Belki de sadece beni altıma sıçırtmak isti yordu. 
O yüzden yerime oturup, kendimi dayağa hazırlıyorum. Ama Seb 
hareketsiz ve sessiz kalıyor. 

Sonra sakin sakin, “Sağ ol, Richard,” deyip, bir sigara yakıyor. 

“Bana vurmayacaksın değil mi? Söz verdin.” 

“Tabii ki vurmayacağım,” diye gülümsüyor. “Hadi, el sıkışalım 
ve tatilimizin tadını çıkaralım.” Güvensizce ona elimi uzatıyorum. 
Dostça sırıtarak elini uzatıyor. Sonra bileğimden yakalayıp, siga- 
rayı ağzına koyuyor ve öbür bileğimi de zorla diğerine yapıştırıyor. 
Ağzından aldığı sigarayı kolumun üzerinde yavaşça dolaştırırken 
diyor ki, “Ah Richard, Richard. Bazı konular üzerinde cidden an- 
laşmamız gerekiyor.” 


Sersemlemiş bir Balkulak uyandırıyor beni. Kendimi bitirme ola- 
yından belki bir üç gün sonra. 

Polaroidleri ve mektubu çöpe atıyorum. İhtiyacım olan şeye sa- 
hibim. Resmin bütününe. Sıfatlara. İnsanlığa. 

Ama sonra attığım yerden alıyorum onları. İnsan nüksetmelere 
karşı her zaman hazırlıklı olmalı. 
“Madde gölgeye ihtiyaç duyar,” demiştim bir keresinde Horace'a. 
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“Yin yang'a,” diye cevap vermişti. 
“İyilik kötülüğe,” diye devam etmiştim. 
“Ölçülülük aşırılığa,” gelmişti sonra. 

“Benlik, başkalarına,” demiştim bu sefer de — bayağı bilgece 
konuşmuşum, düşünüyorum da. 

Demek istediğim, onun en kötü sıfatları bile bana yardımcı ol- 
muyor. Açık ve koyu teniyle, siyah ve beyaz ruh halleriyle, “sev ve 
nefret et” sevgisiyle Pepper çok açık bir şekilde benim sıfatlarım- 
dan biri. Benliğimin, diğer aşırılıklarımdan daha merkezi bir niteli- 
ği. Bütün bunlar da demek oluyor ki — bariz, tepeden tırnağa âşığım 
ona. Belki evet, biraz yalan söylemiş olabilirim. Kokteyle gelince — 
bunu gerçekten hatırlamak için hazırladığımı mı sandınız? Kapıyı 
Aslan için aralık bırakmadığımı da mı düşündünüz cidden? Ve üze- 
rine Pepper'ın iş telefonu karalanmış bir zarfı sanki tesadüfen or- 
daymış gibi halının üstüne koymadığımı? 

Müzik kutusunda “Aşk, aşk, aşk, aşk, kurtulamazsın ondan,” di- 
ye uluyor Richard Butler. Haklı olduğu bir nokta var. Harbiden kur- 
tulamıyorsunuz aşktan. Dışarı çıkıp satmanız lazım onu; aynı be- 
bek elbiseleri, bir prezervatif ya da bir deterjan gibi. Anlıyorum ki, 
kişinin sıfatları, kişiyi belirleyen nitelikler değildir — onlar, kişinin 
hak ettiği niteliklerdir. 

Filozof tadındaki ruh halimin, maaşımı aldıktan sonra içmeyi 
becerebildiğim beş sağlam biraya bağlı olduğunu kabul ediyorum. 
Ama bana öyle geliyor ki, şimdi elimde kolayca başa çıkılabilecek 
bir brief var. 

Kısacası, adam gibi kendime gelip, birkaç ay önce kaybettiğim 
bir iş için yeni bir atak yapmam lazım. Onu tekrar hak etmem la- 
zım. Dolayısıyla, o akşam diyorum ki, “Jeez, bu son fasıl. Kendimi 
çarmıha gerip, tamamen yeni bir insan olarak dirilmeden önceki 
son yemeğim de diyebiliriz.” 

“Ben zaten kendini çarmıha gerdiğini düşünüyordum. Şu anda 
tanık olduğum şey de gerçekten mucizevi bir diriliş. Seni gördüğü- 
me ne kadar sevindiğimi anlatamam, Richard. Ama yine de itiraf 
etmeliyim ki, bir yarım da, bana maval okuduğuna ve malzemeyi 
eğlence için topladığına inanıyordu.” 
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“Jeez, ben sözümün eriyimdir. Ama asıl önemli olan, sen de öy- 
le misin?” 

“Tabii ki dostum, tabii ki.” 

“Dur sana bir tane daha ısmarlayayım.” Maaşımın son artıkla- 
rıyla ikimize birer büyük bira ve birer de cila satın alıyorum. Eve 
dönecek kadar bile param yok yani. Umarım dediğini yapar şu he- 
rif. i 

Dolayısıyla Jeez’e bana toparlanmam için ödünç para vereceği- 
ni söylediğini hatırlatıyorum. O da beklediğim gibi diyor ki, “İtiraf 
etmeliyim ki, şu sıralar ufak bir nakit problemi yaşıyorum. Şu zo- 
raki tatil ve diğer şeyler falan üst üste gelince.” 

“Anladım.” 

İçiyoruz — sessizce. Onunki utanç dolu bir sessizlik. Benden sırf 
homurtu yükseliyor. Derken, konuşuveriyor. “Allah aşkına be Ric- 
hard. Al şunu. Fikrimi değiştirmeden al şunu.” Cüzdanından dört 
ellilik çekiyor. Sonra teslim olmuş bir ifadeyle, bir beşinciyi daha 
çıkarıyor. 

“Koçumsun be Jeez. Resmen kral adamsın ya. Cidden son umu- 
dumdun. Of be abi.” 

“Öyle miydim? Bu tür durumlarda senin toplumsal statündeki 
çoğu insanın, bu yeşil ve güzel ülkenin bir yerlerinde, çek defteri 
yerine geçen küskün bir babası vardır.” 

“Eh, evet ama o tam bir şerefsiz. Ayrıca, bana bir peni vermek- 
tense ölür daha iyi.” 

“Yapma be. Babalar her daim, yerinde bir uzlaşma için uygun 
avlardır. Hayta delikanlı kuyruğunu kıstırıp dönemez mi yani?” 

“İmkânsız abi.” Ve ona olanları anlatıyorum. Evet, belki bir ya 
da iki damla gözyaşı düşüyor masaya. Seb'in çocukluğumda yaptı- 
ğı zulmü anlatıyorum; bazı hatıraların düzenli olarak nasıl su yüzü- 
ne çıktığını; en sonunda nasıl kafayı yediğimi ve beş küçük ıslahe- 
vi dövmesine sahip olduğumu. Sonra onları kazıdığım yerdeki ya- 
ra izlerini gösteriyorum ona, o zamandan beri ailemden hiç kimsey- 
le konuşmadığımı ve onlardan para istemektense, profesyonel bir 
köpeköldüren içicisi olmayı yeğleyeceğimi anlatıyorum ... 
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Kapalı olmaları gerekiyor, biliyorum. Gözlerim yani. Ama önüm- 
deki kızın ensesine sabitlenmiş haldeler. Hay sokayım be! — saçına 
bak. Kurt postu gibi düzgün. Boynunun o zarif yüzeyi. Pelür kâğı- 
dı kadar beyaz ve gergin gerdanı. Kulak memelerinin altındaki mi- 
nik altın kelebekler. Omurgasının sandalye arkalığına dayanmış 
dimdik hattı. Evet kabul ediyorum, önümde fena bir kabarıklık var. 

Mantra asırlar önce kafamdan uçup gitti. Tek istediğim küçük 
Richard'ın eski haline dönmesi ve basıp eve gitmek. Transandantal 
meditasyon bana göre değil. 

Horace O —artık o bir TM eğitmeni ve benim beleş ders almama 
izin veriyor— bize bir insanın kafasının üstünde, altında ya da dibin- 
de her ne çeşit kötülükte şeytanlar olursa olsun, TM'nin onu kova- 
cağını anlattı. Ne kadar endişeli, güçsüz ya da felçli olursanız olun, 
TM'yle çok iyi bir başlangıç yapacaksınız. Ve —olaya bakın- nab- 
zınız da düşecek. Ama düşünüyorum da, eğer çok fazla uyuşturucu 
alırsanız belki buna da bir toleransınız oluyor ve tribe giremiyorsu- 
nuz. Bu ve diğer yararsız düşünceler arasında, ereksiyonum yok 
oluyor — tıpkı düşünceler gibi. 


Finsbury Park metrosunda bir telefon. Dünün Standard'ına bakıyo- 
rum. 


Reklamcı Olmak İstemez misiniz? 
30.000-- 
Eğer pazarlama müdürü düzeyinde iletişim kurabi- 
liyorsanız ve gözünüz yukarıdaysa, West End'deki 
arkadaş canlısı, profesyonel reklam satış ekibimize 
katılın. 

Geçmişiniz bizi ilgilendirmiyor. Önemli olan 
geleceğiniz!!! 

Hemen 071 XXX XXXX'ten Amelia Pickle'ı 
arayın ve bana kendinizi satın. 
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Ulan var ya, zamanında buraya telefon açıp olayı kafadan götüre- 
bilirdim. Ama bu günlerde sesim sanki bozuk bir TV gibi bir düze- 
liyor, bir bozuluyor. Bu sesle telefon etmeye kalkışmak, ayık kafay- 
la sahneye çıkmak ya da işten sıvışıp barda içki içmeden oturmak 
gibi geliyor bana. 

Horace O'ya TM'nin üzerimde hiçbir etkisi olmadığını anlatı- 
yorum. Bana biraz zaman alacağını söylüyor. 

Haftada iki gün, günde iki kereden yirmi dakikamı ayırıyorum. 
Haftanın sonunda biraz kendini göstermeye başlıyor. Sık sık durup 
dururken gözyaşlarına boğuluyorum. 

Horace O'ya meditasyonun ters bir etki yaratmış olabileceğini 
söylüyorum. O da bana bunun iyi olduğunu söylüyor. Besbelli, bi- 
linçaltımda depolanmış bütün pislikleri çıkarıyorum. Ona bütün bu 
ruhani pisliklerin biz meditasyoncuları bıraktıktan sonra nereye git- 
tiğini soruyorum ve ilâhi bir kanalizasyon sistemi hakkında espri 
yapıyorum. O da bana, bu pisliğin bir tür gübre görevi gördüğünü, 
toplumun ruhsal sağlığını arttırdığını söylüyor. Finsbury Park sa- 
kinlerinin yüzde biri düzenli olarak meditasyon yapsaymış, yerel 
suç oranında gözle görülür bir düşüş olurmuş. Aynı zamanda ev bit- 
kileri de daha çabuk büyürmüş. Falan fıstık. 

Bir hafta sonra Horace teşhisi koyuyor. Çok fena bir ruhsal is- 
hal geçiriyorum. Odama girdiğimde, yemin ederim bilinçaltı boku- 
nun kokusunu duyabiliyorum. 

Bir ay sonra belli belirsiz bir mutluluk hissi duyuyorum. Ama 
sonuçta yılın bu zamanında her zaman bir çiftleşme mevsimi iyim- 
serliği duyarım. Yakında yirmi dört yaşına giriyorum ve gençlik 
enerjisiyle doluyum. 

Bakın. Transandantal meditasyonu deneyin. Ciddiyim. Sigarayı 
bıraktığınızda sağlığınızın geri gelişi gibi canlandırıyor insanı. (As- 
lında artık sigara da istemiyor canım — ayrıca Marlborough Yayın- 
cılık'ın ofislerinde sigara içmek yasak.) 

Bakalım buna ne diyeceksiniz: Bir deyişle, Felaket Ekspre- 
si”nin acil durum ipini çektim. Aynen söz verdiğim gibi. Jeez'in son 
bir Charlie alemi için yaptığı daveti hiç düşünmeden reddettim ve 
bir kere bile akşamdan kalmış değilim. Tek bir bira bile içmedim. 
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Tabii ki ilk bir iki hafta berbattı. Özellikle, sıçtığımın kütüphane ki- 
taplarını okuyarak, davetleri reddederek, bar kapılarının önünden 
geçerek (cebimde yeni maaşım varsa, açılış zamanının o tanıdık, 
davetkâr kokusunu duymamak için nane şekeri emdim) ve gırtlağı- 
mın o derin arzularını görmezden gelerek geçen altı ile on bir ara- 
sı. Ama bakın, birkaç aydır bir damla bile içmedim. Ellerim ve kol- 
larım da neredeyse düzeldi. 

Ama size şunu söyleyeyim; genel olarak hiç de beklediğim kâ- 
dar zor geçmedi. Hele Pepper'ın izlediğini düşününce — ki izliyor 
yani. 

Beni gözünüzün önüne getirin: geriye taranmış siyah saçlar; kı- 
zarıksız, sağlıklı bir yüz; düzgün eller, düzgün bir ses ve düzgün bir 
nabız. Bu hafta bir tam, üç de yarım sayfalık ilan aldım (bu durgun- 
lukta bir mucize). Beni öğle vakti, döner koltuğuma yaslanmış, te- 
lefonla konuşurken gözünüzün önüne getirin. 

“Evet, doğru, Pepper Furnival. Tabii, beklerim.” 

Kabul ediyorum ki, ilk birkaç hafta hiçbir şey satamadım. Ama 
böyle devam edersem, birkaç yıl içinde borcumu mantık çerçevesi- 
ne yakın bir yerlere getirebileceğim. Hatta beş binini kredi borcuna 
çevirdim bile. “Tabii, beklemeye devam ediyorum.” Sonra eski bir 
tefecinin borcunu ödemek için yeni bir tefeci buldum. Evet onlar ... 
“Pardon? Hayır. Sadece bir arkadaşı olduğumu söyleyin.” ... buldu- 
lar beni. Hallerinden pek memnun değillerdi. “Lütfen, ona bir arka- 
daşı olduğumu söyleyin ... Peki ne zaman geri gelecek?” 

Neyse, biraz daha toparlanır toparlanmaz daha adam gibi bir 
yerde ev tutacağım. Belki Liz'e para veririm, bir şeyler yaparım iş- 
te. 

Hassiktir! —bu sanki çifte amil vuruşu gibi— kafamda sanki bir 
haftalık orgazm gibi patlıyor. Bu sesi duymanın bana iyi mi geldi- 
ğine yoksa altıma işetmek üzere mi olduğuma emin değilim. İçgü- 
düsel olarak bir sigara aranıyorum. İnanılmaz bir içki ihtiyacı du- 
yuyorum. Ama artık hazırlıklıyım. Şu sıralar pazarlama müdürü se- 
viyesinde iletişim kuruyorum. Uzatılmış ayıklık ve TM sayesinde 
artık istediğim anda Pat'e ulaşabiliyorum. Ve ona sanki herhangi 
bir arkadaşmış gibi diyorum ki, “Doğum günü kartım nerede acaba 
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bayan Furnival ... Aptal olma, dalga geçiyorum. Neler yapıyorsun 
diye bir sorayım dedim ... Şaka mı yapıyorsun? Tamamen geçti mi? 
.. Bu muhteşem bir olay. Nasıl yaptılar peki? Bir seferlik bir teda- 
vi miydi yoksa tekrarlamasını önlemek için sana durmadan iğne mi 
yapıyorlar? .. Bu resmen inanılmaz Pepper ya.” 

Egzaması ortadan kalkınca orospunun çekicilik kapasitesinin 
ciddi ölçüde artmış olacağını düşünüyorum. Doğal olarak beni pek 
mutlu etmeyen bir düşünce. 

“... Baksana, çok konuşamayacağım. İş güç var biraz. Dolandı- 
racak insanlar, falan filan. Evet. Öyle mi? ...” 

Kahve kendini plastik bardağımdan fırlatıyor ve müşteri kartla- 
rımın üzerine saçılıyor. Nikotin yerine tükenmez kalemimi emiyo- 
rum. Mantrayı son hızda devreye sokuyorum. Bardağın yarısını 
ısırmış durumdayım. Sonunda söylüyorum. 

“Biliyor musun, buluşsak iyi olurdu bence. Ne bileyim, yani 
özel bir şey değil de hani öylesine. Öğle yemeği gibi bir şey. Bir 
şeyler içeriz. Yani öyle içki falan yok. İçmiyorum — hemen hemen 
hiç. Belki kahve ...” 

Masadaki kahveyi Satışçının Elkitabı adındaki bir kitapla çöp 
kutusuna süpürüyorum. 

“Muhteşem. Harika. Ne zaman ... O gün olmaz ya. İş yemeği.” 
Yalan söylüyorum. 

“Güzel. Wardour Sokağı'ndaki o cappuccino mekânına ne der- 
sin ... Güzel. Perşembe, biri on geçe ...” Ne mi istiyorum? Seni is- 
tiyorum Pepper. Seni içime çekmek, sodyum bikarbonatla pişirip 
tüttürmek, derini yüzmek, kanını boynumdan şırınga etmek istiyo- 
rum. “Saçmalama. Sadece kartını ver.” Böylece el yazını yalayabi- 
leyim ve o kartı alıp ...”Ayrıca kahveleri de sen ısmarlarsın. Evet. 
Sabırsızlanıyorum. Ciao.” 

Önümdeki çadırın inmesini bekliyorum ve nikotin bulmak için 
dışarı fırlıyorum. Poland Sokağı'ndaki VNU binasının önündeki du- 
varda oturuyorum ve kusana kadar sigara içiyorum. Öğleden son- 
raya bir orta sayfa, bir arka kapak ve altı serilik bir yarım sayfa so- 
kuşturuyorum. O gün en fazla satışı yaptığım için üçlü prezervatif 
kazanıyorum. Açıkçası bunu iyiye işaret olarak yorumluyorum. 
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Sonra Jeez'i arıyor ve Pepper'ın üzerine kahve döküp, anlaşılmaz 
şekilde sayıklamamak için birkaç Diazepam istiyorum. Evde kutla- 
ma için alkolsüz bir şarap içip, öyle vahşice mastürbasyon yapıyo- 
rum ki yan dairedeki elemanlar duvara vuruyor. 

Salı. Pepper'ı görecek olmanın sersemletici heyecanıyla geçen 
başarılı bir iş günü daha. Birazdan anlatacağım olay olduğundaysa 
—her zamanki gibi— barları görmezden gelerek eve gidiyordum. 

“RICHARD.” Argyle Sokağı'ndan geliyor ses. Küçük Argyle So- 
kağı'na giriyorum ve adımlarımı hızlandırıyorum. “RICHARD!” Ses 
takibini sürdürüyor. Soyguncu olabilir ama emin değilim hızına çı- 
kıyorum. “Richard, benim ya.” Lanet olsun, — koşmaya karar veri- 
yorum. Sonra olana bakın: İlerdeki iki banka otomatından biri bo- 
zuluyor. Kuyruk da içgüdüsel olarak diğerine yöneliyor. Benim ko- 
şarak geldiğimi görünce, öne geçmek istediğimi sanıyor ve yolumu 
kesmeye çalışıyorlar. Ve dolayısıyla Küçük Argyle Sokağı'ndaki 
bir iskelenin altında, tepesi atmış insanlarla dolu bir banka otomatı 
kuyruğunun ortasında, kim bilir ne zamandır görmediğim mal kar- 
deşim Seb'le yüz yüze geliyorum. 

“Richard, Richard. Nasılsın bakalım?” Bir eli omzumda. Sanı- 
rım sarılmak istiyor. Bana uzanıyor — neyse ki elimde yanan bir si- 
gara tutuyorum. “Nasılsın Richard?” Elini yavaşça tutup bırakıyo- 
rum. Satışçılık eğitimim, karşımdakini rahatlatma tekniklerim falan 
hiç ortada görünmüyor. “Ee, nasılsın?” Dallama gelmiş bunu soru- 
yor ya. 

Kadife yakasının kolayca içine göçüşünü hissediyorum. Burnu 
o kadar yumuşak değil ama kafamın ağırlığını üzerine verdiğimde 
güzelce kıvrılıyor. Seb iki büklüm oluyor. Ama tabii, dizimi cinsel 
organlarının yumuşak yastığına gömmemden sonra. 

“İyi, fena değilim,” diye mırıldanıyorum. 

“Hadi koçum. Böyle bir fırsatı kaçıramayız. Gel sana bir bira 1s- 
marlayayım.” 

“Açıkçası acele bir yere yetişmem gerekiyor.” 

“Richard, seni bırakmayı kesinlikle reddediyorum. Kusura bak- 
ma. Kaç yıl oldu ya? ... Beş, belki de altı.” 

“Gerçekten ben ...” 
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“Mazeret yok. Ben ağabeyinim.” 

Çantamı açıyorum, burnunu içine koyup, çantayı zorla kapatı- 
yorum. Çok kan akıyor. Şifreyi ayarlıyor ve siktirip gidiyorum. 

“Sadece ...” 

“Hadi Rich. Bunca zamandır neler yaptığını merak ediyorum.” 

Amytal, Apisate, Ativan, Bolividon, Buspar, Kokain, Copixol, 
Concordin, Diazepam, Amfetamin ... sen söyle yeter, hepsini yap- 
tım. 

“Sadece bir bira be?” 

“Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır. Hoşça kal Seb.” 

“Richard, lütfen. Annemle babam seni görmeyi çok istiyor. 
Mektup yaz, bir şeyler yap en azından.” 

“Yazacak bir şey yok.” 

“İki çift laf için uğra.” 

“Kafan basmıyor, değil mi? Senden ne kadar nefret ettiğimi an- 
lamıyorsun. Seninle bir araya gelmektense zührevi hastalık kapa- 
rım daha iyi. Annemle babamın da cehenneme kadar yolu var. Hoş- 
ça kal Seb.” Seb beni kolumdan sertçe tutup duvara yapıştırıyor. 

“Bak, yaptığını hak ettim, tamam. Resmen hak ettim ulan. Ama 
Allah aşkına Richard, büyü artık. Senin neyin var? Biz senin aile- 
niz be. Bir uzlaşma istiyorum. İstiyorum. UZLAŞMA İSTİYORUM, 
DUYUYOR MUSUN?” Elinden kurtuluyorum, o da yola doğru sen- 
deliyor. Kalabalığın arasından koşup, Oxford Sokağı'na kaçıyo- 
rum. Sanki bir dövüşe falan girmişim gibi titriyorum. Şu an bir iç- 
ki için gerçekten her şeyi yaparım. Gerçekten her şeyi, o tek içkiyi 
içmek dışında, kararına varıyorum. Metroyla eve dönerken gülüm- 
süyorum. Ne bileyim, artık gerçekten farklı bir insanım. 


Geleceği gören düşlerimde olay oldukça farklıydı. Yine de, 
şimdi gerçeküstü bir şey var. Ne var ki, ne olduğunu 
çıkaramıyorum. İshal kokusu yeteri kadar gerçek. Hayvanat 
bahçesini andıran sesler ve insanların acıyı boğmak için 
attığı çığlıklar da. Ama bir uzaklık var. Videoyla sinema 
arasındaki fark gibi. Sanki şu Amerika'daki anında tepki 
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ölçen reklamlardan birindeyim. Belki de ışık yanlış. Belki de 
bir Nepenthe aldım. Kim bilir. 

Kesilmiş bir göz, ezilmiş bir yumurtalık, parçalanmış bir 
göğüs kafesi, kopmuş bir kulak, alev almış kollar. Pepper'ın 
inlemeleri ve çığlıkları yanında bunların hepsi acısız kalıyor. 
Ölen Pepper'ın. 

Suçluluk duygusunun yanında acısız kalıyor. 

Bunu ben yaptım, biliyor musunuz? Bu Allahın belası 
korkunç kazaya, bu felakete ben sebep oldum. 

Üzgünüm Pepper. İnsan suçluluk duygusundan ölebilir mi? 
Horace, sen misin? Dinle. Sanırım arkada çalan müziği biliyo- 
rum. Mahler bu. Müzik setim hâlâ tek parça olmalı. 

“Eğer zinciri çekersen, tren kaza yapmaz. Sadece durur.” 

“Tekerlekler kilitlendiğinde birbirine girmez mi yani?” 

Şimdi, tekerlekler mi kilitlendi yoksa makinist frene mi 
bastı? Kesinlikle aydınlatmam gereken bir konu. 

“Pepper, özür dilerim. Sanırım altıma işedim.” 


Çarşamba günü sinirli ve içime çöreklenmiş bir yalnızlık duygu- 
suyla —yoksa suçluluk duygusu mu?-— şişmiş olarak uyandım. Evet, 
yatağı batırdım. Rüyamı da hatırlıyorum ama anlayamıyorum. Dün 
gece bir kadeh bile içmedim be. 

Perşembe. Elimde iki Diazepam ve bir bardak su var. Düşünü- 
yorum da, bu cidden Pepper'a yapılan bir saygı duruşu; onu görme- 
den önce hap içmek zorunda kalmam yani. 

Birden, sanki hayaleti odamdaymış gibi, onu duyuyorum. Haya- 
limde Isis”e yakıştırdığım gibi yavaş yavaş konuşuyor benimle. İn- 
san olduğunu, bana zarar vermek ya da herhangi bir şekilde beni 
yargılamak niyetinde olmadığını söylüyor. Sadece, buluşmak hoş 
olacak. O kadar. Gerçekten o kadar. 

Valla abicim, kıyamet kabuslarına da seslerine de sokayım! 
Hapları yutup, taze, ayık sabah havasında işe gidiyorum. 

Öğlene kadar az sayıda etkili telefon konuşması gerçekleştiriyo- 


FIGÖN/İsis 241 


rum. Çadır her an kurulmak için aportta bekliyor. Havalı havalı geç 
gidip kendini beğenmiş bir tavır yapmakla, erken gidip bir masa 
ayırmak arasında ikiye bölünmüş durumdayım. Bire on kala St. An- 
ne's Court'ta küçük bir barda kahve içip, ellerimin titreyip titreme- 
diğini kontrol ediyorum. 

Şimdi şuna bir bakın. 


Doğum gününü kaçırdığım için çok üzgünüm. Umarım çok iyi vakit 
geçirmişsindir. 

Sevgiler 

Pepper XXX 


Sevgiler XXX! 

“Çalışıyor musun?” diye soruyor. Bacak bacak üstüne atmış. 
Kahvesini her zaman yaptığı gibi iki eliyle tuttuğundan, ellerinin 
titreyip titremediğini anlayamıyorum. Ama bakın ne diyeceğim; 
gözbebekleri oldukça büyümüş. “Eee, büyük bir ajansın yaratıcı 
yönetmeni oldun mu?” diye şaka yollu soruyor. 

“Kariyerimde bir değişikliğe gittim. Yayımcılıktayım artık. Bü- 
tün o reklamcılık piyasasından iğrendim, biliyor musun? Sohbet 
dergisindeyim. Duymuş muydun?” 

“O bir süpermarket dergisi ya da ücretsiz bir şey değil miydi 
ya?” 

“HAYIR DEĞİLDİ. Kırk peniye satılıyor.” 

“Aa, pardon. Balkulak nasıl? Özlüyorum onu ya.” 

“İyidir.” i 

“Evin peki? Bomba imha alanı olmuştur herhalde artık.” 

“Açıkçası, taşındık ordan. Baltaşak kiranın kendi payına düşen 
kısmını ödeyemedi.” 

“Richard, bil bakalım n'oldu?” 

“Ne?” 

“Artık iyiyim.” 

Olay bu işte. Yeni yeni uzatılmış, kendine güvenen bir tavırla 
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kabuksuz kulakların arkasına itilmiş saçları, gözlerimin içine bakı- 
şı, kendine güvenen hafif gülümsemesi, neredeyse eğlenmiş “seni 
tekrar görmek ne kadar garip” bakışı. Öyle bir bakış ki, “Son gö- 
rüşmemizden beri sürüyle insanla yatıyorum ve senin kimseyle yat- 
madığını biliyorum,” diyor. Kibirli kaltak, cildi düzeldi diye bir şe- 
ye benzediğini sanıyor. Sorun ise, kesinlikle haklı olması. 

“Pepper, gerçekten çok iyi gözüküyorsun,” diyorum aniden fır- 
layan bir osuruk gibi. 

“Ben de sana aynı şeyi demek üzereydim.” Sesi kötücül bir 1s- 
lık gibi havanın içine akıyor. “Birer kahve daha içelim mi?” 

“Tabii. Eğer ...” 

“Richard ya, seni görmek cidden çok iyi oldu.” 

“Valla?” 

“Ciddiyim. Neredeyse masanın diğer tarafına uzanıp ... boşver.” 
Pepper'ın —artık normal deriden olan- eli, elimi tutuyor. Man Uni- 
ted'ın Bombacılar?ı hezimete uğrattığı altı ikilik Rumbelows Kupa- 
sı maçına konsantre olmaya çalışıyorum. Bu da bir müddet gözle- 
rimin Pepper'dan başka bir yere bakması anlamına geliyor. “Ne dü- 
şünüyorsun Richard?” 

“Manchester United'dan ne kadar nefret ettiğimi.” 

“Ciddi ol lütfen.” 

“Hangi işlere bakıyorsun bakalım? Bahse girerim sıçtığımın 
Landsdown Megamarts”ı sendedir — satış noktası işleri.” 

“Seni deli gibi özledim, biliyor musun.” 

“İyi iyi. Bir dakika şimdi ... Yani cildin yüzde yüz düzeldi mi?” 

“Doksan dokuz.” 

O teni görmeyi ve okşamayı çok isterdim. 

“Akupunkturla mı? Canın acıdı mı?” 

“Richard,” Artık iki elimi de tutuyor ve ben de önümdeki çadır 
hakkında endişelenmeyi bırakıyorum — ne bileyim, bol kumaş pan- 
tolonlar bazen öyle gözükmüyorlar mı yani? “Dedim ki, seni özle- 
dim.” İşte ben de burada takılıyorum. Nasıl oluyor da kadınlar 
ayıkken bu şekilde konuşabiliyor? 

“E, o zaman belki aramalıydın beni?” 

“Mmm. Belki. Ama sen taşınmadın mı?” 
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“Öyle ” 

“Biliyor musun? Bir gün Stroud Green Caddesi'ndeydim ve 
orada seni gördüğüme yemin edebilirim. Ama bir grup serseriyle 
konuşuyordun. O yüzden ben de sen değilsindir, diye düşündüm. 
Sonra senin serseri versiyonun bir çöp kutusuna kustu ve ben de, 
‘Ah, hakkaten Richard'mış bu ya,” diye düşündüm. Şaka.” 

“Serseriler mi. Heh. Ben olsaydım ne yapardın peki?” 

“Sanırım dururdum ve bir ekmek parası verirdim.” 

“Hayır ya, cidden. Gerçekten ben olsam ne yapardın? Tamamen 
meteliksiz bir serseri olsaydım?” 

“Saçma sapan konuşma.” 

“Ciddiyim.” 

“Peki sen özledin mi beni?” diye sıkıştırıyor. 

“Çok aptalca bir soru.” 

“Cevap ver be salak.” 

“Manyak gibi. Hatta daha da fena.” Kahveler geliyor ve elleri- 
mizi bırakıyoruz. 

“A Richard,” diye sırıtıyor. “Bu komik bak. Horace O kaç ya- 
şında sence?” 

“Otuzlarının başlarında sanırım. Bilmiyorum.” 

“Ona geçen gün sordum ...” 

“Horace'ı ne zaman gördün?” 

“Salı sanırım. Bir şeyler içmeye çıktık. Şimdi içtiğinden değil 
tabii.” 

“Horace'la mı?” 

“Horace'la çıkmayı yasaklayan bir kanun mu var?” 

“Onu sevmediğini sanıyordum.” 

“Fena değil ya. Biraz garip, o kadar. Ayrıca o kokulu rastalarını 
da kesti.” 

“Onun saçı kokmazdı ki.” Gülüyor. 

“Richard, hiç yıkamıyordu saçını.” 

“Evet ama kokmuyordu da. Yıllarca aynı odada çalıştım onun- 
la.” 


“Ya artık önemli değil zaten. Neyse işte, ona kaç yaşında oldu- 
gunu sordum. Ne dedi biliyor musun?” 
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“Neymiş?” 

“Elli dokuz.” 

“Valla o senle iyibir...” 

“Hayır, hayır. Ben de dedim ki, “Saçmalama, elli dokuz olman 
imkânsız.” O da, 1959 doğumlu olduğunu söyledi. Kaç yaşında ol- 
duğunu hatırlayamadığı için sadece elli dokuz diyormuş. Sence ko- 
mik değil mi bu?” 

“Süper komikmiş harbiden.” 

“Horace O'yla dışarı çıktım diye kıskanıyorsun, değil mi?” di- 
ye kıkırdıyor. 

“Hayatta da kıskanmıyorum.” 

“Neyse, eğer kartlarını düzgün oynarsan, senle de bir şeyler iç- 
meye çıkabilirim. Sonuçta aramızdaki buzları erittik. Arkadaş ola- 
biliriz. Bunu yasaklayan bir kanun mu var?” 

“Mevzuatta yok ama ben artık hiç içmiyorum.” 

“Hadi be?” 

“Gerçekten.” 

“Hmm. Belki akşam yemeği yeriz o zaman. Hâlâ yiyorsundur 
herhalde?” 

“Yarın?” diyorum mal gibi. 

“Maalesef ya. Çılgın bir randevum var tatlım. Ama seni cumar- 
tesiye sıkıştırabilirim, anlarsın ya.” Bütün bunları Mae West aksa- 
nıyla söylüyor. Bense, bildiğim ve düzdüğüm Pepper'a ne olduğu- 
nu; daha da önemlisi, hangisinin daha iyi olduğunu merak etmeye 
başlıyorum. 

Temiz olduğum —başka bir deyişle, kanım kan olduğu— halde, 
bünyemde uyarıcılarla sakinleştiriciler arasındaki o başdöndürücü 
kapışmayı hissediyorum. Uyarıcım —her burun deliğine yarım 
gramlık, büyük uyarıcım— tabii ki Pepper işinin gidişatının bir haf- 
tadan kısa süre içinde etkili bir telefon konuşmasından çıkıp, tam 
bir satış sunumu pozisyonuna gelmiş olması. 100 mg'lık sakinleş- 
tiricim ise Balkulak. 

Yani, Balkulak'ı biliyorsunuz. Kesinlikle her türlü yakınlığı se- 
ven bir köpek. İnsana bağlılığı onu terbiye etmiş. Ne bileyim, 
onunla her şeyi tartışırdık. Doğal olarak Balkulak pek akıllı cevap- 
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lar vermiyordu ama benim anlattıklarıma büyük bir titizlikle dikka- 
tini verirdi. Güldüğümde güler, moralim bozuksa ağlar — sonra da 
birkaç kafa vuruşuyla beni neşelendirmek için zıplardı. Ben de 
onun yemek, egzersiz ve saldırmakla ilgili ihtiyaçlarını karşılar- 
dım. Yani tabii tam bir salak gibi görünür ve hareket ederdi ama 
ben onun sıradışı karmaşıklıkta bazı zihinsel deneyimler yaşadığı- 
na eminim. Mesela, bir öğlen her zamanki yolumuzdan parka doğ- 
ru yürüyorduk. Balkulak tırıs tırıs giderken birden durdu ve beni 
eve çekmeye başladı. Onu odamıza bırakır bırakmaz dolaba fırla- 
yıp, sızlanmaya başladı. Kafam karışmış bir halde kapağı açtım ve 
Balkulak dolabın içindekileri boşaltmaya başlayınca ister istemez 
geri çekildim. Birden bağırdı. Bulmuştu onu! Topunu bulmuştu. 
Buradaki önemli noktaysa, benim topun orada olduğuna dair en 
ufak bir fikrimin olmaması. Onun ta iki ay önce taşınırken kaybol- 
duğunu sanıyordum. 

Dolayısıyla işi aldığımı öğrendiğimde düşündüm ki, onu o pis 
kokulu hücremde haftanın beş günü yalnız bırakamazdım. Gün 
geçtikçe pit bull'lardan beklendiği gibi bir tavır geliştirmesini izle- 
yemezdim. 

Doğal olarak resepsiyonist “Eğer sakıncası yoksa bu ağızlığı 
ağzına takın,” dediğinde, “Valla aslında sakıncası var,” diye cevap 
verdim. 

“Üzgünüm ama gerçekten ısrar etmek ...” 

“Bayağı bir sakıncası var hem de. Kimseye zarar vermez ki o. 
Ayrıca, ya ağzında bir sorun varsa n'olacak?” 

“Ama yok öyle bir şey. Hayvanınızın uyutulmasını istemiyor 
musunuz?” 

“Evet,” dedim cesurca ve deri ağızlığı Balkulak'ın burnuna ge- 
çirdim. Resepsiyoniste iğne ve cesetten kurtulma parasını ödeyip, 
hıçkıra hıçkıra ağlamak üzere dışarı çıktım. 

Holloway Caddesi boyunca mağazaların önünden meydan 
okurcasına geçerken, gerçekten de yapılabilecek en iyi şeyin bu ol- 
duğunu düşünüyorum. Ne bileyim, yaşama alanımın kokusuna pek 
de olumlu katkıda bulunmadı. Ayrıca pahalı bir lüks eşya olduğu 
konusunda da şüphe yok. Bunun yanında, onu eninde sonunda ha- 
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dım ettirip, mühürletmek zorunda kalacaktım — yine masraf. Bu ya- 
rarlı zihin halimi korumak için benliğime biraz güç toplamaya ka- 
rar veriyorum. 

Bara gidip sipariş verme raddesine kadar geliyorum, sonra bir- 
den depar atarak geri koşuyorum. Yani, yapabileceğim başka bir 
şey olmalı — Londra'da gündüz vakti ona bakabilecek biri olmalı. 
Onun yemeğini, hatta kirasını falan ödemekten mutluluk duyarım 
yani. Onu bir tanısanız, ne kadar iyi bir eleman olduğunu kendiniz 
de görürsünüz. 

“Ulan önüne bak, hıyar,” diye bağırıldığını duyuyorum bir om- 
za sertçe çarparken. Tembelliğim yüzünden nefret ediyorum ken- 
dimden. Tabii ki RSPCA'yi ve Battersea barınağını aradım. Tabii ki 
bana nah çektiler. Ne bileyim, belki gün boyu orada diğer köpek- 
lerle takılıp, geceleri de eve dönebileceğini düşündüm. Başka bir 
deyişle, bir gece yatısı köpeği. Eminim ki, sokaklardan kapabilece- 
ği bütün kötü alışkanlıklara da alışabilirdim. 

İşte, Balkulak'ı TV büyüklüğünde bir kafeste ağızlıkla —Pep- 
per'ın hayvanlar üzerinde deney yapılmasına karşı çıkan posterleri 
gibi— canlandırıyorum gözümde. Beni gördüğünde kulaklarının di- 
kilip, minicik kuyruğunun sallanması düşüncesi neredeyse altımı 
ıslatmama neden oluyor. 

Yuvarlanıp sokak lambasına geçirdiğimde, ayağımı bacağıma 
bağlayan tendonun burkulmasıyla çıkan ses sanki bir kapı gıcırtısı 
gibi. Birkaç insan gülüyor. Yaşlı bir amca eğiliyor ve iyi olup olma- 
dığımı soruyor. 

Sokak lambasına tutunarak ayağa kalkıyorum ve bileğimin üs- 
tüne basıp basamadığıma bakıyorum. Çok fena olmuş. Bir saat son- 
ra devekuşu yumurtası büyüklüğüne gelecek. Dolayısıyla, en iyi 
dostuma yaptığım ikinci keleği düzeltebilmek için veterinere topal- 
layarak gidiyorum. 

Ama hayır, hayatımdaki ikinci en iyi şeyle yetinmem gerekiyor. 

O öğlen parka anma ziyaretimi yapıyorum ve onun en sevdiği 
işeme noktalarından birine küllerini serpiştiriyorum. 
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XII 
Kör erkekler ve kadınlar hakkında 


Fulham. Tam Pepper’lık bir mekân. Golf GTi. Tam Pepper’lık bir 
araba. Ama bunlar önemli değil. Önemli olan, saat on birde, cesa- 
retli, konuşkan ve gözleri iri iri açılmış Pepper'ın ağzından bakla- 
yı çıkarması. 

“Sen şimdi geliyor musun, gelmiyor musun?” 

“Ne?” 

“Duydun.” 

Tabii ki problem, tamamen ayık olmam. Ve doğal olarak hay- 
vanlar gibi tırsıyorum. O işi daha önce ayık olarak yaptığımı san- 
mıyorum. En azından —onun da şu anda nazarımda olduğu gibi— ye- 
ni birisiyle. Ayrıca, ne yapmaya çalıştığını da merak ediyorum — 
bütün gece ağzımdan tek kayda değer laf çıkmadı. O yüzden şakay- 
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la karışık —e yani- diyorum ki, “Bana iyi davran Pepper.” 

Cevap “Hayır,” oluyor. 

Onca zaman sonra bu kadar pürüzsüz, canlı ve vahşi bir Pep- 
per'ı çırılçıplak tutmanın o sonsuz rahatlatıcılığını, dindiriciliğini 
nasıl anlatabilirim ki? Sanırım sadece ani orgazmım anlatabilir. 
Ama bu sorun olmadı — o da saniyeler içinde boşaldı yani; daha ön- 
ce hiç duymadığım şekilde inleyip bağırarak. Böyle diyorum ama 
onu daha önce bu şekilde ulurken duymuştum. Soktuğumun tren 
felaketinde. 

Esasen, Pepper onu son gördüğümden beri tam bir kaltak ol- 
muş. Bunu saygısız bir şekilde söylemiyorum ama. Ne bileyim, 
kaltakları severim. 

Ama yine de bu Pepper'da olunca, yani, biraz rahatsız edici. 
Ama kalçaları kafatasımı yeniden şekillendirir ve saçları kasıkları- 
mı örterken, hiçbir şikâyette bulunmaya hakkım yok. 

Bu Pepper için yepyeni bir şey; bu kadar zaman sonra bir vücu- 
da sahip olmak. O küçük vücuduyla oradan oraya sekip dururken 
çırılçıplak — boynundaki bir kolye haricinde. Evet, işler biraz den- 
gede gibiydi, o yüzden küçük bir 24 karatlıkla ağırlığı kendi tarafı- 
ma çekeyim, dedim. 

Açıkçası, bu yalan. Pepper'a âşığım ve onu geri istiyorum. Ta- 
mam mı? 

Şimdi de, sanki bir porno filmden çıkmış gibi bacaklarını ayır- 
mış karşımda duruyor. 

“Biliyor musun, sen çok yaramaz bir çocuksun.” 

“İyiyken çok çok iyiydi ama kötüyken, o kadar ...” 

“Beni hasta ettin.” 

“Ona kalp kırıklığı denir ve asıl sen beni hasta ettin.” 

“Hayır salak. Burayı diyorum.” Kuku bölgesini gösteriyor. 

“Kusura bakma. Bir klozetten kaptım da.” 

“Ben gösteririm sana klozeti,” diyor ve muhteşem kaltak üstü- 
me oturuyor. 

Yavaş, yumuşak hareketlerle seks yapıyoruz. Pepper ağlıyor. 
Gözyaşlarını yalıyorum ve diyor ki, “Richard, artık gidersen sevi- 
nirim.” 
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O kadar ani ve sağlam bir kusturucu etkisi var ki bunun — tabii 
sırada bir ağlama seansı yoksa. Konuşmaya devam ediyor, “Bence 
birbirimizi bir süre ... ne bileyim ... belki bayağı uzun bir süre gör- 
mezsek daha iyi olacak sanırım. Senin için sakıncası yoksa.” 

“Ama benim için sakıncası var. Hem de çok.” 

“Lütfen, giyin.” 

İşte, uyuşturucumu böyle aldım. Belli ki artık yeniden bağımlı- 
yım. Ayın geri kalanında da klasik yoksunluk belirtileri ortaya çık- 
tı: Abuk sabuk rüyalar; doğduktan bir iki saniye sonra hiperbolik 
hayallere dönüşen ümitler; kendine acımanın uyuşukluğu ve hep- 
sinden önemlisi, kor gibi bir kıskançlığın sarsıntıları ... 

Uzun lafın kısası, Pepper Furnival son zamanlarda yatağına 
uzun saatler ayırmaya başlamış. Ama bana en çok koyan, o saatler- 
den birkaçı için en çok yanan tek insanın, Pepper'ın kendine görme 
izni vermediği tek insan olması. Ah, evet, saf değilim. Evet, kariz- 
matik ve sıfıra vurulmuş kafasıyla eski sanat yönetmenim — ee ne 
diyorsunuz? Hay sıçayım, bu adamı delirtmez mi be? 

Cumartesi. Bir bozukluğu havaya fırlatıp, telefon etmeye çıkı- 
yorum. Hipnoterapiste Pepper'ı anlatıyorum. Ona, nasıl sanki bir 
aydan beri tek başıma kötü speed kullanıyormuş gibi hissettiğimi 
anlatıyorum. Eve geldiğimde belki iki saat boyunca hıçkıra hıçkıra 
ağlıyorum. Ancak bundan sonra bir şeyler yiyip içebilir hale geli- 
yorum. Garip değil mi? Hipnoterapisti bırakmaya karar veriyorum. 

Pazartesi sabahı bilinçaltımdan çok güçlü mesajlar alıyorum. 
Mesajlar diyor ki: İşe hasta olduğunu söyle, saçını kestir, beş litre 
maden suyu iç, bir Choc-o-lax ye ve meditasyon yap. Ben de bun- 
ları yapıyorum. 

Ertesi gün arınmış haldeyim ve işe dönüyorum. 

Pepper'ı aramaya hazırım. Herhangi birine göre bayağı uzun 
bir süre olduğunu düşünüyorum. Ama çilek büyüklüğünde bir ba- 
sura oturduğumu fark edince fikrimi değiştiriyorum. 

Üç gün geçti ve şerefsiz hâlâ geçmedi. Eğilip aynada kendime 
baktığımda, sanki kıçım bana zafer işareti yapıyormuş gibi geliyor. 
Bu kesinlikle başıma gelen en kötü şey. Hemoroidin ne olduğundan 
bile tam olarak emin değilim. İçinde bir şey olmasından korkuyo- 
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rum. İçinde kan olmasından korkuyorum. İçindeki şeyin kaçmaya 
çalışıyor olmasından korkuyorum. 

Bir hafta boyunca hemen hemen hiçbir şey satmıyor ve yemiyo- 
rum. Doğal olarak mastürbasyon da yapmıyorum. Aslında o küçük 
pislik balon için söylenebilecek tek iyi şey, Pepper'ı aklımdan ne- 
redeyse silmiş olması. 

Patladı mı acaba, diye durmadan sandalyeyi kontrol ediyorum. 

Onun büyüdüğünü, sanki pantolonumdan çıkan küçük bir bok 
gibi görünür hale geldiğini kafamda canlandırıyorum. Ve düşünü- 
yorum; sürekli olarak orada kalmaya karar verip, sonsuza kadar 
seks hayatımı bitirirse ne olacağını düşünüyorum. Veya daha da kö- 
tüsü — ya operasyon geçirmem gerekirse? “Amelia, yarın geleme- 
yeceğim. Basur memelerimi aldırıyorum da.” Doğal olarak istifa 
etmem gerekirdi. Meditasyon yaparken (evet — minder üstünde) 
anal fistül tarzı kelimeler bilincimin yüzeyine çıkıyor. Ama en 
önemlisi, bu şey, en sıcak umudumu en kötü korkuma çevirdi. Ya 
Pepper telefon edip beni bir ahlâksızlık alemine çağırırsa ne ola- 
cak? 

Öğlen yemeğinden döndüğümde masama yapıştırılmış bir post- 
it notu buluyorum. “Lütfen acilen Pepper Furnival'ı arayın.” 

Ona bu sabah baktım. Yemin ederim büyümüştü. Neredeyse ağ- 
lıyordum — veya kusuyordum. 

İki hafta boyunca boktan bir tek çeyreklikten başka bir şey sat- 
madım. Reklam yönetmeni Amelia Pickle beni ofisine çağırıp, her- 
hangi bir kişisel problemim olup olmadığını sordu. Ona Keith'ten 
tabii ki bahsetmedim. 

Beni KGD alarmına geçirdi - Kendine Gel ya da Defol. 

Amelia'yla konuşurken, Pepper Furnival adında birinin aradığı- 
nı söylediler. Onu arayabilir miymişim? 

S-Z müşterilerine bakan tip işten çıkarılmış. Korkutucu — ama 
yine de iyi haber. Nefes alacak yer açılıyor. Anlarsınız ya, kocaka- 
rı iki ay içinde adet kanaması üzerine bir dosya yayınlayacak ve S 
ile T bana kalmış oldu. Bütün önemli San'lar ve Tan'lar yani. 
Fem'ler zaten bende. 

Tabii ki sevincim fazla uzun sürmüyor. İyi ve kötünün, aydınlı- 
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ğın ve karanlığın o kötü sembiyozu bir kere daha hayatımı mahvet- 
meye çalışıyor. Hayır, Pepper tekrar aramıyor — olan şu: Yere düşen 
kalemimi almak için eğiliyorum — hayır Keith patlamıyor. Tüken- 
mez kalemi almak için masamın üzerinden eğiliyorum ve cebimden 
fırlayıp, masa takımadalarının tam merkezine düşüyor? Sadece ya- 
rısı kullanılmış bir Anusol. Doğal olarak masanın altına dalıp, onu 
kapmaya çalışıyorum. Ve yine doğal olarak herkes ne düşürdüğü- 
mü görmek için oturduğu yerden doğruluyor. Bense tükenmez ka- 
lemi şakağıma sokup, iyice çevirmenin fizibilitesini düşünüyorum. 
Yani, benden başka herkes kadın burada. 

“Lifli şeyler,” diyor bir tanesi. “Yediklerin daha lifli şeyler ol- 
sun.” 

“Bir kere işten izin almak zorunda kalmıştım. Ay Richard yazık 
sana ya.” 

“Biliyor musun,” diyor reklam müdürü Jeannette, “Hemoroid 
üzerine özel dosya hazırlamalıyız. Özellikle doğum sonrası sık gö- 
rülen bir problem.” 

“Birde bana sor.” 

“Sana bir minder bulayım mı Richard? Öyle daha rahat olur 
mu?” 

“Hayır, hayır böyle cidden iyiyim, teşekkürler.” Altımda Keith 
zonkluyor. Bugünlerde Keith'in kendi nabzı var resmen. Bir beyin 
ve ağız için kasıyordur şimdi kesin. 

“Amelia ve Peg'le konuşacağım bunu. Özel dosya. Çok iyi fikir 
ya.” Belki de nabzı atmıyordur. Belki de gülüyordur puşt. 

Keith sanki yumurtadan çıkacakmış gibi zonkluyor. Sanki espri 
anlayışı olmayan uzaylı bir yaratığın yumurtasıymış gibi. 

“Açıkçası, bence çok iyi bir fikir bulduk.” Bir bomba gibi tıklı- 
yor. Hepimizi havaya uçuracakmışçasına. 

“Tamam, şaka bitti. Richard, o çöp kutusunu kafandan çıkarıp 
masana dön. Haydi millet, herkes telefonunun başına. Bir konuş- 
mada üzüm lafını geçiren ilk kişiye üçlü paket var. Hadi Richard. 
Burada kız kızayız.” 

Pepper 'sa, tabii ki, bütün bu komedi karşısında gülmekten çat- 
lıyor. 
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Keith zamanla küçülüp büzük kasımın içinde yok oldukça, Pep- 
per'ın hayaleti bilincimi dolduruyor. Birkaç sayfa satabiliyorum. 
Açıkçası kızın beni aramış olması aklımdan bir dakika bile çıkmı- 
yor. Dört beş gün sonra onu arayacak cesareti bulduğumda, iki haf- 
talık bir tatile gittiğini öğreniyorum. 

“Anladım.” 

“Richard, sen misin?” 

“Evet.” 

“Nasıl gidiyor? Viv ben.” 

“Aaa Vivienne. Hâlâ orada mısın sen ya?” 

“Evet. Pep terfi ettiğinde Basil'in sekreteri oldum.” 

“İyi olmuş.” 

“Richard. Pepper günlerdir sana ulaşmaya çalışıyor.” 

“Evet, ben de o yüzden arıyorum zaten.” 

“Ah Richard, Richard. Bu söyleyeceğim gerçekten delirtecek 
seni. Nasıl hoşuma gidiyor anlatamam. İnanılmaz zevk alıyorum. 
Ha, ha, ha.” 

“Ne, nedir söyle?” 

“Of ya, gerçekten muhteşem. Tahmin et?” 

“Vivlenne, iğrenç bir şekilde sadistlik yapıyorsun. Hadi söyle, 
nedir?” 

“Ya Pepper'ın sana ulaşmaya çalışmasının nedeni ... Of ne sü- 
per bir olaymış bu ya. Allahım ya.” 

“Ne. Gülmeyi kes be. Söylesene.” 

“Peki Rich, Pepper bir tatil kazandı. İki kişilik. Yunanistan'a. 
Bir yarışmada.” 

“Emin misin Vivienne?” 

“Evet efendim, ClairCare hijyenik pedleri için bir başlık yazma- 
sı gerekiyordu ... Her neyse, gidecek kimsesi de yoktu.” 

“Yok muydu? Erkek arkadaşı yok mu?” 

“O türden bir erkek arkadaşı yok, sanmıyorum.” 

“Madem öyle, kiminle gitti?” 

“Bir kız arkadaşıyla sanırım. Şanssızlık.” 

“Ya nasıl olsa çok meşgul olacaktım. Ama yine de düşünmüş ol- 
ması çok güzel bir şey. Görüşürüz Viv. Ciao.” Ellerim kafamda ve 
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kafam da masada. “SİKTİR, SİKTİR, SİKTİR, SİKTİR, SİKTİR, SİKTİR 
..> Biri Satışçının Elkitabı'yla bana vuruyor. Sertçe. 

Çok şükür Sohbet yazı teslim tarihlerinin yarattığı baskı herke- 
sin kararlılığını bozdu ve böylece bayat sigara dumanları rahatlatı- 
cı bir şekilde aramızda salınıyor. Bu da, ne zaman gözümün önüne 
Pepper ve sıçtığımın Yunan garsonunu gösteren pornografik bir ya- 
kın çekim resim gelse, acıyı nikotinle bastırabileceğim anlamına 
geliyor. Sigaranın tadı, ne kadar çok bir barda olmak istediğimi ha- 
tırlatıyor. 


Yirmi dört yaşındayım ve (bir saniye için küstahlığımı mazur gö- 
rürseniz) son derece yakışıklıyım. West End ve Covent Garden, da- 
ha fazla içip eteklerini daha kolay çıkarmak için yumuşak havayı 
ve uzayan günleri fırsat bilen sekreterler, telefonla satış elemanları, 
reklamcı kızlar, mağaza asistanları, öğrenciler ve yabancılarla kay- 
nıyor. 

Bu gerçek. Erkek ya da kız fark etmez; eğer iyi kötü yüzüne ba- 
kılır bir şeyseniz, biraz alkol alın ve kankanızla beraber Covent 
Garden meydanındaki popüler barlardan birinde çok iyi vakit geçi- 
riyormuş gibi yapın. Eve dönerken taksinizde bir Amerikalı, İsveç- 
li ya da bıkkın bir ofis çalışanıyla salya değiş tokuşu yapıyor ol- 
mazsanız ne olayım. Tabii ki bu söylediğim, bu taraklarda beziniz 
varsa geçerli. 

Açıkçası benim var. O yüzden yeşilaycıysanız ve borç dalgala- 
rına karşı kulaç atıyorsanız, mayıs, haziran ve temmuz ayları kesin- 
likle en zalim aylar. 

Temmuz sonları. Yaz durgunluğunun üstüne bir de ekonomide- 
ki durgunluk ekleniyor. Maaş artışları bir ikinci altı aylık dönem 
için de dondurulmuş durumda. Evet, işten çıkarılma havası bir ke- 
re daha Marlborough Yayıncılık'ta kendini gösteriyor. Burada ça- 
lışmak tıpkı şu her sabah öldürülmek üzere birisinin seçildiği salak 
rehine filmleri gibi. Gittikçe daha büyük bir kısmımız İş Bulma 
Kurumu'na bağlılığını bildirse ve Avustralya'daki günlük yaşam 
hakkında bilgi edinse de, yine de ekonomi hiç kimsenin taleplerine 
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cevap vermiyor. Yani fazla politik oluyorsam söyleyin ama bu ta- 
lepler temel insan haklarından başka bir şey değil. Yaşanabilir bir 
maaşla çalışma hakkı, adilce seçilmiş bir hükümetle yaşama hakkı, 
sokaklarda baskı olmadan yürüyebilme hakkı. İzin verin bu acı po- 
litik konferansın nereden çıktığını anlatayım. 

Gözünüzde canlandırın. Aylardır ilk dışarı çıkışım. Bir akşam 
partisi. Hem içmediğimden hem de içkiye verecek param olmadı- 
ğından, metroya yetişecek şekilde çıktım oradan. Birazdan anlata- 
cağım olay olduğunda metrodan çıkmış, üzerimde takım elbisem 
elimde çantam, tam bir soygun kurbanı modunda Fonthill Cadde- 
si'nde yürürken, on beş yirmi metre önümde giden bir elemanın ya- 
nına arabanın teki acı bir frenle yanaşıyor. İki herif araçtan dışarı 
fırlıyor ve beysbol sopalarıyla elemanın kırılmadık kemiğini bırak- 
mıyorlar. Birkaç saniye içinde de arabaya binip yüz yirmi mille fır- 
layıp gidiyorlar. 

Doğal olarak adamın yanına koşturuyorum. Bir yandan da çok 
fena bir görüntü olacağını düşünüyorum. Etrafa yayılmış beyin par- 
çacıkları, bok püsür. Neyse işte, elemanın yanına geldiğimde görü- 
nüşünün o kadar kötü olmadığını görüyorum — sadece ölmüş gibi. 
Ne bileyim, ilk yardım hakkında bir bok bilmediğimden, tutup ona 
birambülans çağırmamı isteyip istemediğini soruyorum. Sonra eği- 
liyorum ve herif birden kalkıyor, bana kafa atıyor ve karnıma bir 
bıçak dayayıp benim cebimdekileri istiyor. Sonra da, ilk başta onu 
döven heriflerin bulunduğu arabaya atlayıp kaçıyor. 

O zaman yukarıda yapılan politik saptamalar niye? Valla sanı- 
rım olayın en kötü yanı, bir yabancının yardımına gitmemeyi kafa- 
nıza kesin bir kural olarak yerleştirmişseniz, bazı şeylerin gerçek- 
ten çok kötü durumda olduğu duygusu. 

Neyse, bende tam üyelik ücretini bulursam sol kanattan bir par- 
tiye yazılmayı düşünüyordum ki, bu olay beni serbest piyasaların 
hiç de o kadar fena olmadığına ikna etmiş oldu. 

Çok iyi bir haberim var. Şu sevgili kafa avcısını hatırlıyor mu- 
sunuz? Hani ben ve Horace'ı RUT'a yerleştiren? İşte, o aradı. Ka- 
famı avladı, da diyebiliriz. Böylece Love'la bir görüşme yapaca- 
čim. 
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Bazı iş örnekleri almak için Horace O'ya uğruyorum. İyi geli- 
yor. Karizmasını büyük ölçüde kaybetmiş ve alkol kokuyor. Anla- 
şılan o ki, reklamcılıkta TM'ye ve uzun vadede alkolden uzak dur- 
maya imkân yok. En azından yaratıcı bölümün başına geçmişseniz. 
Yuvarlak Ev'e gidiyoruz. Horace Becks içiyor ve ben de portakal 
suyu gibi bir şeyler takılıyorum. Bir gece deneyin. Gerçekten çok 
acayip — ayık kalıp bir başkasının sesinin yükselmesini ve hareket- 
lenmesini izlemek. Özellikle eski TM eğitmeninizin. Ve özellikle 
eski kız arkadaşınızı becerdiğini düşündüğünüz birinin. 

Doğal olarak sarhoşken nasıl bir dallama olarak gözüktüğümü 
merak ediyorum. Kadınlar öyle der ve erkekler buna inanmaz — 
ama bu gerçek. İçmek hiç de çekici bir olay değil. 

Bana bir bakın. Saat on bir. Tek kadeh bile yuvarlamadan bir ge- 
ce geçirdim barda. İnanabiliyor musunuz? Peki, itiraf ediyorum. 
Son siparişlerde iki Beck ve bir de dubleyi diktim. Horace'a Pep- 
per'ı sordum. Onu benimle beraber olduğundan beri görmediğini 
söyledi. Şerefsizi yalancılıkla suçladım. Geçtiğimiz şubat görmüş. 
O kadar öncesini nasıl hatırlayabilirmiş ulan ve ayrıca kung-fu'su- 
nun tadına bakmak ister miymişim, falan filan? Uzatmadım. Beş 
dakika sonra kaç yaşında olduğunu sordum. Elli dokuz dedi. Bir bi- 
ra söyledim. 

Eve dönerken metroda evsiz biri benden para istedi. Ona 3 po- 
und verdim ve iyi şans diledim. 

Yarın Love'la —her renk, her biçim ve her lezzetle prezervatif 
üreten şirket ikinci görüşmem var. Açıkçası, istediğim bir iş. Rek- 
lam yeri satmayı pek şık bir iş olarak görmüyorum ve parası da öy- 
le aman aman bir şey değil. Bu iş toparlanma sürecimde çok iyi bir 
adım olabilir. 

Her neyse, aramızda kalsın ama işi çantada keklik olarak görü- 
yorum. İnsanlar hâlâ o kampanya hakkında konuşuyorlar. Bir de 
buna medya deneyimim eklenince? Tereyağından kıl çeker gibi de- 
gil mi sizce de? 

Efendim, eminim sizin de anlamış olacağınız gibi, yeri geldi- 
ğinde son derece işini bilen bir herif olabilirim. Ve de, tam olarak 
rüşvete değilse de, diyelim ki, menfaatime uygun biçimde kale di- 


256 


reklerinin yerini biraz değiştirmeye kapalı değilim. Dolayısıyla Yıl- 
dız ve Jartiyer'in üst katında öğle yemeği sonrası Piç Basil, “Şşşen 
jjimddi kaaaverennngi bi zarftan şözediyoşun ööle mi?” dediğinde 
ona, “Basil, bir saniye için bile para ya da rüşvetten söz etmiyorum. 
Bir şeyleri etkileyebileceğimi bile söylemiyorum. Ne bileyim, da- 
ha işe kabul edilmedim bile. Benim tek söylediğim, eğer beni işe 
alırlarsa, bazı kararlarda rol alacağım. Yani, işin yakında teklife açı- 
lacağını herkes biliyor. Eğer —ki bu büyük bir eğer— iş bana teklif 
edilirse, ilk işlerimden biri teklif listesi için tavsiyelerde bulunmak 
olacak.” 

“Dur şana bi tane daha ıjmarliim.” 

“Greyfurt suyu olsun.” 

“Duble votka?” 

“Kesinlikle hayır. Sağ ol.” 

Geldiğinde bir eli pantolonun cebinde oynayıp duruyordu. Tam 
da buraya bir striptiz şovundan geldiğini düşünüyordum ki, açıkla- 
dı, “Fıtığım var da.” Nasıl nefret ediyorum bu heriften ya. “Tuva- 
lette çok ıkındım ya, ondan.” 

Sadece bir tane içmişti ve şimdiden dut gibi sarhoştu. 

Geri geliyor ve fıtığını avuçlayıp, diyor ki, “Yaaaani jimdi şenin 
dediin, siktiri boktan bi ööle yemee karjılıında bizi o teklif lişteşi- 
ne şokmak ijjin elinden geleeni yapijaan, ööle mi?” 

“Tam değil. Seninle çalıştım, o yüzden ajansın nasıl çalıştığını 
biliyorum. Ve potansiyel bir müşteri olarak, bize sunduğunuz hiz- 
metteki —olası— zayıflıklara dikkat çekebilecek konumdayım.” 

“Tam olarak annayamadım be kojum.” 

“Valla açıkça söylemek gerekirse, Love gibi bir müşterinin ihti- 
yaçlarını karşılamak için ajansta bazı değişiklikler yapmanı bekli- 
yorum.” 

“Ööle mi? Meşela?” 

“Bir kere yaratıcı ekipte genç insanların çalışmasını istiyorum. 
Sonuçta bu ürün gençlere yönelik.” 

“Onu ayarlarıj, meşele diil.” 

“Sonra, müşteriye bakacak genç bir temsilci istiyorum.” Ancak 
bundan sonra, sarhoşluktan önünü göremeyecek durumdaki Piç Ba- 
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sil bu toplantıyı ayarlama nedenimi çakozluyor. 

“A ööle mi Richard? Özellikle düjündüün biri mi var? Küjüjük 
bi ihtimalle, zamanında bafilediğin bir müşteri temsilcisi olabilir 
mi bu?” 

“Valla onun bu iş için ideal olduğunu düşünüyorum. Sence de 
öyle değil mi?” 

“Onu haaaala unutamadın, ööle mi?” 

“Alakası yok Basil. Eylül'de evleniyorum.” 

“Ciddi mi? Tebrikler. Dinle. Onun yeteri kadar tejjrübeji yok. 
Onndan önnje terfi etmesi gereken insanlar var. Ju şıralar onu tav- 
jiye bile edemem. Ama bak sana ne diijem, eer şen bizi o teklif liş- 
teşine şokarjan, ben de elimden geleni yaparım yâaani.” 

“Bütün bunların aramızda kalacağını söylemeye bile gerek 
yok.” Elini sıkıyorum. “Seninle iş yapmak bir zevkti.” 

Pazartesi. İkinci görüşmede çok iyi bir iş ortaya çıkarıyorum. 
Eski ajansımın (tabii ki RUT'un değil — orospu çocukları) teklif lis- 
tesine eklenmesini öneriyorum. Önerim için teşekkür ediyorlar. 
Psikometri testinin karelerini karalayarak satranç tahtası yapıyo- 
rum. Açıkçası, bu testleri ciddiye alan herhangi bir insan bok küre- 
meyi bile hak etmiyor bence. 

Salı. Fena sayılmayacak bir maaşla pazarlama müdürü pozisyo- 
nunu teklif ettiler. Baharda bir ayı Long Island'da geçirmeye hazır 
mıymışım? Eşeğe arpa sorulur mu? Ayrıca Piç Basil'in bir ay için- 
de bana teklif vereceğini de öğreniyorum — ha ha. Pepper ve Hora- 
ce O'yu arayıp cuma günü için bir alem ayarlıyorum. Pepper beni 
göreceği için çok sevindiğini söylüyor ve niye daha önce aramadın, 
diye de ekliyor. 

Ruh halimi kutlamak için bir şişe şampanya almayı düşünüyo- 
rum. İşaretler uzun vadede toparlandığımı gösteriyor. Şampanya- 
dan vazgeçiyorum. Yine de şöyle sağlam bir iki cıgaralık pek de sı- 
nırı zorlamak olmaz, değil mi? 

Toparlanmış olmak. Uzun vadede toparlanmış olmak — işte bu 
benim. Peki madem öyle, diye sorabilirsiniz, niye bu gece beşinci 
ekstra biramı içiyorum? Cevapsa tabii ki dostlarım Pepper Furnival 
ve Horace O ile yeni işimi kutluyor olmam. Şöyle felekten bir ge- 
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ce çalmanın pek de zararı olmayacağını düşünüyorum. 

Dürüst olmak gerekirse, alkolsüz içeceklerle başladığımı söyle- 
meliyim. Ama Horace'ın Pepper'a yavşadığı gittikçe daha belli ol- 
du. Doğal olarak bu beni acayip sinirlendirdi. Aynı zamanda yarışa 
ortak olmamı sağlamak için sağlam bir muhabbet de yaratmamı ge- 
rektirdi. Sokayım, şu şerefsizi çağırdığım için nasıl pişmanım. Ho- 
race ne adi bir kanka çıktı ya. 

Ama dinleyin. Horace'ın en ufak bir şansı yok. Pepper'la benim 
bir tarihimiz var. Pepper'ın bana karşı —sanırım— herzaman bir alış- 
kanlığı oldu ve olacak. Kanının derinliklerinde bana bağımlı. O 
yüzden Horace içki almaya gittiğinde, bar yiyişmelerinden ikimiz 
de nefret etmemize rağmen kendimize engel olamadık. 

Pepper öpüşmeyi kesti ve homurdanarak, “Onu niye davet ettin 
ki?” dedi. 

“Nesi var adamın?” 

“Bu gece sadece ikimiz olsaydık keşke. Ama sonra yine pişman 
olurduk sanırım.” 

“Pişman mı olurduk? Geçen sefer pişman mı oldun?” 

“Hıh.” 

Horace içkilerle geri geliyor. Adam bütün gece sıkıntılıydı. Ne 
bileyim, Pepper'la ben neredeyse tekrar bir çift olmuşuz falan. Yi- 
ne de sonuna kadar uzatmadan çekip gideceğine dair hiçbir işaret 
vermediğinden, içkimizi yudumlamaya devam ediyoruz. Love pre- 
zervatifleri hakkında konuşuyoruz ve Pepper diyor ki, “Hindistan 
cevizi aromalıları beni çıldırtıyor.” 

Çok güzel Pepper, çok güzel. 

Pepper işemeye gittiğinde, Horace'a defolup olmayacağını so- 
rasım geliyor. Doğal olarak, sormuyorum. Ne olursa olsun o benim 
“en iyi arkadaşım”. 

Tuvaletten bu sefer ben döndüğümde, Pepper'ın Horace O'ya 
bir şeyler fısıldayıp, onun elini tuttuğunu görüyorum. Horace'ın, 
beni kıskandırmak için Pepper'ın kendisini kullanmasına izin vere- 
cek kadar büyük bir mal olduğunu düşünüyorum. Karizmayı tabii 
ki bozmuyorum. 

“Bir telefon etmem lazım,” diyorum onlara. 
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“Kime?” diye atlıyor Pepper. 

“Bir saniye bile sürmez.” Dışarı çıkıp, telefonu kullanırmış gibi 
yapıyorum. Dönerken baygın bir gülümseme takınıyorum — sanki 
Pepper'dan sonsuz derecede daha güzel biriyle seks muhabbeti 
yapmışım gibi. Ama bu duruşu Pepper'ın eli Horace'ın dizindey- 
ken korumak zor oluyor. Hiç etkilenmemiş görünerek, çok kibarca 
içki ısmarlamayı teklif ediyorum. 

“Yeteri kadar içmedin mi Richard,” diye yumurtluyor Horace. 

“Hayır içmedim. Ya sen Horace?” 

“Hayır abicim, hayır.” 

Tabii ki sinirden mosmor kesilmiş haldeyim. Pepper üzerinde 
çok daha yasal bir hakkım var. Şerefsiz. O kocaman siyah aletini is- 
tenmeyen yerlere kaydırmaya çalışıyor. Kızgınlığımı bastırmak 
için hızlı ve öfkeli bir şekilde içiyorum. Cebimdeki pıtla oynuyo- 
rum. Eğer işler iyi gitseydi Pepper'ın içkisine atacağım pıtla. İşler 
iyi gidiyor, ona şüphe yok. Ama benim için olmadığı kesin. Hay ya, 
nasıl da nefret ederim böyle durumlardan. Pek etki yaratmayan tak- 
tiğimi değiştirmeye karar veriyorum. Yeni uyguladığım taktik, so- 
murtmak. 

Ah keşke kalkıp gidecek cesaretim olsaydı; keşke en ufak bir 
değer vermiyor olsaydım; keşke bu durum beni delirtmiyor olsay- 
dı. Köyün yeşillik sahasındaki bir futbol oyunu aklıma geliyor. Seb 
bana, “Oynayamazsın. Benim topum,” demişti. Kaldırımda tek ba- 
şıma yürüyemeyecek kadar da küçük olduğumdan, orada oturmak 
zorundaydım. Tamamen dışlanmış bir halde resmen saatler geçmiş 
gibi gelmişti. Ama o yaşta bile kuralları bilirsiniz. Ağlamamalısı- 
nız. Asla. 

Ve biliyor musunuz? En iyi dostumun Pepper'ı becermesi res- 
men bir felaket olurdu. Valla şu anda bu düşünceyle uğraşmaktan- 
sa bir tren kazasında eriyip sıvı hale gelmeyi tercih ederdim. Evet, 
biraz eskimiş bir teori ama düşünüyorum da, o rüyalar aslında ba- 
şından beri bir şeyler söylemeye çalışıyordu. Ne bileyim, belki bü- 
tün o acılar metaforikti — aynı rüyaların olması gerektiği gibi. Ho- 
race ve Pepper'ın ritmik inlemeleri. Arkaplanda da sevişme müzi- 
gimiz mutlu bir şekilde benimle alay ederken. Of ne kadar kötü bir 
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düşünce bu ya. 

Allahım, bilmiyorum, belki de birbirlerine attıkları bakışlarda 
bir şey vardı. Horace'ın ondan ayrılmamı önerişinde. Pepper'ın 
onu sevmediğini söyleyişinde. Horace'ın saçının koktuğunu ben 
hiç fark etmedim. Ona hiçbir zaman o kadar yakın olmadım. Hay 
sokayım ya. Acaba onca zaman boyunca diğer Richard o muydu? 

Horace O içki almaya gidiyor. Umarım kuyruk vardır. 

“Sen iyi misin Richard,” diye soruyor Pepper. 

“İyiyim.” 

“Sanki biraz ... morali bozuk görünüyorsun.” Tabii ki böyle bir 
somurtkanlıkla ona işe yarar bir şey söylememe olanak yok. 

“Pepper?” 

“Mmm.” 

“Ne dersin?” 

“Neye ne derim?” 

“Bize.” 

“Bize n'olmuş?” 

“Bu gece.” 

“Mmm. Belki tatlım.” Öpüyor beni. “Belki de olmaz. Görece- 
Biz.” Sonra şu oluyor. Kolunu başımın arkasına koyup, bana açık- 
lamakta zorlandığım bir şekilde bakıyor. Bir tür yarı gülümseme. 
Nostaljik bir bakış. Sanki “Evet, bir geçmişimiz var ve bazen ben 
bile özlüyorum o geçmişi,” diyen bir bakış. Tekrar öpüyor beni — 
bu sefer azıcık daha uzun. Kesiyorum. 

“Pepper, bana bir konuda dürüstçe cevap vermeni isti yorum. Ta- 
mamen dürüstçe.” 

“Tamam, olur.” 

“Horace'la yattın mı?” 

“Richard. Açıkçası bu seni hiç ilgilendirmez. Ama cevabım, ta- 
bii ki.” 

Horace O geri geliyor ve içkileri önümüze adeta fırlatıyor. O an- 
da ona nasıl bakıyorum, pek emin değilim. Ama sanırım klinik şok- 
la ölüm tehdidi arasında bir şey olmalı. 

“Ha, ha... hayır. Seni şaşkın oğlan. Milyon yıl geçse yine ol- 
maz.” Birden Horace'ın ve onca insanın önünde ağzımı çok ıslak 
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bir şekilde öpüyor. Vay be Pepper. Vay be. 

Horace birasını bir seferde içiyor ve “Tamam, ben defolup gidi- 
yorum. Görüşürüz Pepper,” diyor. Pepper'ı öpüyor. Dilleriyle 
öpüştüklerinden kıllanıyorum. “Görüşürüz Rich — koçum.” 

O anki rahatlama duygusu anlatılmaz. 40 derece havada terler- 
ken yüzme havuzuna dalmak gibi. Aylar sonra ilk birayı içmek gi- 
bi. Birinin içine —korunmadan— boşalmak gibi. 

Karizmayı bozmamaya karar veriyorum. Ne var ki, bozuyorum. 
Pepper'a sarılıp, öpüyorum — defalarca. Bütün yüzünü, kafasını, sa- 
çını. Bir barda olmamız umrumda değil — elim bluzunun üstünde, 
'göğsünün yaptığı çıkıntıyı okşuyor. Onu sevdiğimi, onun için her 
şeyi —ama her şeyi— yapacağımı söylemek üzereyim ki o “Richard, 
yapma. Şimdi olmaz,” diye zırlıyor. 

“Sonra mı? Sonra yapalım değil mi Pepper?” 

Ve bana son darbeyi vuruyor. “Allah aşkına git tuvalete de attır 
ya.” 

Pepper sanki kafası iyiymiş gibi dümdüz ileri bakıyor. Ben de 
etrafıma bakınıp, hiç alakam yokmuş gibi kafayı çekiyorum. Pep- 
per'ın gitmesini engellemek için biraz daha içki alıyorum. Onun 
sonradan pişman olabileceği bir şey yapması için içkiye güveniyo- 
rum. 

Hadi Pepper, bana adam gibi bir şey söyle. Söylemiyor. Sizin de 
kendi deneyiminizden bildiğinize emin olduğum üzere, tam da bu 
gibi zamanlarda söyleyecek tatlı sözler bulmak mümkün olmuyor. 

“Pepper.” 

“Ne?” 

“Niye kör erkeklerin sayısı kör kadınlardan daha fazla?” 

“Espri mi yapıyorsun?” 

“Hayır. Sadece çok az kör kadın görmemize rağmen, sürüyle 
kör erkek görüyoruz. Belki iş kazalarından dolayı daha çok erkek 
kör oluyor.” 

“Bu ne alaka şimdi? Bir garipsin sen.” 

“Bilmiyorum ki. Neyse, boşver.” 

“E zaten sebebi bariz. Aynı sayıda kör erkek ve kadın var. Ama 
olay, kör kadınların kör olmayan erkekler tarafından tecavüze uğ- 
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radıkları için dışarı çıkmamaları. Çok açık değil mi?” 

“Sanırım ...” 

“Ya, bir şeyler söylemeden önce bir durup düşünmen lazım. Se- 
nin sorunun bu işte. Bir şey söylemeden önce hiç düşünmüyorsun.” 
Sessizlik — barın gürültüsü dışında. 

Bir keresinde Kat'le (Pepper'dan önceki uzun süreli ilişkim) bir 
bardaydık. Neye bozulduysa artık, surat astı bu. Öylece oturdu. 
Kasten hiçbir yere bakmayıp, hayatımızı boşa harcadı. Tabii ki ben 
de tam karşısında oturup şu anda ne yapıyorsam onu yaptım — söy- 
lendim. Ve kendimi tam bir mal gibi hissettim. 

Neyse, o gün, eğer Kat beni insan içinde bir kere daha rezil 
ederse, oradan defolup onu orada bırakacağıma ve —-mesela— başka 
bir bara gidip bilardo oynayacağıma veya bir partiye takılacağıma 
dair ant içtim. 

Soğuk savaş halinde olduğumuz sonraki sefer, bir partideydi. 
Çok geçti, gidecek bir yerim yoktu ve eve dönecek taksi param da 
olmadığından, bir şey yapmadım. Bundan sonraki seferse —tesadüf 
ki ertesi gün olmuştur (tamam tamam, partide kendimi rezil etme- 
ye devam ettim)— bir bardaydı ve dediğim şeyi yaptım. Oradan çı- 
kıp gittim ve orospuyu öfkesinin o acı suları içinde kavrulmaya bı- 
raktım. 

Doğal olarak beni bıraktı — diye düşünüyorsunuz. Yanlış! Göz- 
yaşları içinde pişman olmuş bir halde geri geldi ve beni iki hafta 
sonra bıraktı. 

“Sen iyi misin Pepper?” 

“Evet, sadece düşünüyorum.” 

“Ne düşünüyorsun?” 

“Eğer senin bilmeni isteseydim, konuşuyor olurdum, düşünüyor 
değil.” 

“Pardon Pepper.” Bunu iyi ve acınası bir şekilde söylemiş olma- 
lıyım çünkü beni öpüyor. Yiyişiyoruz. Gözlerimi açtığımda, onun 
da gözlerinin açık olduğunu ve uzaklara baktığını görüyorum. 

Pepper böyle işte. Bir tepki alacağınız zaman tıpkı bir kedi gibi. 
Yanlış yerini kaşırsanız sıkılır ve çekip gider. Güzel yerinden yaka- 
larsanız bir süre sizinle arkadaş olur. Dolayısıyla, Pepper'ın kulak 
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memesini dilimle ovalıyorum. Eli bacağıma masaj yapıyor. Tehli- 
keli sayılabilecek yukarılıkta bir noktaya. Zamanı geldiğini hesap 
edip, yiyişmeyi kesiyorum. 

“Pepper, yakında yirmi üç yaşında olacaksın değil mi? Doğum 
gününde dışarda bir şeyler yapmak hoşuna gider miydi?” 

“Yakında yirmi üç yaşında ve senin gibilere ... çeşitli yerlerimi 
yalatmayacak kadar kafası çalışan biri olacağım. Koltuğunu değiş- 
tir, öbür tarafı da yapman lazım.” 

“Tatile gitmeden önce beni aramaya çalışmanı hatırlıyor mu- 
sun?” 

“Evet. Ama sorun olmadı. Havaalanında çok daha iyi bir şey 
buldum.” 

“Ah, doğru ya. Tabii öyle yapmışsındır.” 

“Altı üstü boktan bir polaroid makineydi. Filmler hem dünyanın 
parası, hem de çok yer kaplıyorlar. Kendime güzel bir Olympus al- 
dım. Hadi, diğer kulağıma başla — eğer istiyorsan. Hadi.” 

Dilimden sıkılıp, kafasını çekiyor. Bana kızgın bir bakış atıp, 
“Bak Richard. Ne yapmaya çalıştığını biliyorum. Tamam mı?” di- 
yor. 

“Ne? Ne yapmaya çalışıyor muşum? Sen ne demeye ...” 

“Bak, biliyorum işte. O yüzden kapa çeneni. Ve işe yarıyor. 
Şimdi yapabileceğin en iyi şey bana büyük bir tekila ve limon alıp, 
boynumun arkasına başlamak.” Of, o attığı bakış. O, kasayı kırdı- 
ğımı ve içinde milyonlar olduğunu söyleyen bakış. Tabii ki ben bu- 
na kanacak kadar baştan çıkmış durumdayım. Ama dalga geçmek 
ile taşak geçmek arasında fark var. 

“Evet. Ben de senin ne yapmaya çalıştığını biliyorum. Hatta bü- 
yük bir başarıyla yaptığın şeyi, de diyebiliriz,” diyorum ona. 

“Bir saniye. Ben ne yapmaya çalışıyormuşum?” 

“Benle tilt oynar gibi oynuyorsun be. Bıktım artık.” 

Gideceğini söylüyor. Defolup gitmesini söylüyorum. Daha yat- 
madığımız halde nasıl olup da onunla kavga etmeye cesaret edebil- 
diğimi söylüyor. Özür diliyorum ve ona bir içki ısmarlayacağımı 
söylüyorum. Yine de gidiyorum, diyor. Yalvarıyorum. 

İkimizin de içkisine birer X ve ilaç atıyorum. Pepper'a tekilası- 
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nı veriyorum ve o da bana maksimum yanak ve kulak teması suna- 
cak biçimde sarılıyor. 

“Özür dilerim,” diyerek gülümsüyor. “Seni tekrar görmek garip. 
Ve evet, sanırım biraz garip bir ruh hali içindeyim. Kusura bakma. 
Yoksa seni severim, bilirsin.” 

“Ben de özür dilerim. Aslında, ben sana karşı o kadarından da- 
ha fazla bir şeyler hissediyorum Pepper.” 

“Valla ben senden sadece hoşlanıyorum.” 

“Anladım.” 

“Çok ama çok ama çok.” 

Boynunun arkasını okşuyorum ve o, “Aslında şu biraz sinirimi 
bozuyor. Ayrıca, bu içki de çok iğrenç.” 

Değişik şeylerden konuşuyoruz. Pepper terfi etmeye hazır görü- 
nüyor. Annesi hâlâ beni soruyormuş. Basil de geçen gün beni soru- 
yormuş ki bu ona garip gelmiş. Pepper iki kere saatine bakıyor. Ba- 
cak bacak üstüne atmış. 

Sonra, hiçbir şey söylemiyoruz. Sanki en başından beri forma- 
litelerden başka söyleyecek bir şeyimiz yokmuş gibi. Tabii ki ben 
toparlandığımda, Pat de öldü. Ve ilginç bir şeyler söylemek için ne 
kadar düşünürsem düşüneyim, bütün o düşündüklerim ağzımdan 
çıkmadan önce bir o kadar bayık geliyorlar. O yüzden söylemiyo- 
rum. Son siparişler alınıyor. X'lerin etkisinin çabuk ortaya çıkma- 
sını umuyorum ve bir yandan da belki yanlış zamanlama yaptığımı 
düşünüyorum. Tek yapmam gereken, sonraki birkaç dakika içinde 
onu yanımda tutmak. Sonra her şey değişecek. O yüzden, ben onu 
götürene kadar Pepper'ı oyalaması için Horace'ın burada olmayışı- 
na hayıflanıyorum. Birden Pepper bağırıyor, “Horace!” 

Şerefsiz geri gelmiş. 
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XIII 
Nefretlerimle 


Her şey olması gerektiği gibi. Korkudan doğan öfke — bok. İnleme- 
ler ve çığlıklar. Buz gibi ıslak bir anestetiğe gömülmüş durumda- 
yım. Evet, dostlarım Horace O ve Pepper'ın da bu felaketin bir yer- 
lerinde olduğundan eminim. Ama onlar tıpkı aydınlık ve karanlık, 
tıpkı gölge ve madde gibi bir gözüküp bir kayboluyorlar. 

Hayatımın tuhaf ayartıcısının beni tamamen kontrolüm dışında 
bir yere sürüklediğini düşünüyorum. Kaç kere rüyamda gördüm 
bunu? Kaç kere kaçındım trene binmekten? Ama yine de iş Horace 
O ve Pepper'ın arkasından vagona binmeye gelince — resmen baş- 
ka bir seçeneğim yoktu. Bütün içtenliğimle söylüyorum ki, eğer on- 
lara refakat etmememin çok daha büyük bir felakete yol açacağını 
düşünmeseydim, eve taksiyle dönerdim. 
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Açık ki bu noktada biraz rahatlamam lazım. Mahler'in etrafım- 
da yükselmesine izin vermeliyim. Bitmiş vücudumu tatlı tatlı yala- 
masına izin vermeliyim. Rahat bir tribe girmem lazım. Sadece iyi 
şeylere konsantre olmalıyım. Işık dışında her şeyi karartmam ge- 
rek. Siktir, kafamın arkası kötü olmuş. 

Kulaklıklar mı? Kıytırık bir müzik setim bile yok ya. Belki de 
Mahler'i: hatırlıyorum; notası notasına, aynen nasılsa öyle. Derim 
ki, felaketler iyi birer hafıza kokteylidir. 


“Ee Sebastian, ne yapacaksın onunla?” Babam şampanya bar- 
dağının kenarını dudağına dayamış, soruyor. 

“Tam olarak karar vermedim. Belki de düşünmek için Dordog- 
ne'de bir iki ay geçiririm.” 

“O tatil benden olur tabii ki.” 

“Aa, sağ ol baba ya.” 

“Sözü bile olmaz. Richard, bir şişe daha aç. Sanki her gün aile- 
mizin bir ferdi eve birincilikle geliyor.” 

Şişeyi getirip açıyorum ve hep yapıldığı gibi köpüğü ağzımda 
yakalıyorum. Sonra da buzdolabının üstündeki şişeden birkaç bü- 
yük yudum Scotch içiyorum. Odaya tekrar girdiğimde kardeşim di- 
yor ki, “Belki de onu orduya yollamalısın. Hem disiplin ona iyi ge- 
lebilir hem de işe yarar bir meslek kapabilir — kabul ediyorum ki, 
bu konuda bayağı şüpheliyim. Ee Richard, aklın yolu dışında bir 
yol seçtiğini duyuyorum.” 

“Ne yapıyorsun, ne yapıyorsun?” 

“Okulu bırakmışsın. Hazırlık sınavlarına girmek gibi bir niye- 
tin yok galiba?” 

“İngilizceden alınabilecek en iyi notu aldım ve fizikten de geç- 
tim, öyle değil mi?” 

“Evet, cidden. Kadeh kaldırmayı öneriyorum. Richard'ın göz 
kamaştırıcı akademik başarılarına.” Babam gülüyor. “Onun için 
endişelenmiyor musun?” 

“Eh, bir zamanlar endişeleniyordum. Ama bilmiyorum. Artık o 
raddeyi geçti. Birkaç haftada bir polis ziyaretleri mi dersin, kendi- 
sini çoğu cumartesi sabahı yerde kendi kusmuğu içinde uyurken 
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bulmak mı dersin. Sahi, dernekten Owslebury'li on beş yaşında bir 
kız bulmayı da ihmal etmedi.” 

“Ee Richard, çalışıyor musun?” 

“Geçinip gidiyorum.” 

“Çevre çiftçileri karga ve farelerden kurtarıyor. Bir pompalı tü- 
fek lisansı aldığında ne olur bilmiyorum artık. Onu bu evde tutma- 
yacaksın evlat.” 

“Nişancılık. Bu ordu için çok iyi bir özellik.” 

Odadan çıkmak üzere arkamı dönüyorum. 

“Nereye gittiğini sanıyorsun?” diye soruyor babam. 

“Bara.” 

“Kesinlikle gidemezsin. Burada bizimle kalacak ve ağabeyinin 
başarısını kutlayacaksın.” 

“Kesinlikle, kardeşim.” 

“Yapma ya.” 

“Richard, eğer o kapıdan dışarı çıkarsan, bir daha geri döne- 
mezsin.” 

“İyi.” 

Vakit geceyarısına yaklaşırken meteliksiz kalıyorum ve üç kilo- 
metrelik dönüş yolunu yürümeye başlıyorum. Toplamam gereken 
eşyalarım var doğal olarak. 

Neyse, nasıl olduğunu bilirsiniz. Ayılırsınız, yaptıklarınızdan 
pişmanlık duymaya başlayıp, bazı şeyleri eski haline getirmenin 
yollarını bulmaya çalışırsınız. Valla ben bu düşüncelerin hiçbirine 
sahip değilim. Ne bileyim, peder beni binlerce kere kovdu, ben her 
seferinde bir arkadaşımda birkaç gün kaldım ve o da bana gelip, 

“Böyle olmayacak. Bazı şeyleri ciddi ciddi konuşmamız lazım,” fa- 
lan dedi. Ama on yedi yaşındayım ve artık kendi başıma yaşamanın 
zamanı geldiğini düşünüyorum. O yüzden, eşyalarımı toplayaca- 
ğım ve defolup, sonsuza kadar da dönmeyeceğim. 

Geri döndüğümde, Seb hâlâ ayakta. Tek başına, sessizce otur- 
muş, şampanyanın sonunu içiyor. Açık kapının önünden geçiyorum 
ve mal herif beni çağırıyor. 

“Ne var?” 

“Otur.” 
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“Niye?” 

“Konuşmak istiyorum.” 

“Ben istemiyorum. Toplanmam lazım.” Dengesizce ayağa kal- 
kıp, beni bir koltuğa itiyor. 

“Otur, seni işe yaramaz herif. Ciğerin beş para etmez be. Para- 
zit herif. Richard, bana şunun cevabını ver: Varlığının amacı ne- 
dir?” 

“Ne?” 

“Senin bu gezegende yer kaplamanın amacı nedir? Ne bileyim, 
aptalsın, tembelsin, zalimsin, sarhoşsun, adi bir suçlusun. Kesinlik- 
le iğrenç bir parazitsin. Bir uğursuzluk havası — bir felaket ihtima- 
li— dışında bu eve hiçbir katkıda bulunmuyorsun.” 

“Sen de öyle.” 

Eğilip, yüzüme sertçe tokat atıyor. “Arsız köpek. Çık, defol. Git 
eşyalarını topla. Gözüm görmesin seni.” 

Ben de öyle yapıyorum. 

En azından eşyalarımı toplamaya başlıyorum. Ama fikrimi de- 
giştiriyorum. 

“Hassiktir. Allahım. Sadece şaka yapıyordum. Ciddi değildim ... 
Lütfen Richard. Alkollü olduğum için öyle konuştum. Gerçekten 
değmöz buna. Mantıklı ol. Allahım,” diye zırlıyor Seb benim geldi- 
gimi görünce. “Lütfen, lütfen Richard. Sana yalvarırım. Ne yapma- 
mı istiyorsun? Dizlerimin üzerine mi çökeyim, ha? Yapayım mı? 
Yoksa para mı istiyorsun? Al, al şunu. Lütfen, lütfen Richard. Ömür 
boyu hapse girersin. Asla kurtulamazsın. Lütfen, |... ütfen,” diye- 
rek hüngür hüngür ağlıyor. Gerçekten de doğal olmayan, garip bir 
görüntü. Kesinlikle mide kaldırıcı. 

Tüfeği indiriyorum. 

“Of sağ ol. Sağol. Çok sağ ol.” 

Sonra bacağına bir tane sıkıyorum. 

Seb halıda. Dönüp duruyor. Ciyak ciyak bağırıyor. Gözlerinden 
yaşlar akıyor. Hayır, rahat ama duygusuyla dolmuş değilim. Her- 
hangi bir şekilde intikam duygum da yatışmış olmadı. Hayır, kor gi- 
bi bir suçluluk duygusuyla yüklüyüm. Birisini yaralamış olduğum 
için değil. Yaraladığım insanın beraber büyüdüğüm kardeşim ol- 
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ması da değil. Hayır, çünkü dehşet verici anormallikte bir şeyi et- 
kiledim ben. Başka türlü olması gereken bir şeyi tersine çevirdim. 


Evet, evet. Hayvan gibi sarhoştum. Trenin kaza yapmasına, acının 
ortaya çıkmasına ve ... postane havalesine neden olan zinciri ben 
çektim. 

Ama son zamanlarda bu olaya duygusal olarak bakmamı engel- 
leyecek çok şey öğrendim. Yani, elmacık kemiklerim tıpkı bir çan- 
tada kırılmış bardak gibi. Bir kolum ya da bacağım altıma kıvrılmış 
ama hangisi olduğunu söyleyecek durumda değilim. Yine o bilek 
olabilir. Tabii bir de, olmazsa olmaz kol işkencem. 

Ama doğrusunu söylemek gerekirse, hiç de beklediğim kadar 
acımıyor canım. Hatta antrenman havasında geçti diyebilirim. Yap- 
tığım onca çalışmadan sonra tabi. Bu söyleyeceğim biraz küstahça 
gelebilir ama — istasyon basamaklarından indirildiğim şu dakikalar- 
da en büyük derdim, kısa bir süre için uyanık kalmak. Ne bileyim, 
daha önce hiçbir ambülansın içinde bulunmamıştım da. 


Pepper çok uyuz bir tavırla, “Şimdi konuşamam, sonra ararım,” de- 

di. Aramadı, o yüzden ben de tekrar aradım. Bu sefer dedi ki, “Bak, 

tuvaletteki masrafları Horace'la ben ödemeye karar verdik. Ne bi- 

leyim, bir bakıma bizim hatamızdı. Şimdi kapatmam lazım.” 
Mektubu bu sabah aldım. 


Sevgili Richard, 

Sarhoşum. Nasıl olsa bunu sana yollamayacağımdan, açık olmam- 
da bir sakınca yok. El yazımın kusuruna bakma. 

O gece Horace'la yattığım için özür dilerim. Eğer bir şekilde daha 
iyi hissetmeni sağlayacaksa, sonradan çok pişman oldum. Hatta üze- 
rinde düşündükçe, devamlı nasıl bir kaltaklık yaptığım aklıma geliyor. 
Hemen hemen senin önünde başladığımız için de özür dilerim. İkimiz 
de pek duyarlı davranmadık. Özellikle o an içinde bulunduğun intiha- 
ra meyilli ruh halini göz önüne alırsak. Ne bileyim, eğer biraz kendin- 
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de olsaydın, o insan kesinlikle sen olurdun. Bardan çıkarken kendimi 
son derece sevecen ve mutlu hissediyordum. Sense tam o sırada iyice 
kopmaya başladın. 

Neyse, dediğim gibi, Horace'ın (antika ve deli gibi pahalı) tuvale- 
tindeki hasarı biz ödeyeceğiz. Allahım, şimdi düşününce, o kadar eğ- 
lenceliydi ki. Orada olmalıydın. Yani, tabii oradaydın ama uyanık ol- 
malıydın işte. Ambülans görevlileri bile gülüyordu. Acil durum tesisat- 
çısıysa kendini kaybetmişçesine kahkahalar atıyordu. Tabii sen sürek- 
li olarak, “Trenin kaza yapmasına ben neden oldum. Çok kötü bir fe- 
laket bu,” diye inliyordun. Birden dikildin ve ambülans görevlilerine 
dedin ki, “Eğer iyi bir çocuk olursam, önde oturabilir miyim?” O ka- 
dar çok gülüyorlardı ki, neredeyse seni düşürüyorlardı. Biliyor musun, 
sifon zincirini elinde öyle sıkı tutuyordun ki, onu kesmek zorunda ka- 
lacağımızı sandık. 

Her neyse, sanırım Horace'la ben konusunda sen de biraz suçluy- 
dun. Ne bileyim, Mahler'i koymamız için ısrar eden sendin. Ayrıca, 
hayır, trompet ve kemanların uyumlu hale gelmelerinden önceki o 
manyak bölümde senin hep yaptığın şeyi Horace'a ben yaptırmadım. 
Aslında o bölümde oldukça hüzünlendim. 

Ambülans görevlileri alt kattaki elektrik tesisatı tarafından çarpıl- 
mış olabileceğini söylediler. Bu o kadar komik olmazdı. 

Seni tekrar görmek istiyor muyum gerçekten bilmiyorum. Burada 
kendi kendime konuşuyorum. Ama sorun değil çünkü sabah bu yazdı- 
gımı okuduğumda nasıl olsa sana gönderemeyeceğim. Öyle işte. Uma- 
rım seni bir daha görmek istemem. Bu herkes için en iyisi olur. 

Yeter. Bu zırva mektuba yeteri kadar katlandım. Ya hâlâ sarhoşken 
yollarım ya da hiçbir zaman alamazsın. 

Çabuk iyileş. 

Seni sevgiyle kucaklıyorum — ya da sadece kucaklıyorum, 

Nefretlerimle, 

Eski şeytani kaltak kız arkadaşın, 

Pepper. 

Not: Tuvalete gittim geldim ve biraz daha şarap içtim. Tekrar mer- 
haba. 

Aslında, seni özlüyorum. Bazen hayvanlar gibi. Cumartesi günü 
gözümde yaş kalmayıncaya kadar ağladım. Ne olabileceğini düşünün- 
ce. Hemen taburcu edilmeseydin seni ziyarete de gelirdim. 


211 


İstersen beni arayabilirsin. Ama defol git, deme hakkımı saklı tutu- 
yorum. Ama demem herhalde. Büyük ihtimalle. 

2. Not: Allahım! Sarhoşum. 

3. Not: Bil bakalım ne yapacağım? Mektubu yollayacağım. 


Bir an için uzun vadeli toparlanmış durumdaydım. Hampstead'e gi- 
den trende dilim Pepper Furnival'ın sıcak ağzındaydı. Sonraysa, 
yerinden çıkmış çenemdeki ve burkulmuş bileğimdeki kesik ve ya- 
raların iyileşmesini bekliyordum — bir felaket parodisinin getirileri. 

Ama ne parodi. Ne bileyim, anladığım kadarıyla durumu ka- 
famda oturttum. Horace O bara kapanış saatine yakın döndü ve be- 
ni bir kenara çekti. 

“Rich, bak koçum,” dedi biraz samimi şekilde. “Sana bir özür 
borçluyum. Biraz götlük yaptım sana. Çok içiyordum. Eski kız ar- 
kadaşınla çok takılıyordum falan. İçen bir adam bunu anlayabilir, 
öyle değil mi?” 

“Tabii H.” 

“O zaman dinle. Niye şöyle yapmayalım? Benim ev güzel. Se- 
ninki pislik yuvası. İkiniz de bana gelin. Biraz daha içip, iyice gü- 
zelleşiriz. Sonra ...” ve beni dürtüklüyor, “... onun kaçamayacağı 
kadar geç olacak. Siz ikiniz de benim misafir odamı kullanırsınız?” 

“Horace O, çok kral adamsın.” Kadeh kaldırıyoruz. 

Ve Horace O'yla Pepper Camden Caddesi'nden Batı Hampste- 
ad'e North London Hafif Metrosu'yla gitmenin, taksi tutmaktan 
çok daha çabuk olacağına dair benimle tartışırken de ortada bir şey- 
ler döndüğünden hiç kuşkulanmadım. Pepper da beni, “Sana söz 
şaşkın çocuk, tren kaza yapmayacak. Pepper Furnival sana baka- 
cak,” diye gülerek istasyona hazırladı — eli tişörtümün içinde, dur- 
madan öperek. 

Evet, X’ler Pepper'da işini iyi yapıyordu. Tek yapmam gereken 
zehrimin dalgasının tepesinde gidip, burnuma bir çekiş yapmaktı; 
kendime gelmiş olacaktım. Çok uzak olmayan bir gelecekte de, 
sağlam bir kusma seansının getirdiği rahat,amayı arayacaktım. Ay- 
lar boyu içkiden uzak kaldıktan sonra, duble kadehlerde ekstralar, 
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cilalamalar, Dexedrine'ler, Ecstasy'ler baştan çıkarmaya pek yar- 
dımcı olmuyor. 

Gerisi parça parça. Midemdekilerin onu boğmasından korkarak 
yarıda bırakana kadar Pepper'la deli gibi yiyişmem; ben koltukta 
yatarken onun yanımda diz çöküp, bana bakacağına dair yemin et- 
mesi; beni Horace'lara sürükleyerek götürürlerken ikisinin omzun- 
daki kollarım; Horace'ın odası — onun korku dolu bakışları ve 
önümde bir kova; bir çizgi kokain; Mahler'in Beşincisi CD’m; bir 
tür tartışma; Pepper ve Horace'a prezervatiflerimi fırlatmam; Hora- 
ce'ın porselen tuvaletinde, küvete eğilmiş bütün çıkış noktalarım- 
dan sıcak zehrin çıkması; bu işi çabuk bitirip, onların yanına dön- 
meliyim ve felaketi önlemeliyim, diye düşünmem; felaketin o za- 
mandan yükselmeye başlayan grotesk müziği; kendimi boş, daha 
az zehirli ve harekete geçmeye, treni, felaket treninin o alaycı rit- 
mini durdurmaya hazır hissetmem; kusmuğu temizlesin diye mus- 
lukları açmam; zincire —hâlâ oturur halde— uzanmam; treni durdur- 
mak için zinciri sertçe çekmem; çarpışma anı; sonra hiçbir şey. 


SOHBET-ŞİİR 


Yayınladığımız her şiir için 15 poundluk kitap çeki 
veriyoruz. Bu haftaki şiirimiz, Preston Polytechnic'te 
güzel sanatlar okuyan bekâr bir anne olan Stella 
Evans tarafından yazılmış. Şiiri on beş yaşındaki kı- 
zını anlatıyor. 


Anlaşmazlık 
Dedi ki, “Beni hiç anlamıyorsun anne.” 
Dedim ki, “Biraz sinsice davrandığını 

kabul ediyorum, tamam.” 
“O değil. Anlamıyorsun benim ne hissettiğimi.” 
“Neil'le ilgili mi?” 
“Hayır, içimde, ta içimde.” 
Dedim ki, “Ama benim işim yanlış anlamak 

her şeyi.” 

Dedi ki, “Ne! Anlamıyorum söylediğin hiçbir şeyi.” 
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“Ben kim oluyorum da seni o zevkli kederinden 
mahrum edeyim. 
Hissettiğin ta derinlerde, ta içinde?” 


“Hâlâ triplerde misin?” diye dalga geçerek soruyor Jeez. 

“Hayır. Sanırım antibiyotikler yüzünden böyleyim.” 

“Tabii canım. Bak Richard. Sana bir şey söylemek istiyorum. 
Beni yanlış anlama ama sakın. Bir an olsun bile konukseverliğimi 
kötüye kullandığını ima etmeye çalışmıyorum. Kesinlikle böyle bir 
şey yok. Hatta tam tersine, istediğin kadar kalabilirsin. Çok ciddi- 
yim. Eğer konuklarımın geliş gidiş trafiği olmasa, bu ev dayanıl- 
maz olurdu. Ama Richard, tam olarak nasıl söyleyeyim bilemiyo- 
rum.” 

“Çıkar ağzından baklayı Jeez. Onca olandan sonra beni pek et- 
kileyeceğini sanmıyorum.” 

“Valla söyleyeceğim de aynen buydu işte. Fazla arabesk davra- 
nıyorsun. Hakikaten dünyanın sonu değil ki bu ya. Ne bileyim, sü- 
rüyle klişe sıralayabilirim — “Biri gider diğeri gelir”, “Bu da geçer”, 
“Her şey insanlar için” — ama kendine gelmen gerçekten sana bağ- 
lı. Ayrıca, bir teselli olur mu bilmem ama, son birkaç gün içinde iki- 
siyle de konuştum ve olay kesinlikle —Richard bak, kesinlikle diyo- 
rum— tek gecelik bir ilişkiydi. Hatta, açıkçası birbirlerinden hiç 
hoşlanmadıklarını hissediyorum.” 

“İyi, güzel.” 

“Richard Allah aşkına, sen de zavallı kızın içkisine ilaç atarak 
kesinlikle sorumsuzca davrandın.” 

“Evet, sanırım.” 

“Ayrıca, bundan haberi olursa tecavüze yeltenme suçundan tu- 
tuklanmayacağından da emin değilim.” 

“Aman abi ya.” 

“Sen tam anlamıyla aşağılık bir herifsin, biliyorsun değil mi?” 

“Evet.” Gülüyorum. 

“Bak, bu bir ültimatomdur. Bir haftan var.” 

“Bana uyar Je ...” 
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“Bir hafta içinde bana ya da konuklarımdan birine en azından 
eğlendirici sayılabilecek bir şey söyleyeceksin, yoksa çekip gider- 
sin.” Gülüyoruz. “Kendine bir baksana. Ne okuyorsun? Aman ne iç 
açıcı. Niye terasa gelip bize katılmıyorsun? Havada hâlâ keskin bir 
Pimms kokusu yok mu sence de?” 

“İçemem. Şunlardan iki gün daha almam lazım.” Ona hap şişe- 
mi gösteriyorum. Üzerini okuyor. 

“Haa. Kutsal bir emanet gibi her yerde yanında taşıdığı sevgili 
küçük kahverengi şişesi. Kutsal şehitliğinin derin anlamına bir şa- 
hadet adeta.” Jeez şişeyi atıyor. Geç saatlere kadar Pimms ve limo- 
nata içip, ılımlı bir kokain alemi yapıyoruz. Jeez üç gibi bir çiftle 
sıvışıyor. Uyarılmış ve dolayısıyla esprili olduğumdan, sonraki iki 
hafta boyunca kız arkadaşım olacak Veronica adında süper bir ha- 
tunu götürmeyi başarıyorum. Hayata geri dönmek üzere Jeez'in ko- 
nukseverliğiyle —birkaç çift ödünç elbiseyle birlikte— vedalaşırken, 
eski kız arkadaşım denilen tümörün kötü huylu olduğunun farkın- 
dayım. Yaşarım tabii canım. 
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XIV 
Londra'daki en yavaş taksici 


Beni tek düğmeli gri bir Paul Smith ceket, dana derisinden Crockett 
& Jones ayakkabılar ve beyaz bir Calvin Klein tişörtüyle Love'ın 
toplantı odasında otururken düşünün. Piç Basil'i de karşımda bir 
yandan dalkavukça gülümser ve terlerken, bir yandan fıtığını böy- 
le bir durumda itemediğinden acı içinde kıvranırken düşünün. Ta- 
bii ki (Basil aptal olmadığından) dediğini yaptığı için, açıkça söy- 
lemek gerekirse kusursuz bir sunum gerçekleştiren müşteri temsil- 
cisi Pepper Furnival'ı düşünün. 

Bilin bakalım ne oldu. Kampanya'da Beatles'ın “All You Need 
is Love” şarkısı kullanılmış. Tıpkı önceki üç teklifteki gibi. 

Şimdi bu noktada ne kadar ağırlığım olduğundan emin değilim. 
Yani diyecek bir şeyim varsa, belli ki bu elemanları tavsiye edece- 
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gim. Bu da, her gün Pepper'la telefon görüşmesi yapacağım, hafta- 
da kafadan iki kez buluşacağım, yemeğe çıkacağım ve kim bilir, 
belki de beraber ürünümüzü test edeceğimiz anlamına geliyor. Ya- 
ni körün istediği bir göz, Allah vermiş iki göz hesabı. 

“İlk izlenimlerinizi sormamda bir sakınca var mı? Brief’i yüzde 
yüz karşıladığından ve istenilen etkiyi yaratacağından ...” 

“Fikir çok basit.” Bu pazarlama müdürü —patronum— Harıy. 

“Tam tersine. Görsel akış bile tek başına ...” 

“Bize sunum yapan dördüncü ajanssınız ve ne ilginçtir ki, aynı 
şarkıyı kullanan da dördüncü ajanssınız.” 

“Ki buda,” bu konuşan benim, “bu şarkıda iş olduğu anlamına 
geliyor.” 

“Richard doğru bir noktaya değindi,” diyor pazarlama yönetme- 
nim Monica. 

Pepper'ı koyu kırmızı ruj ve siyah — koyu yeşil far sürmüş, ye- 
şil bir tayyör, krem rengi bir bluz, siyah çoraplar ve sivri burunlu, 
yüksek topuklu yeşil pabuçlar giymiş halde düşünün. Yine de güzel 
gözüküyor. Teni hafif bronzlaşmış. Karizmatik ve profesyonelce 
davranıyor. Duruma tamamen hâkim. Sanki benimkini hiç ağzına 
almamış gibi. Sanki kanepede hiç üstüne abanmamışım, başımı 
aşağıya indirmemişim ve ...” 

“Richard?” 

“Pardon?” Harry ve Monica ayakta. Belli ki başka bir odaya gi- 
dip tartışacağız. 

“Yaptığımızın çok kaba gözüktüğünden eminim ama,” diyor 
Monica “eminim ki bekletilmek istemezsiniz.” 

“Yok yok, sorun değil,” diyor Piç. 

Monica sekreterine bir şeyler söylüyor. Harry ve ben de, Moni- 
ca'nın ofisinde oturuyoruz ve Harry diyor ki, “Vay be. Sanırım 
müşteri temsilcileriyle olayı bitirdiklerini söyleyebilirim.” Doğal 
olarak “Ah, ah, bilmez miyim,” gibisinden bir şeyler söylemek is- 
tiyorum. Ama Gary öldü artık. 

“Doğru diyorsun.” 

“Richard,” diyor Monica, “eski bir ajans tayfası olarak senin 
düşüncelerin nedir?” 
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Söylediklerime ağırlık katmak için yakılmamış bir sigarayla el 
hareketleri yaparak konuşuyorum. “Tamam. Şarkı güzel, tretman 
iyi. İşe yarar. TV'de yani. Sonuçta brief de böyleydi. Benim fikrim, 
bu elemanların teklif verenler arasında en iyi oldukları yönünde. 
Ama düşünüyorum da, bütün bunlar afiş formatında nasıl gözüke- 
cek? Bence bütün ajanslara geldiğimiz noktayı anlatıp, —mesela— 
bir hafta içinde tekrar teklif vermelerini söylemeliyiz. Bize birkaç 
afiş taslağı göstersinler. Yarışı tekrar başlatalım yani. Benim görü- 
şüm budur.” 

“İşte bunu sevdim Richard,” diyor Monica. 

“İyi düşünmüşsün cidden,” diyor Harry. 

Durumu açıklıyoruz. 

“Peki bağlantıda olacağım insan kim olacak?” diye soruyor 
Pepper. 

“Richard,” diyor Monica. 

“Peki o zaman Richard. Bağlantıda olacağız.” 

Bağlantıda olacağız. Ablam benim. 

Doğal olarak sonraki hafta boyunca ne uyuyabiliyor, ne de ye- 
mek yiyebiliyorum. Tabii ki bu giderek artan heyecanı birkaç biray- 
la öldürmenin cazibesi her zaman varlığını hissettiriyor. Ama ken- 
dimi kaptırmıyorum. 

Her akşam Aslan'la azıcık ot takılıp, Pepper'ın yanımda yattığı- 
nı düşünerek yatağa gidiyorum. Çoğu gece beni bir ya da iki sefer 
eliyle boşaltıyor. Ayrıca çoğu zaman küçük bir dua ediyorum. Tan- 
rıya değil. Balkulak'a. Ondan beni anlamasını istiyorum. Her za- 
man kurbanlar olacağını anlatıyorum ona. Balkulak diyor ki, eğer 
Pepper'ı geri kazanabilirsem buna değermiş. Eğer beceremezsem, 
öbür dünyada beni fena yapacakmış. Ama gerçekten yapabileceğim 
hiçbir şey yoktu. Kimse ikinci el bir pit bull'a güvenmiyor işte. 
Balkulak, abicim çok pişmanım ya. 


“Çok üzgünüm.” Sabahtan beri bu telefondan korkuyordum. 
Evet, kararı etkileyemedim. Deli gibi itiraz ettim. Monica da de- 
di ki, “Richard, adamların müşteri temsilcisinin göğüslerine hasta 
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olduğun gün gibi ortada. Ama yeteri kadar iyi değildiler, öyle değil 
mi?” Başka bir ajansın büyük ihtimalle ortaya daha iyi bir iş çıka- 
rabileceğini kabul etmek zorundaydım. 

“Dürüst olmak gerekirse Pepper, ben de çantada keklik olduğu- 
nu düşünüyordum. Ama Monica öyle düşünmedi. Seni teselli eder 
mi bilmem ama, muhteşemdin ... Artistik olsun diye söylemiyorum 
... Belki herifler beceremez, siz de bir kere daha teklif verebilirsi- 
niz ... Ee Pepper, bu bağlantımızın sona ereceği anlamına mı geli- 
yor?” Belli ki o anlama geliyormuş. 

Kötü aylar gelip geçiyor. Pepper'ı arayıp, onun ajansı bıraktığı- 
nı öğreniyorum. Bir gün öylece çıkıp gitmiş ve geri gelmemiş. Ful- 
ham'daki evini arıyorum. Orada başkası yaşıyor ve onun nerede ol- 
duğunu bilmiyor. Long Island'a gidişimi bir yıl ertelediler. 

Sutton'da yaşayan annesini aramayı düşünüyorum. Götüm ye- 
miyor. Cesaretimi toplamak için bir öğlen birkaç bira içme fikrini 
kafamda evirip çeviriyorum. Bu fikri de iptal ediyorum. Evet, Je- 
ez'le yaptığımız alemden sonra yine sürekli sarhoştum — o yüzden 
içmeyeceğim. Ayrıca, gözaltı memuru beni yakaladı ve ce, bilirsi- 
niz işte, toplantılara gitmem lazım. 

Uzun süren berbat bir gölge-zaman döneminden —bir başka de- 
yişle, hayatımı boşa harcadığım uzun bir süreden— sonra Balkulak 
bana kesin bir tavırla, dallamalık yapmayı kesip annesini aramamı 
söylüyor. Balkulak haklı. Jeez'in evindeki günden beri kimseyle 
yatmadım. Ama yine düşününce, içmek için dışarı çıkmadan biriy- 
le nasıl yatacağımı bilmiyorum. Ya siz? 

Biraz ikircikli bir tavırla arıyorum Bayan Furnival'ı. Beni pek 
tatlı karşılıyor. Sesimi duyduğuna çok sevinmiş. Bütün o klasik an- 
ne sorularını soruyor. Ayrıca, Pepper'ın da sesimi duyduğunda çok 
sevineceğinden emin. Pepper şimdi Greenwich'te yaşıyormuş. Bir 
sanat galerisinde çalışıyormuş. Rick adında çok hoş bir adamla ya- 
şıyormuş. 

Barizdir ki yapamıyorum. Bariz. Rick tabii. Sonra bir aralık sa- 
bahı, postadan şu çıkıyor: 
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Sevgili Richard, 

Bu yaptığımın iyi bir fikir olduğundan pek emin değilim. Sana 
böyle yazıyor olmamın yani. Annem senin aradığını söyledi ve ben de, 
ne bileyim, yazayım dedim. Öyle yani. Son zamanlarda canımın iste- 
diği şeyleri yapıyorum. Mesela, bir dövme yaptırmak gibi. Evet efen- 
dim, yaptırdım. 

Sen nasılsın peki? İşin ne durumda? Sanırım hâlâ orada çalışıyor- 
sun. Umarım öyledir. Yoksa bunu başka biri okuyacak. (Merhaba baş- 
ka biri, lütfen okumayı bırakıp, bunu Richard'a yollama kibarlığını 
gösterir misiniz? Teşekkürler.) 

Eski dostlarımla —ki seni de bunlardan biri olarak görebilirim, de- 
gil mi?— ilişkimin kesilmesini istemediğim dışında diyeceğim fazla bir 
şey yok açıkçası. Sence arkadaş olabilecek kadar büyüdük mü? Yoksa 
benden nefret mi ediyorsun? 

Arkadaş olmak, düzenli olarak mektuplaşmak ve belki de arada bir 
“bağlantıda olmak” (belki) istiyor musun? Arkadaş olarak? Güzel. 

Rahatça oturuyor musun? Başlıyorum o zaman. 

Ajanstan ayrıldım. Richard, reklamcılık o kadar yalan ki. Cildim 
için de kötü. Greenwich'te bir sanat galerisinde çalışıyorum. Dolayı- 
sıyla, eğer Cutty Sark'ın indirimli bir tablosuna ihtiyacın olursa, baş- 
vuracağın kişi benim. 

Aşk hayatı. Buna hazır mısın? Rick adında bir heykeltıraşla bera- 
berim. Çok iyi biri. Biraz yaşlı ve kel ama sonuçta hepsi bir arada ol- 
muyor. 

Senden ne haber? Senin deyişinle, ilginç birisini beceriyor musun? 

Horace'la görüşüyor musun hâlâ? Komik çocuk o ya. Jeez nasıl? 

En iyi dileklerimle, 

Pepper (çok parantez oldu) Furnival X 

Not: Balkulak'a sevgilerimi ilet. 


Sevgili Pepper, 

Klasik sabahlardan biriydi. Parkta birisi bana cinsel organını gös- 
terdi (sanırım saçımı kestirme zamanım geldi — ama sonuçta üstümde 
takım elbise vardı), moralim bozuk ve birden senden bir mektup alıyo- 
rum. 

Senden haber almak cidden güzel. Sanırım arkadaş olabiliriz. Ay- 


rıca, bu kadar mutlu gözükmen çok hoşuma gitti. 

İzin ver de meraklı sorularına tek tek cevap vereyim. 

Nasıl mıyım? Sağlıklıyım — her sabah koşuyorum, haftada üç kere 
ağırlık çalışıyorum. Sigara ve içkiyi bıraktım. Harbiden — son içkimi 
aylar önce içtim. 

Evet, aynı yerdeyim. Rahatça oturuyorum. Pazarlama direktörü- 
yüm artık. 

Aşk hayatı. Mmmm. Bence bunu duymadan önce bir yere otur. 
Son Love reklamı “Stop In the Name of Love”ı (çok daha iyi bir fikir 
— teklif sırasında niye kimsenin aklına gelmedi ki?) gördün mü? İşte 
oradaki esmer manken ve ben, yani nasıl desem, birlikte falan değiliz 
ama çok ateşliyiz, ne demek istediğimi anlamışsındır. 

Horace O iki ay önce evlendi (kurt kocayınca). Ben de sağdıcıy- 
dım. 

Lütfen yine yaz. 

Sevgilerle, 

Richard X 


Sevgili Richard, 

Cevap verdiğin için çok teşekkür ederim. Gerçekten de toparlan- 
mış gözüküyorsun. 

Vay vay. Bizim Horace'a bak sen. 

Demek Cathy Shelton'la berabersin. Ne şanslısın ya. Birkaç hafta 
önce onun hakkında bir makale okudum. Geleceğin top modeli oldu- 
gunu yazıyordu. 

Üç ayda pazarlama direktörlüğü ha. Richard, senin için o kadar 
mutluyum ki. 

Bil bakalım ne oldu. Rick, Docklands'deki Holiday Tower için bir 
heykel yapmakla görevlendirildi. Odalar genelde metreslerini düdük- 
leyen işadamları tarafından kullanıldığı için, o da esprili olsun diye 
erotik bir şey yapması gerektiğini düşünüyor. Ne zaman stüdyosuna 
gitsem, başka bir grup seks sahnesinin fotoğraflarını çekiyor. Ama ben 
sesimi çıkarmıyorum. Bir kadın sanat adına her şeye katlanmalı. 

A, baksana. Sana bir şey soracağım. Cevabın ne olursa olsun, yine 
de arkadaş kalmak istiyorum ben. Ama bir şekilde kafamı kurcalayan 
bir şey işte. Aptalca ama daha fazla kafa yormak istemiyorum. Tele- 
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sekreterindeki o mesajı hatırlıyor musun? Gerçekten de aldatıyor muy- 
dun beni? Aptalca, biliyorum ama bilmek istiyorum. Ne bileyim, üzü- 
leceğimden falan değil. Sadece öğrenmek istiyorum. 

Not: Balkulak nasıl? Özlüyorum onu. 

2. Not: Bir ara buluşmaya ne dersin? 


Sevgili Pepper, 

Sen beni ne sanıyorsun? Kesinlikle başka bir kadına elim değme- 
di. Hayır, aynen o zaman dediğim gibi — seni kıskandırmak için dene- 
diğim, pek de başarılı olmayan bir taktikti — çünkü sen kaltaklık yapı- 
yordun, hatırladın mı? Aynen öyleydi. 

Pepper, şimdi kötü bir haberim var. Balkulak Finsbury Park'ta bi- 
rini ısırdı ve onu uyutmak zorunda kaldım. Aslında arkadaşça bir çe- 
kiştirmeceydi, o kadar. Sanırım kadın pit bull'lardan nefret ediyordu, 
o yüzden polise başvurdu. Elimden gelen her şeyi denedim. Kadına pa- 
ra bile teklif ettim. Sonra da Balkulak'ı polisten saklamaya çalıştım. 
Ama işe yaramadı. 

Şu anda kendimi pek iyi hissetmiyorum. Dün gece Cathy'yle biraz 
tartıştık. Ama akşama her zamanki gibi pişmanlık ve gözyaşları içinde 
gelir kesin. 

Aa, sana söylemeyi unuttum bak. Uçmayı öğrendim. Yolları bana 
yasak etmiş olabilirler ama gökler benimdir. Neyse işte, geçen hafta pi- 
lotluk brövemi aldım. Belki en sonunda “bağlantıya geçtiğimizde” sa- 
na havada taklalar attırırım. 

Pepper, Charlotte'la ilgili o sorunun seni ne kadar rahatsız ettiğini 
biliyorsun. İşte benim de geçmişle ilgili kafama takılan bir şey var. Sen 
de lütfen benim bir soruma cevap verir misin? Ne bileyim, beni de de- 
li eden bir şey değil tabii ama yine de öğrenmek istiyorum. Beraber- 
ken veya ondan önce bir ilişkin var mıydı? Ve bu kişinin adı Richard 
veya Horace mıydı? 

Mektubunu sabırsızlıkla bekliyorum. 

Richard X 


Sevgili Richard, 
Balkulak'a çok üzüldüm. Onu kimseyi ısırırken hayal edemiyo- 


rum. Canı çok oyun oynamak istemiştir Allah bilir, zavallı şey. Ayrıca 
ben onun Staffordshire cinsi olduğunu sanıyordum. 

Soruna cevabım, evet! 

Eminim şoka girmişsindir. 

Evet, sana diğer Richard ve Horace'la olan ateşli ilişkilerimi anla- 
tacağım. Hepsi senin kuşku dolu zihninin içinde gerçekleşti. 

Hiçbir zaman diğer bir Richard olmadı. Asla. Üniversitede iki er- 
kek arkadaşım oldu. İlk sene Adam vardı; on hafta sürdü ve sonra o eş- 
cinsel olduğuna karar verdi. İkinci ve üçüncü yılda da Mark'la bera- 
berdim — o da beni başka biri için terk etti. 

Hatırlarsan diğer Richard'ı seni yavaşlatmak için uydurmuştum. 
Sadece aklıma gelen ilk isimdi, o kadar. 

Horace'a gelince. Valla açıkçası birkaç kere denedi — özellikle ay- 
rıldığımızda. Hele o gece. Richard, o gün bana ne olduğunu gerçekten 
bilmiyorum. O kadar garipti ki. Ona hiçbir zaman o gözle bakmamış- 
tım. Samimi olarak söylüyorum, o geceyi hiç yaşamamış olmak ister- 
dim. 

Richard, seninle bir uçağa bineceğimi düşünüyorsan, bence bir da- 
ha düşün. Asfalt yolda yeteri kadar korkutucusun zaten. 

Bil bakalım, ne oldu? Etobur oldum. Balıkla başladım. Sosise terfi 
ettim. Şimdi durmadan sosis yiyorum ve yetmiyor. Sanırım kalp damar- 
larım tıkanacak. O devamlı yediğin iğrenç döner kebapları hatırlıyor 
musun? Ne kadar muhteşem bir tadı varmış onların öyle ya? 

Richard, mektuplarının başına niye hep iş adresini yazıp, N4'ten 
yolluyorsun? Ev adresine yazmamı istemiyor musun? Cathy kıskanır 
mı? 

Yakında görüşelim ya. Şöyle güzel bir döner kebap ziyafeti çeke- 
lim. 

Artık bitirmem lazım, 

Sevgiler, selamlar, 

Pepper XXX 


Sevgili Pepper, 

Hemen konuya girmek istiyorum. Bence yalan söylüyorsun. Diğer 
Richard hakkında yani. 

Tamam, sanırım bir itirafta bulunmamın vakti geldi. Bir gün Sid- 
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ney'de dolanıyordum ve kendimi senin kişisel dosyalarının içinde bul- 
dum. Özür diliyorum, ama biraz meraklandım. Affedilmez bir şey yap- 
tığımı biliyorum — ama en azından kabul ettim. Neyse işte, Marianne'e 
yazdığın bir mektupta ona benim ne kadar iğrenç biri olduğumu ve 
Newcastle Richard için suçluluk duyduğunu yazmıştın. 

Hani Newcastle'dan döndüğün ve benim de Balkulak'ı aldığım 
için işten izin aldığım günü hatırlıyor musun? İşte sabahleyin senin ye- 
rine valizlerini yerleştirmem iyi olur diye düşündüm — zaten çamaşır 
yıkayacaktım. Ne çıktı dersin? İkisi eksik üçlü bir prezervatif paketi. 

Evet, kabul ediyorum. Sen de benden sonsuza kadar nefret edecek- 
sin. Sana gelen bir mektubu okudum. Aptal bir aşk mektubu. Newcast- 
le damgalı, Richard imzalı. Bunu açıkla bakalım! 

Bu yaptıklarım için üzgünüm. Ama aynı zamanda hâlâ bana yalan 
söyleme ihtiyacı duyduğun için de üzgünüm. 

Evet, Cathy çok kıskanç biri. 

Evet, buluşmalıyız. Ama artık kebap yemiyorum. Sağlık progra- 
mım için uygun değil. 

Sevgilerimle, 

Richard X X X 


Richard, 

Sakın benimle bir daha bu şekilde konuşma (yazma desem daha 
doğru olacak). Sana hiçbir zaman yalan söylemedim. Asla ama asla. 
(Sadece başta diğer Richard dışında). Ciddi ciddi sana bir daha yazma- 
mayı düşünüyorum. 

Demek kendini yanlışlıkla dosyalarımın içinde buldun. Hadi ca- 
nım. Fark etmediğin şey şu ki, dosya sunucusu bende olduğu için her 
gün erişim raporları alıyordum. Bana her gün yedi numaralı bilgisaya- 
rın (senin) belli dosyalarıma girdiğini gösteriyordu. Ben de, ikimizin 
arasında kesinlik kazanmamış bir şeyler olduğunu ama aynı zamanda 
iğrenç biri olduğunu da anlamanı sağlayacak bir mektup uydurdum 
(bir işe yarasaydı bari). Diğer Richard'dan da daha önce açıkladığım 
nedenlerle bahsettim. Sense, o zamandan beri bir ilişkim olduğunu dü- 
şündün demek. Vay be. 

Sahi, belki ilgilenirsin diye söylüyorum, casusluğunu yaparken 
“tamam” yerine “göster”e bassaydın, giriş raporunda gözükmeyecekti. 


Kişisel dosyalarımı ise ofis belgeleri klasöründe tutuyordum — ama 
oraya bakmak aklına gelmezdi, öyle değil mi? 

Demek kişisel eşyalarımı bir güzel altüst ettin. (Yıkamak için tabii 
canım!) Tek bir prezervatif buldun ve diğer ikisini kullandığımı mı dü- 
şündün? Ne ayıp. Newcastle'dayken Marianne onları şaka olsun diye 
aldı. Evet, kız şakası. Birini o aldı, birini Richenda'ya verdi ve üçün- 
cüsünü de kutusuyla bana verdi. Prezervatif kutusunu bir gece kulübü 
küllüğünde bırakmak pek mantıklı olmazdı, öyle değil mi? 

Bir de, şu Newcastle'dan gelen mektup var. Besbelli korkunç sır- 
mı itiraf ettirmek için yaptığın zavallı bir blöf. Ben hayatımda bu ka- 
dar saçma bir şey daha duymadım çünkü. 

Sahi, yalan söylemekten bahsetmişken. Cathy Shelton nasıl? Şu 
(bir seneden beri nişanlı olduğu) Crystal Palace'lı futbolcuyla evlene- 
ceği için bayağı üzgünsündür herhalde. Pilotluk nasıl gidiyor? Sağlı- 
ğın nasıl? Ayrıca niye şirketinin dosya kâğıtları hâlâ Harry Evans'ın 
pazarlama direktörü olduğunu söylüyor? 

Seni görmek istediğimden ya da yazmaya devam edeceğimden emin 
değilim. 

P. 


Sevgili Pepper, 
Sana o yalanları söylediğim için üzgünüm. Seni yalancılıkla suçladı- 
ğım için de. 

İzin ver de, sana niye yalan söylediğimi açıklamaya çalışayım. 

Hayatım tam bir bok çukuru. O kadar borcum var ki. Telefon numaram 
için bile borcum var. Sanki ipotek sözleşmesi imzalamışım ama evim yok- 
muş gibi. Eskisine göre çok daha az harcama yapıyorum ama borçları ka- 
patacak parayı bir türlü kazanamıyorum. Ve her türden tehdit alıyorum. 
Şimdiden aleyhime alınmış üç bölge mahkemesi kararı var. 

Evet, kabul ediyorum, çok hafif bir alkol problemim var. Yani her şey 
kontrolüm altında tabii ama, bilirsin işte, bu da pek dışarı çıkamayacağım 
anlamına geliyor. Portakal suyunun da hastası değilim. Bariz, ne sigarayı, 
ne de otu bırakabiliyorum. 

Ve Balkulak'ı çok ama çok özlüyorum. 

Evet, intiharı 'bile düşündüm. Bir süre önce aşırı doz yapmayı dene- 
dim. Gerçekten. Ne bileyim, çözümün bu'olmadığını biliyorum. Ama olan- 
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lar hakkında durup düşündüğümde, bazen tek cevap oymuş gibi o gözükü- 
yor. Pepper, olan bitenler için kendimi o kadar kötü hissediyorum ki. 

Bazı geceler tuvalet gibi odamda oturup, cartayı çeksem daha iyi olur 
diye düşünüyorum. En azından herkes benimle aynı teknede olacak. Evet 
ve bazen de “Ne anlamı var ki?” diye düşünüyorum ve içip kafayı çekme- 
nin en iyisi olduğuna karar veriyorum. 

Kariyerim. Haklısın. Reklamcılık, pazarlama, hepsi tamamen saçma- 
lıktan ibaret. Ne bileyim, gününü insanlara istemedikleri bir şeyi satmaya 
çalışmaya harcamak. Eğer bu kadar borç içinde olmasaydım, hemen ayrı- 
lır ve işe yarar bir şey yapardım. Evsizlere yardım etmek isterdim. Boş ko- 
nuştuğumu düşüneceğini biliyorum. Ama yemin ederim ki öyle değil. Da- 
ha önce dilencilere defolup gitmelerini söylediğimi biliyorum — ama artık 
asla. Big Issue'yu sürekli alıyorum. 

Her neyse, lütfen yazmayı kesme. Lütfen. O kadar, o kadar üzgünüm 
ki. Gerçekten tek sahip olduğum şey mektupların. Yılbaşında buluşabilir- 
sek, inanılmaz moral olur. Bütün yılbaşı yalnız olacağım. Tek ümidim ofi- 
sin tatilin çoğunda açık olması. 

Richard X 


Sevgili Richard, 

Son mektubun beni çok üzdü. Ama ben de son zamanlarda Rick’le 
kötü bir dönemden geçiyordum. Bilirsin işte, o eski tutku yavaş yavaş 
küllendi ve sürekli tartışma çıkıyor. Bu kadar üzerine geldiğim için 
özür dilerim. Çok sinirlenmiştim işte. Ayrıca, sakın ama sakın intihara 
kalkışma. Duyuyor musun beni? 

Ve dinle, sen işe yaramaz falan değilsin. Bir düşünsene. Muhteşem 
bir yeteneğin var. Prezervatif satabiliyorsun. Tamam, çok mühim bir 
olay gibi gözükmüyor ama harika bir şey. Binlerce insanın hayatını 
kurtarmış olabilirsin. Binlerce kürtajı ve istenmeyen gebeliği önlemiş 
olabilirsin. O yüzden Richard, senin tabii ki bir anlamın var. O reklam- 
ları yaptığında o kadar gurur duymuştum ki. Hâlâ duyuyorum. 

Evet hadi buluşalım. Benim de moral bulmaya ihtiyacım var. Hem 
bir akşamlığına Rick'ten ayrı vakit geçirmek de iyi olur. Abur cubur 
yiyelim. Ayın 23*ünde Sutton'da olacağım, dolayısıyla o tarihten önce 
ara beni. 

Sevgiyle kal, 

Pepper X X X X 


Şuna bakın, binlerce insanın hayatını kurtarmış olabilirmişim! İyi 
bir şey, değil mi? Yarın gece de Pepper'ı göreceğim. Bu görüşme 
rezil ötesi dairemde olacak ama olsun. Kesin benim için üzülmek 
zorunda kalacak. Mal erkek arkadaşıyla da kavga ediyormuş — ki 
bu güzel bir şey. Üstüne üstlük, öğle vakti atari salonunda Termina- 
tor I'de 100 milyonun üzerinde skor yapmış bulunuyorum. Bütün 
bunların üzerine düşünüyorum da, her şey bayağı iyi gidiyor. 

Heyecan duymak gerçekten de en güzel şeylerden biri. Ama kı- 
rılgan işte. O yüzden; her ne kadar gülümsesem, şakalar yapsam ve 
genel olarak keyfim yerinde olsa da, kontrolüm dışında bir şeyin 
bütün bunları yok edeceğinden ölesiye korkuyorum. Hayatımın 
oyun çubuğunu elinde tutan o ironik piçin —işler biraz iyi gittiğin- 
de hep yaptığı gibi— her şeyin içine sıçacağından tırsıyorum. Ne bi- 
leyim, kötü gidebilecek sürüyle şey var. Doğal ve beşeri felaketler 
dışında, Pepper'la Rick barışabilir, Pepper tırsabilir veya —olabile- 
ceklerin en kötüsü— ben saçma sapan konuşup her şeyi bir daha dü- 
zelmemek üzere mahvedebilirim. Dolayısıyla telefonum çaldığında 
şaşmaz önsezim bana bunun iyiye alâmet olmadığını söylüyor. 

Ama sakinim. Arayan iyice sabırsızlanan gerzek borç tahsildar- 
ları — evet, nerede çalıştığımı ve yaşadığımı öğrendiler. Onlara 'yıl- 
başından sonra borcumun bir kısmını vereceğime söz veriyorum. 
İşin aslıysa, yılbaşında eve gidip, pederden biraz mangır almak zo- 
runda kalacak olmam. Ya o olacak ya da tekrar taşınmam gereke- 
cek. 

Telefon bir kere daha çalıyor — bu kesin, buluşmayı iptal etmek 
için arayan Pepper. Neyse ki değilmiş. İş için aramışlar. 

Uzun bir öğle yemeği yiyorum. Liz'i bulmaya çalışıyorum. Ona 
verecek bir şeyim var. Ama sonunda Old Compton Sokağı'nda nan- 
kör tilt makinelerine bir poundluklarımı harcarken buluyorum ken- 
dimi. 

Buluşmayı kesinleştirmek için Pepper'ı arıyorum. Bir aksaklık 
yok. Tabii ki çalışamıyorum. Ayrıca işler şu sıralar bayağı durgun. 
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SOHBET'İN İNCELEME DOSYASI: BİBER 
-ŞOK HABER- 


Biber: Gerçekten de bağımlılık yapıcı 
bir uyuşturucu olabilir mi? 


Geçen sene hepimizin kaçınması gereken şey tuzdu. Ar- 
tık sıra biberde. Melanie Abdul, İsviçreli bir grup bilim 
adamının ortaya çıkardığı rahatsız edici sonuçları bildiri- 
yor. 

En sevdiğiniz İtalyan restoranında romantik bir ye- 
mek yiyorsunuz. Her şey olması gerektiği gibi. Eşiniz 
her zamanki gibi büyüleyici ve chianti'niz kusursuz. 
Ana yemeğiniz olarak, seçtiğiniz sosla bezenmiş za- 
rif makarnanız geliyor. Garson koca bir kaşık lezzetli 
parmesan peyniri ilave ediyor. Sonra size altmış dört 
bin dolar değerindeki soruyu soruyor ... “Karabiber 
alır mıydınız hanfendi?” 

Uzun bir süre boyunca uzmanlar bize daha uzun 
yaşamak istiyorsak tuzu azaltmamız gerektiğini söy- 
lediler. Şimdi de zararsız, belki biraz baharatlı dostu- 
muz biberin başına da aynı şey geleceğe benziyor. O 
zararsız tane kara biberin, piper nigrum'un içinde, 
uzmanların dediğine göre psikolojik olarak bağımlılık 
yaratabilecek “miristisin” adlı halüsinojen bir kimya- 
sal dolaşıyor. 

Ama tehlike bununla da bitmiyor. Yumuşak bibe- 
rin belli çeşitlerinin bağımlılık yapıcı etkisi olduğu 
uzun zamandan beri biliniyordu. Kırmızı ve yeşil acı 
biberlerse, özellikle çiğ tüketildiğinde kan basıncını 
yükselttiğinden, nabzın yükselmesi ve beyne daha 
fazla kan gitmesiyle “kokain gibi bir etki” yaratabili- 
yor. (Meksika'daki çiğ acı biber tüketicilerinin kalp 
yetmezliği çektiği bilinen bir gerçek.) İsviçreli bilim 
adamları artık aynı şeyin (daha düşük dereceli olsa 
da) mütevazı sofralık biberimiz için de geçerli oldu- 
ğunu iddia ediyor ... 


Beş otuzda telefon çalıyor. Bağırsaklarım yerinden oynuyor — duyu- 
labilir bir şekilde. Arayan Harry. O dönene kadar bekleyebilir miy- 
mişim? En geç bir saate dönermiş. Çok önemliymiş. Çok önemli. 

Saat altı buçuk ve Harry ortalarda yok. Sigara üstüne sigara ya- 
kıyorum. Sayfa sayfa kâğıt buruşturuyorum. Tel zımbaları açıp, on- 
larla dişlerimi temizliyorum. Yelkovan resmen hızlanıyor. Az son- 
ra altı otuz beş olacak. Siktir! — dolguma geldi. Altı kırkta şoku —di- 
şimin kökünden sağ gözüme giden acı dalgasını— hâlâ hissedebili- 
yorum. Pepper gitmiş olacak. Kalbim sanki amillenmiş gibi çalışı- 
yor. Boğazımdan fırlayacakmış gibi. Bir sigara yakıp, nabzımı tu- 
tuyorum. Doksan sekiz. İyi değil. Oh, bir de Harry gelince kesin bir 
saat kaliteli iletişim üzerine konuşmak isteyecek. Evet, şöyle güzel 
bir toplantı — beni iyice bitirecek bir şey. Sağ ol Harry. Sağol Tan- 
rım. Ama insanlar böyledir, öyle değil mi? Nasıl orospu çocuğudur 
onlar. Sen tedirgin gözüktüğünde ve fırlayıp gitmen gerektiğinde 
tamamen yavaşlarlar. Özellikle senin bir sözün olduğunu anladıkla- 
rında ve o sırada kendileri abazan olduklarında. Tıpkı Harry gibi. 
Yamuk herif. 

Yediye on kala “Harry bak gerçekten fırlamam lazım,” diyorum. 

“Tamam, kusura bakma uzun sürdü. Yılbaşı alışverişi yapanlar 
yüzünden. Hepsi geri zekâlı. Bak, sana şunu vermek istiyordum.” 
Bir şişe Jamesons uzatıyor. “Ayrıca, yıl boyunca olan çalışmaların 
için teşekkür ederim. Süper bir yılbaşı geçirirsin umarım.” 

“Sağ ol Harry. Şişeyi şimdi açardım ama harbi çıkmam lazım.” 
Elini sıkıp, binadan uçuyorum. 

Wardour Sokağı'ndaki banka otomatını —“Çabuk ol seni şeref- 
siz, hadi ulan seni kalın teneke piç,” diyerek— kullanıyorum. Ar- 
kamda, kızıyla duran bir kadın kasten, yüksek sesle söyleniyor. 

“Yapma lan bana öyle bıdı bıdı!” 

“Ben yapmadım. Ben yapmadım. Ben yapmadım,” diye ciyak- 
lıyor kadın. Neredeyse korkudan donuna edecek — ona vuracağımı 
falan sanıyor. Hak ediyor da zaten. 

“Çok özür dilerim,” diyorum kadına. “Zor bir gündü de. Yeni 
yılınız kutlu olsun.” 

Sonra bu oluyor. 
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Arkamdan “HA! HA! Sen misin?” diye bir ses geliyor. 

“Ohha! Liz. Nasıl gidiyor?” 

“İyi. Sen ... inanılmaz gözüküyon be. Şahane takım elbise valla?” 

“Liz bak. Üzgünüm ama gerçekten kaçmam lazım. Ama bak, 
sana vereceğim bir şey var.” 

“Bir şey mi? Neymiş?” 

“Yaşayacak bir yer.” 

“Hadi canım?” 

“Evet. Bir gecekondu. Kuzey Londra'da. Güzel, fena değil. Ke- 
sinlikle yerleşebilirsin. Toparlanman için sana biraz para bile vere- 
bilirim. Ama fırlamam lazım. Gerçekten. Baksana, yarın buluşalım 
mı?” 

“Bilmem ki. Ne yaparım bilmem valla yani.” 

“Hay Allahım. Nasıl acelem var anlatamam sana ya.” 

“Niyekine?” 

“Şimdi olmaz. Bak. Benimle gel. Taksiyle gideceğiz.” 

“Hayatta olmaz genç.” 

“Bak, sen bana yardım ettin öyle değil mi? Şimdi sıra bende. Ba- 
na güven Liz. Liz. Liz. Güven bana. Güven bana.” Hipnotik telkinin 
etkisini maksimuma çıkarmak için bir yandan da gözlerimi ve sesi- 
mi kullanıyorum. Boston'da gittiğim hızlandırılmış üç günlük “İkna 
Etme Sanatı” kursundan kaptığım bir teknik. Öyle bir teknik ki, şim- 
diye kadar Basil'in boşa gitmiş parası olarak görmüştüm. “Liz. Liz. 
Bana güvenebilirsin,” diye sabırla ikna etmeye çalışıyorum. 

“Hadi ordan lan.” Giderek artan ümitsizliğimi açıkça yanlış yo- 
rumluyor. 

“Allah aşkına, bana inanmak zorundasın bak. O gecekonduda 
bir tane ücretsiz oda var. Bir aydır senin için tutuyordum — seni bu- 
lana kadar.” 

“İyi valla, ben de hastanedeydim biliyon mu?” 

“Güzel. Ama bana inanmak zorundasın. Şimdi benimle gelmen 
lazım.” 

“İçki mi alıcan?” 

“Anlamıyorsun. Gitmem lazım. Şimdi. Karar ver, geliyor mu- 
sun, gelmiyor musun?” 
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“Alengirli bir durum yok di mi?” 

“Kesinlikle. Kesinlikle yok. Söz. Şeref sözü. Geliyor musun?” 

“T-ıh.” 

“Peki, sen bilirsin. Ya kendine ait bir odan olur ya da donarsın. 
Gitmem gerek.” Bir taksi çevirip biniyorum. Liz öylece duruyor. 
Sonra fikrini değiştiriyor, içeri kuruluyor ve diyor ki, “Sakın bir şey 
yapmaya çalışma genç. Bende hepatit var. Hastanedeydim ben 
bak.” Sonra, “Oha! Burası ne kral yermiş böyle be! Hiç daha önce 
binmemiştim böyle bir şeye.” 

Pepper'la telepatik bağlantı kurmaya çalışıyorum. “Biraz gecik 
Pepper. İnsanlar kibarlık olsun diye azıcık gecikirler.” Belki beni 
orada göremezse biraz bekler. Bekler — beklemez mi canım? Ando- 
ver Arsası'nda. Karanlıkta. Kız tozutur resmen be. 

Bu resmen Londra'daki en yavaş taksici. Yılbaşı olduğundan, 
Oxford Sokağı ve Tottenham Court Caddesi resmen tıkanmış du- 
rumda. Hadi. Hadi ulan şerefsiz. 

Liz dur durak bilmeden gevezelik ediyor. Beni dürtükleyip, tak- 
simetredeki her yirmi penilik artışı gösteriyor. Benimse doğal ola- 
rak konstantre olacak daha önemli işlerim var. Ama bana “Daha ön- 
ce dediklerimi boşver. Bana uyar,” dedikten sonra elimi alıp baca- 
ğının üstüne koyunca, ona teklifimin özünü tekrarlıyorum ve bir 
süre için çenesini kapıyor. Evet, bu kızın sokaklarda başına ne tür 
belalar geldiğini düşünüyor olmam gerektiğini, bir şekilde suçluluk 
duymam gerektiğini biliyorum — gerçi niye bilmiyorum, ne bile- 
yim, benim hatam değil ki? Ama aklıma gelen tek laf, ‘Big /ssue'yu 
devamlı alıyorum biliyor musun?” demek oluyor. 

Daha Camden'a gelmedik ve saat yedi on beş. Şoförün yaptığı 
her hareketi izliyorum. Bir yandan da “Bahse girerim bu şerefsiz be- 
ni Islington'”ın içinden dolaştırıp tek yönlü yolda trafiğe sokacak,” di- 
ye düşünüyorum. Ona sorsan tabii ki, “Abi hepsi aynı yol,” diyecek. 

Liz ise evsiz insanları uyurken ateşe veren bir çete hakkında bir 
hikâye anlatmaya çalışıyor. Ben de, Liz'i ateşe vermek istediğimi 
düşünüyorum. Ne bileyim, o böyle gevezelik ederken Pepper'a ne 
diyeceğimi —Liz'i açıklamak falan— nasıl düşünebilirim ki? Saat 
yedi kırk beş ve daha Seven Sisters Caddesi'ne bile yaklaşmadık. 
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N XV 
Iyice bayatlamış bir metafor 


Pepper Furnival, elleri ceplerinde ve biraz da titreyerek kapı giri- 
şinde duruyor. Saat yedi elli beş. Bakalım buna ne diyeceksiniz: 
Yanında yatıya kalmak için çanta getirmiş. 

“Selam.” 

“Pepper geç kaldım kusura bakma ya. Bak, bu Liz.” 

“Peki,” diyor Liz'e bir bakış atıp, tekrar bana dönerek — ağzı bir 
karış açık halde. 

“Her şeyi açıklayacağım. Hadi içeri girelim.” 

“Ben seni... yani emin misin işte ...” 

“Hayır, hayır. Anlatacağım şimdi.” 

“Merhaba,” diyor Liz neşeli bir tavırla. 

“Selam.” Pepper'ın elleri cebinde kalıyor. 


292 


“Oturacak çok yer olmadığı için üzgünüm. Yatakta otursanıza.” 
Pepper ürkmüş gibi gözüküyor. Evet, Liz ışığın altında bayağı fena 
gözüküyor. Hatta biraz bulaşıcı bile diyebiliriz. 

“Sorun diil. Yerde oturuveririm.” Kız kesinlikle bizim hastalık 
kapma korkularımıza karşı saygılı. Tam bir şeyler —korkarım “he- 
patit” veya “pire”— söylemek üzereyken ben mutlu mutlu, “Bir şey 
içelim. Sonra Liz'e yeni evini gösteririm,” diyorum. 

“Ne evi ya?” 

Tabii ki açıklamama gerek kalmıyor. Liz bir yandan Pepper’ın 
şarabını ustaca içerken bir yandan da ona her şeyi — evet, beni ken- 
di sığınağında “sıcak tutması” da dahil — anlatıyor. Ben sadece de- 
tayları tamamlıyorum; Big /ssue'ya verdiğim ilanları, öğle arası 
araştırmalarımı, odayı bir ay boyunca boş tutmak için para ödeme- 
mi ... Pepper, ağzı sımsıkı kapanmış ve gözleri yuvalarından uğra- 
mış bir şekilde sırayla bize bakıyor ve tek kelime etmiyor. 

Ona “İnanıyorsun değil mi?”, “Onunla aramızda bir şey olabi- 
leceğini düşünmüyorsun değil mi ... ?” gibi şeyler söylemek istiyo- 
rum. İşte, Pepper'ın daha önce Liz gibi, bu kadar genç, bu kadar 
kendine güveni olan ama yine de bu kadar genç birisine denk gel- 
diğini sanmıyorum. Bütün bunlar o kadar çalışılmış, o kadar uydu- 
rulmuş geliyordur ki şimdi ona. Sanki önemli bir sunumda yönet- 
menlerden birinin köşesi kıvrılmış notlarına bakarak kusursuz ve 
ruhsuz bir konuşma yapması gibi. Araya giriyorum. 

“Liz sanırım benim sana etrafı göstermemin zamanı geldi; sen 
de yerleşirsin artık, değil mi?” Başını sallıyor. Ama biraz hüzünlü 
yapıyor bunu, sanki bir partiden atılmış gibi — ki bir bakıma da öy- 
le aslında. “Liz, şişenin geri kalanı senin olsun.” 

Giderken Liz, “Senin o cici köpeğine n'oldu ya?” diye bağırı- 
yor. Evet, kendiliğinden. O an aklına geldi. Mükemmel. Pepper gü- 
lümsüyor. 

“Vay vay,” diyor Pepper döndüğümde. “Vay vay.” Gülüyor. Şa- 
raptan bir fırt alıyor. “Vay ki ne vay.” 

Pepper haklı, biz eski dostuz. Hafif sarıldığımızda burnuma ge- 
len parfümü eski bir dost. Onunla ilgili her şey, ne bileyim işte, o 
kadar iyi ve tanıdık ki. Aylar boyu içkiden uzak kaldıktan sonra içi- 
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len ilk bira gibi. Pepper işte aynen öyle rahatlatıcı. 

“Ee, Rick'le aranız nasıl?” 

“Bu konuda konuşmak istemiyorum şimdi.” 

“Tabii.” 

“Liz'i anlat bakayım bana.” 

“Anlatacak bir şey yok ki. O her şeyi anlattı zaten.” 

“Ama siz ikiniz hiç, yani işte?” 

“Yok canım ya. Bir gece sokakta kalmıştım. O da benimle ilgi- 
lendi başıma bir şey gelmesin diye. O zamandan beri de görüşme- 
dik onunla. Cidden.” . 

Bütün bunların .Pepper’a çok garip geldiğini düşünüyorum. 
„Bahse girerim hiçbir zaman bu kadar kötü bir eve girmemiştir. Ve 
üstü başı Liz kadar perişan ve sokaklara alışık biriyle daha önce bu 
kadar yakın ve uzun süreli bir teması olduğunu da hiç sanmıyorum. 
Tabii arkadaşları Liz gibi olmak için ellerinden geleni yaptılar ama 
hiçbir zaman tam olarak beceremediler. O sahte aksanları. Sahte 
kokuları. Sahte görüşleri. 

“Hâlâ Rick ve tayfasıyla görüşüyor musun?” Başını sallıyor. 
Çantasından iki litrelik bir şişe çıkarıyor ve bir bardak daha koyu- 
yor kendine —bu akşamki dördüncüsü- ve diyor ki, “Hiç iyi durum- 
da değil, Rick yani. Hiç değil hem de. Yılbaşından sonra taşınacak- 
tı ama gideceğini sanmıyorum. Aldığı iş patladı ve bu darbe onu 
gerçekten bitirdi.” 

“Yazık adama be.” 

“Hadi canım. Bunu cidden söylemedin değil mi?” 

“Hayır.” 

“Neyse, asıl bana yazık. İğrenç bir insan oldu. Hatta, para gel- 
sin diye eşyalarımın bir kısmını satmaya bile başladı. Böylece da- 
ha çok içip, daha çok huysuzluk yapabilecek. Aman ya, niye hep 
ayyaşları bulurum ki ben? Değerli eşyalarımı yanımda' taşımaya 
başladım. Çanta da o yüzden işte.” 

“O güvenilir mi peki? Senin orada olman güvenli mi yani?” 

“Tabii canım, tamamen güvenli. Sadece rahatsız edici işte.” 
Kendime ikinci bardağı dolduruyorum — ılık maden suyu katılmış 
yarım bardak şarap. 
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“Richard, burada yakın zamanda bir kadın bulunmuş.” 

“Pardon?” 

“Kokusunu duyabiliyorum. Uyuşturucu kokusunun hemen al- 
tından.” Ama yanlış. Kokan, Aslan'ın garip Mısır parfümü. “Uzun 
süreli bir ilişki mi bari?” 

“Evet, bir çikolata reklamından mankenin teki.” Geyik yapıyo- 
rum. “Ama sadece muhteşem bir seks deneyimi yaşamak için geli- 
yor.” 

Gülümsüyor. 

Normal şartlar altında dört bardak şaraptan sonra, Pepper çanta- 
da keklik olurdu. Ama şimdi, biraz uzak gözüküyor. Sıkıldığından 
değil —tam tersine, beni içinde bulduğu şartlardan dolayı büyülen- 
miş görünüyor— daha çok, evde kimse yokmuş gibi. Denklemi ka- 
famda tartıyorum. Hızlı içki, suskunluk. Evet, onca zamandan son- 
ra, Horace'la olan onca şeyden sonra, Pepper sadece biraz utangaç. 
Ne bileyim, şu anda burada, yatağımda oturmuş, bana Rick'in ne 
boktan bir herif olduğunu anlatıyor olmazdı herhalde, eğer isteme- 
seydi ... aynen. O yüzden ben de hafifçe ona yaslanıyorum. Tabii ki 
o da karşılık veriyor. Öpüşüyoruz. Ama dilim geçit vermeyen du- 
daklarla karşılaşıyor. Ne kadar utanç verici. Neyse ki bunu görmez- 
den gelecek kadar kibar. Yapabileceğim en iyi şey, sakin olmak. Ar- 
kadaş kalmak ve —bir centilmen gibi— yolumu açmak. 

Uzun, bayağı uzun bir duraklama oluyor. 

“Ee, madem öyle, ne yemek istersin?” 

“Seçeneklerim neler?” 

“Kebap, Hint yemeği, balık ve...” 

“Hint yemeği. Olur mu? Canım istedi. Eski günlerdeki gibi.” 

Gecemizin o kadar muhteşem geçmediğini itiraf etmeliyim. 
Muhabbeti sadece, nasıl anlatayım, boşluk olmasın diye ediyoruz 
sanki; aramızda Pat yok. O yüzden yemek almaya gidip, söyleye- 
cek yararlı şeyler bulmaya çalışıyorum. 

Yapılması gereken en mantıklı şey, muhabbetimi geliştirmek 
için tavuğun içine birkaç tane sağlam hap atmak. Ama son zaman- 
larda bu en mantıklı seçeneği kullanmıyorum. Onun yerine bir ba- 
ra dalıyorum, birkaç kadeh yuvarlıyorum ve bir el bilardo oynayıp 
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kaybediyorum. Ne kadar gecikirsem, o kâdar telaşlanacak. Ve şişe 
şişe şarabı olan telaşlı insanlar onu içerler — ha ha. Bir kadeh daha 
atma düşüncesi bilincimin hemen altında. Ama sokmuşum ona be! 
Odamda Pepper Furnival var. Evet, gerçek, kanlı canlı Pepper Fur- 
nival benim odamda. 

Plana uygun bir şekilde şarabı götürüyor Pepper. Yine de içeri 
girerken hafif bir gülümsemeyle yetiniyorum. 

Şimdi ben niye yemeği tırtıkladığımı biliyorum, o bariz. Ama 
onun nesi var? Belki de odamın hali iştahını kaçırıyordur. Belki de 
ancak bir /rainspotting insanının zekâ ve etkileyiciliğini sergileye- 
bileceğim içindir. Neyse, kasten yemiyor gibi değil ama. Sanırım 
çabalıyor. 

“Köri güzelmiş ... Sık sık dışardan yemek getirtiyor musun? Es- 
kiden hep öyle yapardın ... Köriden sonra bütün gece kustuğum za- 
manı hatırlıyor musun? Bildiğim en iyi tandır Holloway Cadde- 
si'nde. Büyük tandır karidesleri yumruğum kadar ...” Böyle saçma 
muhabbet görmedim ben. 

Sonra olana bakın. 

Arka kapıya gürültülü ve şiddetli bir şekilde vuruluyor. Hassik- 
tir! 

“Allahım, bu Rick. Beni izlemiş olmalı.” Cidden olabilecek en 
kötü şey bu, diye düşünüyorum. 

Ama yanılmışım. 

Dövmeler, küpeler, yüzüklü parmaklar ve beysbol sopaları. Az 
önce odama soktuğum bu iki adam olabilecek en kötü şey. Kapıyı 
arkalarından çekiyorlar ve perdedeki aralığı kapatıyorlar. Bense na- 
sırına bastığım insan veritabanını tarıyorum. Kimseninkine bu ka- 
dar fena basmış olamam — mı acaba? 

“Bak koç, önce güzel güzel sorucam. Eğer cevap hayır olursa, 
o kadar güzel sormıycam.” 

“Richard n'oluyo ya?” Pepper ağlıyor. 

“Genç abla olay mahallini terk etmek ister mi?” 

“Ne istiyosunuz? Ne istiyosunuz be?” diye bağırıyor Pepper on- 
lara. 

“Ben de o noktaya gelmek üzereydim. Yirmi bin dolarlık ufak 
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bir mesele. Üstünde var mı koç? Yoksa hesabını daha az kibar olan 
bi yolla mı kapayalım?” 

“Yılbaşından sonra. Dün telefonda. Demiştim ya. Siz de demiş- 
tiniz hani. Mantıklı olalım abicim ... Sadece bir onluğum var. O ka- 
dar.” 

“Peki, hadi bitirelim şu işi.” Beyzbol sopasını kaldırıp, başlıyor. 
Kendimi yataktan atıp, köşeye fırlıyorum ve bir karides gibi kıvrı- 
lıyorum. Felaket. Geldi işte. Beni aradı ve ziyarete geldi. Ve bu gi- 
bi durumlarda insanın düşünceleri açık ve yavaş çekimde olduğun- 
dan, “Bak Richard, demiştim sana, gerçek bir felakette öleceğini 
söylemiştim. O çürüyen tuvaleti üzerine yıkmaktan daha büyük bir 
şeyi hak ettiğini biliyordum,” diye düşünüyorum. 

“Durun,” diye haykırıyor Pepper. Ayakta ve onlarla benim 
aramda duruyor. 

“Yoldan çekil hayatım yoksa sana da bir tane geçiririm. Ciddi- 
yim.” 

“Dinle, dinle işte. Ben öderim. Ödemeyi ben yaparım. Sadece 
ona bir şey yapmayın. Rahat bırakın onu.” 

“Yanında yirmi binlik var mı tatlım?” 

“Valla belki o kadar çok yok ama bayağı var. Gerçekten.” Ağlı- 
yor. “İnanın bana. Çantamın içinde.” İhtiyatla yukarı bakıyorum. 
İnanamayarak. Niye bazı insanlar bu gezegende bir şeyleri değişti- 
rebiliyor da diğerleri değiştiremiyor? Pepper çantasını yatağın üze- 
rine boşaltıyor. Sonra onlara bir banka defteri uzatıyor. “İşte, bur- 
da, alın şunu. Lütfen. Hepsini alın.” 

“Patricia Margaret Furnival — on bir bin iki yüz yirmi altı pound, 
kırk iki peni.” 

“Daha var. Üstüne faizi de var.” 

“N'apiyim ben bunu? Ayrıca yetmiyor.” 

“Bak, banka kartım da burda. Bunu da alın. Üstünde imzam var. 
Defterdeki görünmez imzanın aynısı. Kimlik olarak kabul ederler. 
Yarın hemen çekebilirsiniz. Hesabı bu gece kapayamam nasıl olsa. 
Hatta isterseniz sizinle buluşurum ve parayı çekerim. Anında alabi- 
lirim. Hepsini çekebilirim.” 

“Bilemiyorum.” 
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“Lütfen, lütfen. Üstünde adresim var. Eğer yolunda gitmeyen 
bir şey olursa ...” 

“Yine de bilemiyorum.” 

“Ben sizinle gelirini o zaman. Sabah. Dediğim gibi. Of lütfen, 
lütfen alın şunu ya.” 

“Hâlâ bu adrestesin yani?” Pepper çantasına dönüp, bir şey çı- 
karıyor. “Şunu alın. Bu iş adresim. Gündüz vakti buradayım.” 

“Tabii bu küçük değiş tokuşun gizlilik yasası kapsamına girdi- 
ginin farkındasınızdır herhalde.” Sopayı yavaşça sıvazlıyor. “En 
ufak bir şey. En ufak. Sen. Sen yerdeki. Anlıyo musun?” 

“Evet. Evet. Tabii.” 

“Güzel bir yavru bulmuşsun genç. Tamam, birkaç gün içinde 
geri kalanını tamamlamaya geleceğiz. Eğer en ufak —en ufak— bir 
problem olursa haberiniz olur. Sizinle iş yapmak bir zevkti hanfen- 
di, beyfendi. Hadi gidelim.” 

Pepper ve ben yataktayız. İkimiz de hıçkıra hıçkıra ağlıyoruz. O 
korkudan ve şoktan. Ben, sanırım, utancımdan. Ayıp bir davranış 
değil de nedir bu? Şaraba uzanıyorum. 

“Hayır, hayır. Kal şurada,” diye sızlanıyor. Ben de kalıyorum. 
Sanırım konuşana kadar kafadan bir yarım saat geçiyor. 

“Richard, hep geri gelecekler diye düşünüyorum.” 

“Bu gece değil ama. Korkma artık.” 

“Hesap defteri hakkında fikirlerini değiştirebilirler.” 

“Ne yaptıklarını biliyorlar ya. Hadi Pepper. Bir şey içmem la- 

“Of Pepper, Pepper. Ne diyebilirim ki? Çok sağ ol ya. O kadar 
cesurdun ki. Sana borcumu ödeyeceğim. Söz veriyorum. Allah be- 
lamı versin ödeyeceğim.” 

“Sadece para be.” 

“O babanın sana ev alman için verdiği paraydı, di mi?” 

“Evet.” 

“Bak, polisi çağırırım. Onları durdurabiliriz.” 

“Sonra n'olacak? Öldürecekler seni. Öldürecekler işte.” Tekrar 
ağlamaya başlıyor. 

“Teşekkür ederim. Teşekkür ederim. Teşekkür ederim ...” 
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Parmağını dudaklarıma koyuyor. 

“Şşş.” İkimiz de hâlâ titriyoruz ve içkiye ihtiyacımız var. Pep- 
per viskiden istekle içiyor. 

Pepper biraz daha kesik kesik ağladıktan ve ikimiz de biraz da- 
ha birbirimize sarıldıktan sonra diyorum ki, “Niye yaptın bunu 
Pepper?” 

“İnanılmaz saçma bir soru.” 

“O kadar da değil ya. Bir kenara ayırdığın bütün paran?” 

“Çünkü seni seviyorum. Tatmin oldun mu?” Daha sıkı sarılıyo- 
ruz. 
` “Ben de seni seviyorum, biliyor musun?” 

“Evet.” 

“Sensiz geçen onca zaman ...” 

“Şşş.” Öpüşüyoruz. Bu sefer dilimin içeri girmesine izin veri- 
yor. Kontrol ediyorum. Gözleri kapalı. Öpüşmeyi kestiğimizde re- 
zil haldeki halının tanıdık görüntüsünü fark ediyorum. “Sence biraz 
temizlik yapsam mı?” 

“Hayır, burada kal.” 

“Peki.” 

Tekrar ağlamaya başlıyor. Ara sıra ağlamasını kestiğinde, “Ric- 
hard, lütfen daha fazla içme. Lütfen, gerçekten senin iyi olmanı isti- 
yorum. Lütfen, daha fazla içme, benim için.” Şişeyi yere koyuyorum. 


Saat sabahın biri ve halı beni hasta ediyor. 
“Richard, süpüremezsin onu.” 
“Önerin nedir?” 

“Yıkaman gerekecek.” 

, Ovalama çabalarımın etkisi sıfıra yakın. Tam artık çamaşır su- 
yu seçeneğine başvuracakken Pepper tekrar ağlamaya başlıyor. Ön- 
ceki gibi değil, cidden kendini kaybedercesine ağlıyor. Ben de yap- 
tığım işi bırakıp onunla ilgileniyorum. 

“Hadi ama Pepper. Gittiler işte. Her şey tam dört saat önce ol- 
du. Geri gelmezler bu saatten sonra.” 
“Ondan değil ya.” 
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“Ne peki? Para mı? Pepper, borcumu ödeyeceğim. Söz veriyo- 
rum.” 

“Hayır, hayır. Bir şey yok. Sadece sarıl bana.” Ben de öyle ya- 
pıyorum ve sakinleşmeye başlıyor. Beni bırakıp, sakin ve tamamen 
kendine hâkim bir şekilde diyor ki, “Kafam o kadar karışık ki Ric- 
hard. Rick ve ben. Sen. Sana böyle sarılmak bile o kadar... o kadar 
... bilmiyorum.” Şişeye uzanıyorum. Ama fikrimi değiştiriyorum. 

“Pepper, sana bir şeyler anlatmam lazım. Kendi hakkımda. Din- 
ler misin?” Başını sallıyor. 

Ben de ona toparlanma olayımı anlatıyorum. Onun için topar- 
lanma olayımı. Ben toparlanırken nasıl beni koruduğunu, beni ce- 
saretlendirdiğini. 

“Öyle mi yapıyordum?” 

“Sence çok mu aptalca?” 

“Hayır. Bir keresinde ben Rich'in pis kokulu kanapesinde hasta 
yatarken, sanki şen oradaydın ve istersem eve dönebileceğimi söy- 
lüyordun. Bana bakacağını söylüyordun.” 

“Ve bu doğruydu.” 

“Evet,” diye sırıtıyor. 

“Ama, mesela ne yapıyor olduğumu bilseydin, yine de yapma- 
mı ister miydin? Beni yine cesaretlendirir miydin?” 

“Tabii ki öyle olacağını biliyorsun.” 

“Ama bu yaptığımı kendim için yapmamı isterdin — senin için 
değil. Öyle değil mi?” 

“Sanırım.” 

“Hiç beni düşündün mü Pepper?” 

“Hayır, asla. Tabii ki düşündüm be.” 

“Hayır. Kastettiğim, bayağı çok yani. Her zaman, sürekli.” Göz- 
leri büyüyor. Elini ağzına koyup, kafasını çeviriyor. “Pepper. Dü- 
şündün mü?” Kafasını yavaşça geri çeviriyorum. Gözleri cam gibi. 
Başını öyle yavaşça sallıyor ki — sanki suçunu kabul eden bir çocuk 
gibi. 

“Evet,” diyerek iç çekiyor. 

“Geceleri sık sık rüyanda beni gördün mü? Yani, hatta, çoğu ge- 
ce?” Gözleri kapanıyor ve gözyaşları süzülüyor. Dudaklarını sıkıp, 
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başını biraz daha anlaşılır bir şekilde sallıyor. 

“Pardon Pepper. Bu konuşma seni üzüyor mu?” Pepper derin bir 
nefes alıyor, sanki bir şeye teslim olmuş gibi. Öyle bir şey ki, bu 
konuda tam olarak mutlu olduğundan emin değil. 

“Hayır Richard. Üzmüyor,” diye ağlıyor — kolları boynumda ve 
soğuk yaşlar gömleğimin yakasından içeri süzülüyor. Ben de onu 
öylece tutuyorum; gözyaşlarının sırtımdan aşağı akmasından mut- 
luluk duyarak. Ona bir şeyler söylüyorum. Onu ne kadar özlediğim 
tarzı şeyler değil. Yalvarmıyorum da. Sadece gerçekleri söylüyo- 
rum. Ona ne kadar harika biri olduğunu söylüyorum. Ondan aldı- 
ğım sıfatlarının bazılarını geri veriyorum. Hak ettiği sıfatları. 

Elleri saçımda ve sıcak ağzı, ağzımda. Elimi bluzuna götürüyo- 
rum ve iç çekiyor. 

Kapı hafifçe çalınıyor. 

“Allahım.” 

“Sakin ol. Bu Aslan. Bir arkadaş.” Aslan'a misafirim olduğunu 
söylüyorum, o da gidiyor. Soğuk hava hemen içeri dalıyor. Kapıyı 
kapatıp, geri dönüyorum. Pepper bana kollarını açıyor. 

“Hint yemeği, Sutton'daki yatağım, Furnival ninenin tarçınlı 
keki, Nevile Furnival — evimizin kedisi, buz gibi şaraplar,..” 

“Ne geçiyor aklından senin?” 

“Bunun ne kadar güzel bir his olduğunu anlamaya çalışıyorum. 
Hızla kayak yapmak, gülümseyen Balkulak, güneş yağı kokusu.” 

“Bak şaşkına ya.” 

Elimi demin durduğu yere götürüp, fısıldıyor. “Hadi. Lütfen de- 
min dediklerini söylemeye devam et. Benim için söylediğin bütün 
o güzel şeyleri söyle.” 

“Benim dalkavukluğum ne zamandan beri sende işe yaramaya 
başladı? Ayrıca sıra sende. Furnival ninenin kekiymiş.” 

“Valla, çok içiyorsun, iğrenç alışkanlıkların var, sigara kokuyor- 
sun, sürekli küfrediyorsun, yatağa işiyorsun ...” 

“Artık yapmıyorum öyle bir şey.” 

Yüzüme dokunuyor. “Şimdi ben yine. Hadi. Kelimelerle çok 
daha iyisin.” Duraklıyorum, ona düşünceli bir şekilde bakıyorum 
ve sonra diyorum ki, “Ee Pepper. Ne biliyor musun? Sen hiç ilginç 
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değilsin. Biraz çatlaksın hatta.” Kolumun arkasına tokat atıyor. 
Elim göğsünde şapladığında da “Yaaa!” diye gülüyor. Elleri göm- 
leğimin içine giriyor ve biraz daha öpüşüyoruz. “Hey yakışıklı ço- 
cuk, hadi sevişelim.” “Sonra peki?” 

“Sonra belki biraz daha ve birazdaha. Biraz uyku. Sabah da be- 
raber uyanış. Dövmemi merak etmiyor musun?” 

“Merak etmiyor değilim. Ama sonra n'olacak? Biraz daha mı 
sevişeceğiz? Yoksa o gerzek Rick'e mi döneceksin?” 

“Önce bu iş için teklif vermen gerekiyor. Ayrıca Rick'e de öyle 
deme.” 

“Hay Pepper be. Beni bir testten falan mı geçiriyosun? Niye se- 
ninle her şey bu kadar karmaşık?” 

“Of Richard. Üstüme gelme benim. Gerçekten sevişmem lazım 
— seninle. Tadını kaçırma şunun.” 

“Evet ama yine bırakılacağım sonra. Sabah gideceksin ve ben 
dımdızlak kalacağım.” 

“Senin neyin var Richard? Çok açık değil mi yani? Sana ne de- 
meye çalıştığımı sanıyorsun ki? Ha evet, altı aydan beri bir herifle 
yaşıyorum, şu sıralar işler biraz kötü gidiyor diye niye eski sevgili- 
mi tam takım görmeye gitmiyorum, ona bütün paramı vermiyorum 
ve hazır oradayken de bir güzel sevişmiyorum? Ve sonra da defo- 
lup gitmiyorum?” 

“Bilmiyorum ya. Ne bileyim işte. Garipsin — bazen. Değil misin 
yani Pepper?” 

“E, evet.” 

“E, evet ne?” Yüzünü benimkine bastırıp, uzunca homurdanı- 
yor. 

“Sadece — e evet.” Pepper soyunmaya başlıyor ve ben ayağa 
kalkıyorum. “Şimdi nereye gidiyosun?” 

“Bir şey almaya.” 

“A doğru. Ne kadar sorumlusun. Sanırım onları beleşe alıyosun 
— ha ha.” Doğru. Sorumluluk gösteriyorum. Burada tek seferlik bir 
iş için teklif vermiyorum, bütün kampanyayı istiyorum. Ayrıca, bi- 
razdan yapacağım şeyin her şeyi mahvedebileceğinin tabii ki far- 
kındayım. Ama bazı şeyler kesinlikle halledilmeli. Çekmeceyi açı- 
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yorum, zarfı çıkarıyorum ve gizlice polaroidleri ayırıyorum. Elim- 
de zarfla Pepper'ın yanına gidiyorum. 

“Pepper aslında düşündüğün şey değil. Bir mektup. Ve sanırım 
seni biraz üzebilecek bir mektup.” 

“Aman ya.” Mektubu ona vermeden kalp spazmı şeklindeki 
posta damgasına son bir bakış atıyorum. Evet, açıkça kırmızı ve be- 
yazla yazılı: “Rocastle Upon Tyrone. Londra WC2”. Ah tabii ya. 
Hassiktir ya. Her şey o anda kafama dank ediyor ve ben öğürüyo- 
rum. Ve kavrayışım sürerken, kulaklarıma sigaralar saplanıyor. 
Gözlerim yuvalarından çıkmaya çalışıyor. Yanaklarımdan buharlar 
fışkırıyor. Eski usul bir kusmuğun yolda olduğunu hissediyorum. 

“E göster o zaman bana. Neymiş?” 

“Hayır, hayır Pepper. Fikrimi değiştirdim.” 

“Hadi Richard. Beni öyle kandıramazsın.” Sıçrayıp zarfı kapı- 
yor. 

“Sana yazdığım bir şey. Öğlen vakti işteydim. Ama mektup gel- 
diğinde aramız o kadar kötüydü ki, bunu sana göstermemeye karar 
verdim. Yazdığım sırada biraz sarhoştum ve işte, biraz salakça as- 
lında.” Mektubu okuyor ve gözleri yaşlarla doluyor. 

“Hiç de salakça değil bence. Bende kalabilir mi lütfen?” 

“Sanırım.” 

“Bunu keşke o zaman alsaydım. Bu öyle birşey ki, o zaman her 
şeyi ... boşver.” 

Pepper en güzel şeyleri söylüyor. Kesinlikle gelmiş geçmiş en 
güzel şeyleri. “Seni çok seviyorum,” ve “Seni nasıl özlediğimi, en 
son seferinde nasıl ağladığımı bilemezsin. Sakın beni bir daha bı- 
rakma,” gibi şeyleri. Tabi ben söyleyince kulağa iğrenç pop şarkısı 
sözleri gibi geliyor. Ama kesik kesik soluk alışları, inlemeleri ve 
çığlıklarıyla kesilen kelimeleri onun ağzından çıkıp benim kulağı- 
ma ulaştıkça, böyle konuşması gerçekten mükemmel. Ve oldukça 
bayatlamış bir metafor kullanacak olursam; bu gerçekten de içki- 
den çok çok çok uzak kaldıktan sonra o ilk bardağı dikmek gibi. 

Ve şu anda onu böyle kucağıma almış, orgazm sonrası gözyaş- 
larını silerken düşünüyorum da; belki, sadece belki, teklif en so- 
nunda bitti ve işi alan ben oldum. 
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Claude Lucas 
Gönüllü Sürgün 
SUERTE . 

Yeraltı Edebiyatı/Çev.: Hamdi Tuncer!464 sayfalISBN 975-539-357-9 
Gönüllü Sür gün-Suerte, hapishane günlerini felsefeyle 
geçirdiği için İspanyol basınının “filozof gangster” diye 
tanıttığı Claude Lucas'ın otobiyografik romanı. İncelikle 
planlanan suçların soğukkanlılıkla uygulamaya konduğu bir 
kararoman niyetiyle okunabileceği gibi; hapishane ve hücre 
yaşamının en nesnel, en soğuk, en felsefi anlatımı olarak da 
görülebilir. Ya da topluma karşı yazılmış çağdaş sövgülerin 
en ağırlarından biri olarak da kabul edilebilir. 

Ama aslında “topluma karşı” bir insan demek doğru değil 
Lucas için; çünkü toplum onun referans noktası ya da 
muhatabı değil, toplumun dışında biri o. Yeniyetmeliğinde 
başkalarının varlığından kuşku duyarken, giderek kendi 
varlığından, yaşıyor olmasından, toplumdaki yerinden kuşku 
duyar yazar. Suçtaki mükerrer ısrarı, bir isyanın sonucu değil, 
kendi varlığının farkına varmasını sağlayan irkilmelerdir 
yalnızca; yaşayan bir Beckett kahramanıdır adeta. Tüm bun- 
ların ardında ise, çocukluktan yetişkinliğe geçerken içindeki 
sıcaklığı yitiren, yalnızlığını büyüten “bir insan” vardır. 
Bir “kahraman haydut” mitolojisi ya da hapishane edebiyatı 
değil Suerte. Art arda işlediği “suçlar”ın ya da yaptığı soy- 
gunların bir önemi yok Lucas'ın gözünde, bir otel odasının ya 
da bir hapishane hücresinin tavanına gözlerini dikip hayatı 
temaşa etmektir başlıca uğraşı; yanı başında ya da zihninde 
ise Emmanuel Levinas'ın eseri... Kendi hayatına, 
yaşadıklarına mesafeyle bakan, dolayısıyla her türlü 
mitolojiden uzak bir anlatım ve dil kullanan has bir yazar 
karşımızdaki. Ve başlangıçta Fransa'da tüm yayımcıların 
reddettiği bu romanın yazarı, bugün Dostoyevski'yle, 
Beckett”le ve filozof Levinas”'la karşılaştırılıyor. 

Dibe vurmuş ümitsizliklerle en yürekten sevinçleri 
kaynaştıran bir eser Suerte. Ve, herkesin ihtiyacı var buna, 
Suerte amigos... 


İsis, hayattan “başarılı” olarak intikam almaya azmetmiş 
genç bir reklam yazarının bu uğurda kendine karşı verdiği 
ölümcül savaşı, kanlı bir aşk hikâyesi eşliğinde anlatıyor. 
Fonda ise iş dünyasının inanılmaz temposu, kokuşmuşluğu 
ve Londra'nın kozmapolifliği yer alıyor... 

Çalıştığı reklam şirketinin genç yeteneklerinden Richard, 
daha yirmi üç yaşında hayatını istediği yöne çevirmiş 
görünmektedir. Sağlam bir işi, hızlı bir arabası ve işten 
artakalan zamanının tümünü içki ve uyuşturucuyla 
geçirmesine yetecek kadar parası vardır. Yakışıklı, zeki, 
bencil ve dolayısıyla başarılıdır. Dengesiz ve öfkeli Richard'ırı 
hayat projesi, şirkete yeni alınan genç sekretere sırılsıklam 
âşık olmasıyla sekteye uğrar, Kızıl saçlı, egzamalı ve iyi 
huylu Pepper, bir tanrıça olmaktan çok uzaktır; kötü 
giyinmektedir, yatakta marifetli değildir ve pek de güzel 
sayılmaz. Kısacası reklam dünyasının çıtırlarını rahatlıkla 
götüren Rıchard'ın ulaşmak istediği hedef için şaşılası bir 
seçimdir. Bu koşullar altında başlayan ilişkileri doğal olarak 
sarpa saracak, hızla psikolojik bir gelgite dönüşecek ve 
Richard, neredeyse her şeyini kaybetmesiyle sonuçlanacak 
bir uçuruma tepetaklak yuvarlanacaktır. 
Daha önce Anarşist adlı romanını yayımladığımız Britanyalı 
yazar Tristan Hawkins'in ilk romanı olan /sis, cesur anlatımı 
ve tempolu mizahıyla tanıdık bir öyküye şaşırtıcı bir derinlik 
kazandırıyor. Hayatın karanlık yüzüne gülerek bakmayı 
başaran, baş döndürücü bir “dibe vurma" öyküsü... 

Komik, sevecen ve dipdiri bir dil. Belli bir duruşu inşa ederken zekâ 


pıtıltıları saçan, keskin bir ilk roman. 
Joseph O'Connor 


Sonunda hem 'cool' hem sıcak, hem ekşi hem tatli. hem bilinçli 
hem de umut dolu bir roman. Hawkıns kulaklarınızı tıkamak 
istemeyeceğiniz yeni bir ses 

Julie Burchill 
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